배웅불

배웅불
다카하시 히로키 지음, 손정임 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

아무도 배웅불이 무엇인지 설명을 하지 않는다. 제목에 어떤 의미부여가 되기 때문일까? 그런데 이 한편의 이야기를 다 읽고 난 후 굳이 배웅불이 무엇인지 궁금해하지 않게 된다. 아니, 이야기의 마무리즈음에 일본의 오봉 축제때 저승으로 돌아가는 조상의 영혼을 배웅하는 의미로 피우는 불을 배웅불이라고 한다는 설명이 나온다. 아니, 일본에서는 다들 아는 의미이며 이건 역자의 설명이다. 그저 스치듯, 이 이야기의 화자가 지나가며, 약간 치매증상이 보이는 이웃 할머니가 저녁이 아닌 환한 대낮에 배웅불을 놓았다는 장면이 나올뿐이다. 그리고 그것은 마지막에 지푸라기 인형이 활활 타오르는 유등놀이의 풍습이 더이상 축제의 한 놀이처럼 보이지 않고 세 사람 중 첫번째 사람을 먼저 태워 죽이고 있는 것으로밖에 보이지 않는다는 아유무의 시선뿐만 아니라 온전히 아유무에게 동화되어 그 불길이 실제처럼 느껴져버린다.

종합상사에 다니는 아버지의 잦은 전근으로 인해 가족이 모두 이사를 함께 다녀 아유무 역시 그에 따른 전학을 자주 가게 된다. 흔히 그렇게 전학을 자주 다니면 친구를 사귀는 것도 쉽지 않고 전학생에 대한 배타적인 분위기가 있어 왕따가 될 수도 있는데 아유무는 큰 탈없이 그럭저럭 잘 지내고 있다. 새로 전학한 중학교는 1년이 지나면 폐교하게 될 자그마한 학교로 학급에 남학생이 6명뿐이다. 그중에 리더격인 아키라와 온갖 내기에서 불운의 아이콘이 되어 괴롭힘을 당하는 미노루의 관계에서 이상한 기운을 감지한다. 처음엔 객관적인 느낌으로 친구들과의 일상이 묘사되다가 조금씩 친구들의 행동이 지나치게 폭력적이 되어가면서 일방적으로 당하는 미노루에 대한 동정은 사라지고 어느새 부디 나만은 아니길 바라는 조바심 어린 마음이 생겨난다. 그러면서 아키라의 부정직한 손놀림에 더 기대게 되기 시작한다.

배웅불의 이야기는 짧지만 그 문장 하나하나를 읽고나면 그 세밀한 묘사에 감탄을 하게 된다. 시골 농촌 마을의 평화로운 풍경속에 오래도록 지속되어온 풍습이, 오랜 세월 사용되어온 농기구가 어떻게 전혀 다른 느낌으로 다가오게 되는지 직접 책을 읽어본다면 새삼 감탄하게 될 것이다. 이건 표현에 대한 감탄뿐만 아니라 그 묘사 속에 담겨있는 세상의 부조리한 악, 그것이 내게 해를 가하지만 않는다면 모른척할 수도 있으며 또한 그것이 악이라고 인지하지도 못하는 세상에 대한 담담한 묘사는 가히 충격적이다. 어떤 측면에서는 소설이 아닌 현실세계의 모습이라는 생각이 ...

여러 관점에서 여러 이야기를 할수 있을 것 같았는데 모든 것이 다 뒤섞여버리고 있다. 오로지 아유무의 시선으로 따라가다가 문득 아유무 역시 지극히 타인화된 사적인 시선일뿐이라는 걸 느꼈을 때 이 이야기는 처음부터 재조립되며 다시 읽히게 된다. 짧지만 길게 읽히는 이유다.

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까 - 한강의 기적에서 헬조선까지 잃어버린 사회의 품격을 찾아서 ㅣ 서가명강 시리즈 4
이재열 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

서가명강 시리즈에 대한 기대치가 높기는 하지만 책의 제목처럼 '다시 태어난다면 한국에서 살고 싶습니까?'라는 물음을 던지고 그에 대한 대답을 풀어나가는 것이 어떤 의미일까 싶었다. 나 자신의 대답이 중요한 것이 아닌 이 물음에 접근하는 사회학적인 대한민국 사회의 분석이 있을 것일까? 라는 의문을 가지며 책을 읽기 시작했다.

사실 내용의 진행은 기대했던 방향이라고 할까, 그런 것은 아니지만 어려운 주제에 대해 조금은 쉽게 접근할 수 있는 이야기로 시작하여 우리가 헬조선이라고 부르고 있는 이 시대, 이 땅에서 살아남는 방법을 찾는 것이 아니라 우리 모두가 제대로 살아가는 방향을 찾아가게 하고 있다.

우리의 불신, 불만, 불안 사회에 대한 진단을 하고 왜 부의 재분배가 이뤄지지 않고 대다수의 사람들이 서민으로 전락하고 - 저자는 서민의 개념을 서출에서 파생된 것으로 보고 있어서 약간의 멸시까지 담고 있는 것으로 설명하고 있다 - 말았는지 살펴보고 신뢰할 수 있는 성숙한 사회로의 품격을 지니기 위한 노력들을 제시한다.

가족과 사회구성원들의 신뢰가 사라지기 시작하고 다른 나라에 비해 우리나라의 공공성 인식이 현저히 낮다는 것에 대해 우리는 어떻게 변화해야 할까. 사실 나 역시 예전에 병원 한 번 가지 않는데도 꼬박꼬박 내는 건강보험료에 대해 약간은 불만이 있었다. 그런데 누군가가 그렇게 모인 공공자본이 힘들고 어려운 이들을 위해 쓰인다고 생각해보라는 얘기에 뜨끔했었다. 그 이후로 조금씩 나의 인식도 변하기 시작했는데 결정적으로 천만원이 넘어가는 수술비 명세서에서 확 내려간 본인 부담금 명세서를 받게 되니 예전부터 주위에 이런 공공성에 대한 인식변화를 가져오기 위해 이야기나누었던 것이 조금은 다행이다 싶어진다.

거시적이니 미시적이니 하는 구분을 굳이 하지 않더라도 우리 사회가 정의롭고 평등하며 서로 연대하며 개인의 능력을 맘껏 펼칠 수 있는 사회의 역량이 있는 그런 사회를 만들어간다면 더이상 헬조선은 없을 것이다. 저자의 말처럼 갈등이 없는 사회는 없다. 갈등속에서도 서로를 신뢰하고 존중하며 개인의 능력을 이끌어 갈 수 있는 사회라면 지금 당장 지상낙원 대한민국은 아니더라도 살맛나는 세상 대한민국은 될 수 있지 않을까.

빵과 서커스

빵과 서커스 - 2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언
나카가와 요시타카 지음, 임해성 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 4월

빵과 장미는 익히 들어 그 의미를 알고 있지만 빵과 서커스라니? 이런 표현이 있었던가?

이런 궁금증과 더불어 '토목, 건축'의 관점에서 다시 살펴보는 로마 이야기라고 하니 이 책은 꼭 읽어보고 싶었다. 안그래도 로마에 대한 관심이 컸는데다가 역사적 고증으로 세밀한 묘사가 뛰어난 콜린 매컬로의 마스터스 오브 로마 시리즈를 읽다보니 다양한 관점으로 로마의 역사를 바라볼 수 있다는 것이 무척 흥미로워 빵과 서커스라는 제목은 깊이 생각해보지 않고 무작정 책을 펼쳐들었다.

빵과 서커스라는 비유는 로마 시인 유웨날리스의 탄식에서 나왔다고 한다. "시민들은 로마가 제정이 되면서 투표권이 사라지자 국정에 대한 관심을 잃었다. 과거에는 정치와 군사의 모든 영역에서 권위의 원천이었던 시민들이 이제는 오매불망 오직 두 가지만 기다린다. 빵과 서커스를"(123)

권력자에게서 무상으로 받는 빵과 오락거리인 서커스로 인해 로마인들은 정치에 무관심해지고 점차 쇠락해갔다고 표현하지만 실상 이 책의 저자는 오히려 사백년 이상 대제국이 유지되었다고 이야기한다. 그저 향락만을 즐기며 되는대로 살았다는 것은 아니라는 뜻이다. 그러면 로마의 역사는 어떻게 그리 긴 세월동안 대제국을 유지할 수 있었을까.

오래전 로마의 까타꼼베를 가면서 천년가도인 아피아가도를 밟아본적이 있다. 현대의 기술로 돌길을 만들었다고 해도 믿을만큼 견고하다는 느낌이었는데 로마제국은 자신들이 건설한 아피아 가도의 수레바퀴 폭을 일정규격으로 맞췄다고 한다. 그것은 로마제국의 물자가 신속히 이동할수도 있게 하는 효과가 있지만 이민족의 침략을 더디게 하는 효과도 있었다고.

또 로마의 수도시설이 잘 되어있는 것 역시 유명한데 목욕탕 시설이 계급으로 나뉘지 않고 모두가 심지어 노예도 즐길 수 있었다고 하는 것은 새롭게 알게 된 사실이다.

이 책에 대한 기대감은 로마의 판테온이나 콜로세움 같은 건축물의 위대함에 대해 건축학자에게 들어보는 것이었다. 그런데 내 예상과는 달리 그런 특별한 건축물의 위대함만이 아니라 로마시대의 일상에서 흔히 볼 수 있는 공공목욕탕이라거나 도로, 수도 시설 '서커스'라고 표현되는 오락거리를 즐길 수 있는 원형경기장이나 전차경기장 같은 것을 살펴보며 로마의 사회와 문화를 통해 로마의 역사 이야기를 풀어내고 있다. 어쩌면 그래서 더 로마의 위대함이 드러나고 있는 것인지도 모르겠지만 내 개인적으로는 좀 더 다양하게 로마의 역사를 알 수 있어서 흥미로웠다.

마이클 부스의 유럽 육로 여행기

마이클 부스의 유럽 육로 여행기 - 동화 속 언더그라운드를 찾아서
마이클 부스 지음, 김윤경 옮김 / 글항아리 / 2019년 4월

나는 가끔 번역서를 읽을 때 출판연도와 제목을 보곤 하는데 이 책은 중반쯤 읽었을 때 확신을 했다. 분명 원제는 유럽 육로 여행기가 아닐꺼야...

물론 이 책의 부제는 '동화 속 언더그라운드를 찾아서'라고 되어 있으니 전혀 엉뚱한 제목이 툭하고 떨어진 것은 아닐것이다. 요즘 읽는 책이 뭐냐는 물음에 그저 이 책의 제목만 말하면 뭔가 오해가 있을수는 있으니 반드시 부연 설명을 해야한다. 마이클 부스라는 사람이 안데르센의 여행여정을 따라 가면서 안데르센의 여행과 그에 대한 정확한 고증을 하는 여행기? 정도라고 말을 하면 또 다른 오해가 생길 수 있다. 우리가 아는 그 동화작가 안데르센? 

뭐, 딱히 틀린 말은 아니지만 '우리가 아는' 그 안데르센이 어떤 안데르센인지 잠시 생각해봐야 한다. 사실 전혀 들어보지 못한 이야기들은 아니지만 내 기준으로 봤을 때 안데르센은 그저 동화작가일뿐이고 그가 쓴 수많은 이야기들을 다 읽어보지도 못했고 그의 일생에 대해서는 거의 모르고 있다.

하지만 덴마크에 가면 인어공주 동상을 볼 수 있고 그의 작품처럼 아름다운 동화세상이 펼쳐있을 것만 같다. 하지만 우리가 인식하고있는 것은 간혹 그로테스크한 안데르센의 이야기가 아니라 밝고 명랑하기만한 디즈니의 세상이 아니었을까.. 그래서 무의식중에 슬프지만 아름다운 사랑이야기가 담긴 동화를 쓴 안데르센의 여행에는 그에 걸맞는 아름다움이 담겨있을 것만 같은 느낌이 든다. 적어도 나는 그랬다. 그래서 솔직히 말하자면 마이클 부스의 안데르센 이야기는 적잖이 당황스러웠다. 아니, 잊고 있었던 안데르센 동화의 그로테스크한 부분들을 떠올렸고 한때 회자되었던 그의 성정체성이라거나 그의 동화이야기에 담겨있는 상징들에 대해 떠올리게 되었다. 그런데 그래서? 라고 한다면 뭐라고 해야할까...이건 그냥 안데르센이야! 라는 말 이상 뭐라 할수가 없을 것 같다.

"매 순간을 소비하고 모든 것을 보려고 애쓰며 항상 쉬지 않고 움직인다" 안데르센은 한때 여행자로서 자신의 모습을 이렇게 묘사한다.(301)

"오, 여행, 여행이란! 분명 세상에서 가장 즐거운 것이지. 여행은 내 가슴속 큰 열망! 여행을 할 수 있다면 마으속에 밀려오는 이 불안도 잠잠해질 텐데. 하지만 그것은 너무나 요원한 일!"(317)

이렇게 여행을 좋아하고 많은 곳을 다녔던 안데르센의 여정을 따라간 마이클 부스의 여행은 어떠했을까? 이 책은 마이클 부스의 여행기이지만 또한 그의 여행기가 아니다. 그만큼 철저히 안데르센의 기록을 따라 그대로 재현하는 여정을 보여주고 있다. 물론 백오십여년도 더 전의 기록이기에 경로가 완벽히 일치할수도 없고 안데르센이 봤던 그 도시의 건물은 이미 사라지고 없기도 한다. 아니, 생각해보면 당연한 것 아니겠는가. 겨우 십여년도 안지나 두번째 방문한 여행지의 변화된 모습도 당연시여겨지는판에. 물론 세기의 역사가 지나도 변함없는 것도 있다. 안데르센이 봤던 세마, 그리스의 전통춤은 지금도 여전히 계속되고 있을테니.

마이클 부스의 여행기가 촌철살인이라고 표현하지는 못하겠다. 안데르센의 삶에 대해 빈정거림이 있는건가? 싶었지만 마이클 부스는 자신의 일상에 대해서도 그러한 태도인데 그것은 정말 비꼼으로 배배꼬인것이 아니라 적나라함 속에서 그 본연의 모습 자체를 받아들이고 사랑하는 것임을 확신하게 한다. 영국인인 그는 덴마크로 가서 언어를 배울때 '나는 록 음악, 특히 덴마크 록 음악을 좋아합니다'를 암송해보라는 강사의 요청에 묵묵히 낙제점을 의미하는 검은 막대기를 긋는 것을 선택할만큼 고지식(!)하기도 하다. 그런 그가 안데르센의 여정을 따라갔으니 믿을만하지 않겠는가.

알지못했던 새로운 이야기들에 조금 당황스럽기는 했지만, 익숙한 여행기가 아닌 마이클 부스의 여행기를 읽다보면 어느새 그의 이야기에 슬며시 빠져들게 된다.

그러니까 처음으로 돌아가 중반쯤 떠올리게 되었던 이 책의 제목이 왜 '마이클 부스의 유럽 육로 여행기'인거지? 라는 물음은 이제 잊혀져버리게 되는 것이다.  

대항해시대의 탄생

대항해시대의 탄생 - 세계사의 흐름을 바꾼 위대한 모험
송동훈 지음 / 시공사 / 2019년 4월

대항해, 시대라고 하면 어떤 것이 떠오를까? 사실 요즘 애들에게 인기를 끄는 만화 원피스를 떠올려보기도 하지만 아무래도 콜롬버스를 가장 먼저 떠올리지 않을까 싶다. 역사에 대해서는 잘 몰라도 신대륙을 발견하고 스페인의 해양강국을 공고히 한 콜롬버스와 이사벨 여왕의 이야기는 알고 있지 않을까? 숫자에 약한 나조차도, 영화때문이겠지만 1492는 각인되다시피 되어있다. 세계사의 흐름을 바꾼 위대한 모험,이라고 되어 있으니 역사에 존재하는 과거의 영광을 떠올리며 대항해시대로의 모험을 떠나보기 위해 책을 펼쳐들었다.

대부분의 서양사책은 그들의 관점에서 그들이 쓴 책을 번역한 것이 많은데 이 책은 우리 작가가 쓴 글이다. 그래서 그런지 역사서라는 학술적인 딱딱한 느낌보다는 아주 오랜 옛날 지구가 둥글다는 것을 막 알아채고는 있지만 그래도 수평선 너머로 항해를 해나가는 것이 쉽지는 않았을 것이다. 대항해시대의 탄생이라고는 하지만 열몇척의 배가 항해를 떠나 겨우 두척이 돌아오거나 수백명이 떠났지만 돌아온 것은 겨우 열여덟명이라고 하니 대항해시대의 성공이라는 것은 항해의 후원자금을 대 준 왕가와 살아남은 자에게만 부귀와 영광이 돌아가는 것이었음을 알 수 있었다. 아니, 살아돌아오지 못한 마젤란은 그래도 역사에 이름을 남겼으니 예외도 있는 법이다.

책을 처음 읽을때는 대항해시대의 시작을 알리며 그 모험의 여정을 보여주는 것이라 기대를 했었다. 그런데 정작 이 책은 대항해시대가 탄생하기까지의 기나긴 역사의 과정을 보여주고 있다. 처음엔 그저 그런 그들 왕조의 권력싸움과 가계도가 재미없다고 느꼈는데 복잡하게 얽히던 것들도 자꾸 읽다보니 조금씩 그림이 그려지면서 유럽의 지도 역시 그려지기 시작하고 그러면서 책을 읽는 재미가 생겨나기 시작했다. 안달루시아 지역, 하나의 거대 왕국이 될 뻔 했지만 결국 스페인과 포르투갈로 나뉘게 되고 이사벨여왕과 마누엘 1세, 필리페 2세... 강력한 왕권을 누리며 대항해시대를 열었던 왕들의 죽음과 신흥강국의 등장으로 세계의 판도는 또 바뀌어 간다.

수많은 왕조와 왕들의 이름이 나오고 - 가계도를 잘 그려놓고 친절히 설명해주기는 했지만 한번에 다 알수는 없었다. 이 책으로 대항해시대의 모든 것을 알수있다기보다는 그 시대의 역사에 대해 거대한 흐름을 알 수 있는 입문서로는 딱 알맞은 책이 아닐까 싶다.