그날은 그 아이들에게도 여느때와 다름없는 아침이었으리...

그날은 그 아이들에게도 여느때와 다름없는 아침이었으리라.
나중에 하노이가 어떻게 바뀌든, 혹은 그 아이들이 어떤 곳에서 살아가든 그 아침이 지옥으로 기억되는 일은 없으리라. 내가 그랬으니까. 나는 그 아이들의 눈으로 하노이의 아침을 본다면 어떨지 생각해봤다. 내가 듣는것처럼 경적소리가 시끄럽지는 않을 것이다. 오토바이를 탄 사람이 모두 미친 사람들처럼 보이지도 않을것이다. 지옥의 아침이 아니라 평범한 하노이의 아침이리라. 믽다. 지옥이란 스스로 만드는 것이다. 229, 여느 때와 다름없는 하노이의 아침에

여행이란 가지 못한 길에 대한 집착을 버리는 것이라고...

여행이란 가지 못한 길에 대한 집착을 버리는 것이라고. 그러고보면 여행을 통해 나는 비정함을 익혔다. 눈물 한 방울 남기지 않고 그토록 찬탄하던 곳과 작별하는 법을 알게 됐으니까. 이젠 두번 다시 만날 수 없다는 것을 알면서도 말이다. 친구처럼 지낸 이들과도, 또 아꼈으나 잃어버린 물건과도 아무런 미련 없이. 이젠 알겠다. 그렇게 해서 내가 이 삶의 원리를 배웠다는 사실을. 그레이트! 베리 굿! 다만 그뿐이라는 것. 떠나는 순간에 아쉬움이 남아서는 안 된다는 것. 31, 떠나는 순간까지도 아쉬움은 남지 않게.

낯선 도시에 처음 발을 디딘 사람이라면 누구나 ‘여행자 또는 젊은이‘ 가 될 수 밖에 없으니까.
그리고 너무나 서툴러서 태연하게 황당한 실수를 저지르는 자신을 감당해야 한다. 만약 그게 힘들다면, 당장 여행을 포기하는 수밖에. 물론 예외는 있다. 잘 짜인 패키지 관광을 떠나는 방법도 있지만, 이쯤이면 왜 효도 관광은 예외없이 패키지로 떠나는 것인지 알겠지.
여행은 그렇다 치고, 그게 인생이라면 어떨까? 서투른 자신을 보는게 싫다고 패키지 인생을 선택한다면? 이번 여름 여행지에서는 이 질문을 자신에게 던져보자. 39, 우린 모두 젊은 여행자.

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
그레이스 페일리 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2018년 6월

"내가 늘 경멸해오긴 했지만 두개의 점 사이에 확실한 선이 이어지는 그런 이야기라면 나도 그런 이야기를 들려주기 위해 노력하고 싶다. 내가 그런 확실한 선을 경멸했던 것은 문학적인 이유에서가 아니라 그런 선이 모든 희망을 앗아가기 때문이었다. 현실의 인물이든 가공의 인물이든 모든 이는 삶에서 열린 운명을 누릴 자격이 있다" [227, 아버지와 나눈 대화]

그레이스 페일리라는 작가의 글은 처음이다. 어떤 글을 쓰는걸까, 싶어 작가의 이력을 보니 뭔가 실천문학일 것 같다는 느낌이었는데 그녀의 글을 읽으면 읽을수록 마음이 답답해진다. 도무지 왜 이런 전개를 해야하는지 이해할수가 없었고 왜 자꾸 무섭기만 한지... 그런데 그녀가 작품속에 슬쩍 담아놓은 글을 읽으니 왜 그랬는지 좀 알 것 같기도 하다. 확실한 선을 경멸했던 것은 그런 선이 모든 희망을 앗아가기 때문이라니. 그리고 현실이든 가공이든 모든 이는 삶에서 열린 운명을 누릴 자격이 있다니.

무심코 글을 읽다보면 그 맥락을 놓쳐버려 도무지 내가 무얼하고 있는지 알수가 없었다. 그렇게 아무렇지도 않게 단편을 읽어나가다가 놓칠뻔한 행간을 읽고 순간 순간 멈칫했다. 어쩌면 이런 것이 작가의 일본판을 번역한 하루키가 '그레이스 페일리의 중독적인 '씹는 맛'이라고 표현한 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그런데 씹으면 씹을수록 자꾸만 어둠의 세계를 보게 되는 것 같아 우울하다. - 물론 내가 그녀의 모든 작품을 다 이해했다고는 말할 수 없다. 도대체 무엇을 이야기하려는 것일까, 싶은 글은 나중에 다시 곱씹는 맛을 느껴보련다.

어제 저녁 시사프로그램에서 세계적으로 유명한 감독과 연기력을 인정받는 유명배우에 대한 성폭행 사건을 다루었다. 서로 상반된 주장을 하고 있어 아직 뭐라 판단할 수 있는 기준이 없지만, 이들의 이야기만이 아니라 미투로 인해 알려진 여성에 대한 온갖 폭력들은 상상을 초월하고 있다. 여성뿐인가, 인종차별과 가난한 이들에게 닥쳐오는 현실의 삶의 모습은 희망을 먼저 떠올리기보다는 끔찍한 사실들을 드러내고 있다. 이것 역시 그레이스 페일리가 작품 속에 녹아내고 있는 모습들이다.

하지만 그렇다고 모든 희망의 끈을 놓을 수는 없는 것 아닌가. 그레이스 페일리의 작품이 사실묘사에 가까운 현실이라면 지금 우리의 현실은 열려있는 운명을 누리기 위해 바꿔나갈 수 있는 것이며 더 미래의 세계에는 더 나은 삶이 기다리고 있을 것이라는 생각을 하게 된다. 아니, 그런 세상을 이뤄나가기 위해 행동해야 할 때이다. 그레이스 페일리의 글들은 행동의 시작인 것일지도.

팡쓰치의 첫사랑 낙원

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

책을 읽어나가는 것이 쉽지가 않았다. 몇번씩이나 끊고 또 끊어서 읽어나가다 복락원의 장까지 다 읽었다. 문장문장에 담겨있는 표현은 상투적이지 않고 촌철살인같은 의미를 전해주고 있어서 또 다른 감탄을 자아낸다. 이런 표현들이 책의 내용에 담겨있는 것과 상반적으로 다가와 문학에 대해 다시 생각해보게 된다.

책은 다 읽었고 마음속에 맴도는 말들은 많지만 뭔가 하나의 문장이라도 꺼내기는 쉽지 않다. 책을 읽을 때 제목에 대해서는 그렇게 신경을 쓰지 않는 편인데도 자꾸만 팡쓰치의 '첫사랑 낙원'이라는 제목이 신경쓰인다. 그녀에게 첫사랑은 낙원이긴 하였을까? 한동안 뭔가 생각의 정리도 되지 않고 작가는 자전적 소설이라 알려진 이 글을 통해 무엇을 말하고 싶었을까...에 대해 심각해지기만 할 뿐이었다.

자세한 내용은 모르지만 며칠 전 티비를 보다가, 지인의 열살짜리 딸을 성폭행했는데 폭행이 아니라 그 아이가 자신에게 동조했다는 주장을 했다고 해서 내가 지금 저 이슈를 잘못이해하고 있나? 하며 다시 봤다. 10살짜리 아이가 그 이후 일상생활을 하고 심지어 자신에게 게임친구톡까지 보냈다고 하는데 티비에 출연한 패널들이 마구 화를 내고 있었다. 그런 의미없는 행위 하나로 아이가 어른의 성폭행 이후 별다른 변화가 없는 일상을 살아가고 있다거나 큰 문제가 되지 않고 오히려 아이가 좋아서 자신과 함께 한거라고 하니 내 입에서 저런 미친놈 소리가 나오는데 패널들이 마구 화를 내 줘서 참을 수 있었다.

그러니까 멋모르고 성폭행을 당한 아이가 겪어야 하는 육체적인 상처뿐만 아니라 심리적인 상처에 대해서 아무리 말을 해도 완벽한 치유가 되기는 힘들다. 그 아이는 지금 어찌 지내고 있을까...

팡쓰치의 첫사랑 낙원은 그렇게 타인의 시선으로 바라보는 것이 아니라 실제로 성폭력의 경험이 있는 작가 자신의 마음을 투영해 쓰여진 글이다. 읽으면 읽을수록 답답함이 지속되었는데, 실락원과 복락원의 의미가 더 크게 느껴져 책을 읽는 것이 쉽지가 않았다. 이런 것으로 충분하지는 않겠지만 책 속의 문장을 다시 읽어보며 작가의 안타까운 죽음에 애도를 표할뿐이다.

"뭐 이런 세상이 다 있어요? 어째서 피해자가 입 다무는 걸 교양이라고 해요? 어째서 남을 때린 사람이 광고에 나오죠? 정말 실망스러워요. 언니에게 실망한 건 아니예요. 이 세상이든 인생이든 운명이든 아니면 신이라고 부르든 뭐라고 부르든 정말 형편없어요. 요즘은 소설을 읽다가 인과응보 해피엔딩으로 끝나면 울음이 나와요. 세상에 아물 수 없는 고통이 있다는 걸 사람들이 인정했으면 좋겠어요. 아픈만큼 성숙해진다는 말이 제일 싫어요. 이 세상에 한 사람을 완전히 파멸시키는 고통이 있다는 걸 사람들이 인정했으면 좋겠어요. '그래서 모두 행복하게 살았답니다' 같은 서정적인 결말이 싫어요. 왕자와 공주가 결국에는 결혼하는 해피엔딩이 혐오스러워요. 그런 긍정적인 사고가 얼마나 세상에 영합하는 비열한 결말인지! 그런데 내가 그것보다 더 원망하는 게 뭔지 알아요? 차라리 내가 세속에 영합하는 사람이면 좋겠어요. 차라리 내가 세상의 이면을 본 적도 없는 무지한 사람이면 좋겠어요"(267)

"사람들은 타인의 고통에 대해 일말의 상상력도 없었다. 돈과 권력을 가진 남자와 젊고 예쁜 불륜녀, 눈물을 흘리는 조강지처의 조합은 자세히 들여다볼 것도 없이 황금시간대 막장드라마 속 스토리로 치부되었다. 그들은 이 세상에 죽음보다 더 끜찍한 고통이 있다는 걸 인정하지 않으려 했다. 그걸 부정하지 않으면 자신들의 작디작은 평화가 너무 이기적으로 보인다는 걸 무의식적으로 알고 있기 때문이다. 너도 나도 앞다투어 자신을 '루저'라고 칭하는 시대에 진정한 루저인 여자들이 이 세상에 존재한다는 걸 아무도 인정하지 않으려 했다. 이런 고통과 행복은 동전의 양면과도 같다. 사람들은 작은 행복을 누리며 입으로는 작은 고통을 외치고 있다. 누군가의 적나라한 고통이 눈앞에 다가오면 그들의 안락함은 비루해지고 고통은 가볍게 보인다.(282)

넌 아직 열여덟 살이야. 선택할 수 있어. 이 세상에 소녀를 강간하며 즐거워하는 사람이 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 강간당한 소녀가 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 쓰치라는 아이가 이 세상에 존재한다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 다른 누군가와 공갈젖꼭지와 피아노를 공유한 적 없고, 다른 누군가와 똑같은 취향과 생각을 가진 적이 없는 척 살 수 있어. 부르주아의 평화롭고 안락한 생활을 할 수 있어. 정신에 걸리는 암이 있다는 것도, 쇠 울타리 안에 정신암 말기 환자들을 모다둔 곳이 있다는 것도 모르는 척 살 수 있어. 이 세상에 마카롱과 핸드드립 커피 수입산 문구만 있는 척 살 수 있어. 하지만 넌 쓰치가 경험했던 모든 고통을 겪고, 쓰치가 그 고통에 저항하기 위해 쥐어짜낸 모든 노력을 따라할 수도 있어.  ......  (319)

누구에게든 이유가 있어. 남을 강간한 사람에게조차 심리학적, 사회학적인 이유가있어. 이 세상에서 아무런 이유도 필요하지 않은 건 오직 강간당하는 것뿐이야. 넌 선택할 수 있어. 사람들이 쉽게 내뱉는 동사들처럼 내려놓을 수도 있고, 뛰어넘을 수 있고, 벗어날 수도 있어. 하지만 넌 그걸 기억할 수도 있어. 네가 그걸 기억한다면, 그건 너그럽지 못해서가 아니야. 이 세상 누구도 그런 일을 당해서는 안되기 때문이지.(320)

고민과 소설가

고민과 소설가 - 대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답
최민석 지음 / 비채 / 2018년 6월

처음부터 책표지는 건성으로 보고 책을 읽기 시작했다. 이 책은 칼럼으로 연재되었던 글을 편집한 책인데, 오래전부터 작가님에게 많은 이들이 온갖 주제의 고민을 상담했다는 사실에 좀 놀랐고, 왠지 가볍게 글을 쓰고 있는 듯 하면서도 고민자의 물음에 대해 그 핵심을 제대로 짚어주면서 상대방의 마음까지 고려해 답을 해주고 있다는 느낌이 들어 더 놀랬다. 가볍지 않으리라는 것은 알았지만 슬쩍 눙치는 듯 한 글 속에 그 진심이 느껴진달까. - 이런 생각이 들면서 무심코 책표지를 봤더니 '대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답'이라고 씌여있다. 글 하나도 허투루 적혀있는 것이 아니구나 싶다.

대학생을 대상으로 시작한 고민상담이라고 하니 대부분의 글이 2,30대의 이야기에 맞춰져있지만 굳이 내 고민에 대한 상담이 아니라 누군가가 내게 고민을 상담해올 때 어떤 이야기를 해 줘야할까,에 대한 고민도 풀 수 있어서 누구에게나 한번쯤은 읽어보면 좋지 않을까 라는 생각도 들게 하는 책이다.

뭔가 고민이 있어서 이 책을 집어든것은 아니지만 그냥 슬금슬금 읽다보니 손에서 쉽게 놓지를 못하게 되는 책이 되었다. 솔직히말하자면 최민석 작가의 글은 이 책으로 처음 접해봤다. 한달쯤 전 조금은 가벼운 마음으로 정말 재미있게 읽을 수 있는 책을 추천해달라고 했을 때 누군가가 최민석 작가의 베를린 일기라는 책을 추천해서 작가의 이름을 알게 되었다. - 아, 근데 지금 이 순간 굳이 이런 글을 써서, 안그래도 사람들이 책을 안사고 읽지 않는다고 여러번 투정(!)을 하는 작가인데 혹시라도 이 글을 보게 되면 맘 상하는거 아닐까, 라는 생각이 스친다. 부디 그러지 마시기를. 고민상담의 중간중간 자신의 책을 읽어보시라, 권하는 글에서는 짠한 느낌도 들지만 정말 많은 사람들이 책을 읽지 않는것일까, 라는 생각에 우리나라에서 전업 작가로 살아간다는 것은 정말 어려운 것이겠다 싶어 안타깝기도 하다. 그런 의미에서 다음 책 구입할때는 추천받았던 베를린 일기를 사볼까 싶기도 하고. 아, 그러고보니 이 글을 읽고 마음상하지 않을까, 싶었는데 어쨌거나 첫작품을 읽고 작가님의 다른 책, 그것도 누군가에게 추천받은 책을 구입하겠다고 끝맺고 있으니 어쩌면 슬그머니 웃음지을지도 모르겠다.