아무도 무릎 꿇지 않은 밤

아무도 무릎 꿇지 않은 밤
목수정 지음 / 생각정원 / 2016년 10월

에세이는 무겁지 않아서 좋다. 때로는 나와 같은 생각을 하고 있음을 느끼며 동질감에 친근함으로 세상과 소통을 하고, 때로는 내가 미처 알지 못하는 세상에 대한 이야기로 세상과 소통을 하기도 한다. 특히 저자의 관심과 시선이 머무는 곳이 나와 같다면 더욱더 빠져들며 읽게 되는 것이 에세이라는 생각을 한다.

목수정의 에세이는 머나먼 프랑스에 살면서 세상살이에 대한 이야기를 풀어놓고 있지만, 또 많은 이야기가 현재라기보다는 이미 지나간 과거의 일을 떠올리게 하는 이야기이기는 하지만 시공간을 넘어서 시대를 관통하고 있는 의미는 퇴색한 것이 아니기에 한꼭지 한꼭지씩 쓱쓱 읽다보니 책 한권을 금세 다 읽어버렸다. 아니, 처음부터 이 책을 첫장부터 차근히 잘 읽어내려간것은 아니었다. '아무도 무릎 꿇지 않은 밤'의 의미에 대해 생각해보다가 무심결에 책장을 펼쳤을 때 가장 먼저 읽었던 꼭지는 '학교, 권위에 저항하는 법을 가르치다'였다. 저자의 글쓰기가 어떤지 알아채기도 전에, 소제목을 살펴보지도 않고 무심결에 저자의 딸이 황급히 엄마를 부르며 '교복'을 입게 되었다는 이야기는 단박에 나의 시선을 끌었다. 프랑스 학교에서 교복입기라니 뭔가 말도 안되는 소리 아닌가, 라는 생각을 하며 글을 읽다보니 학교에서 학생들에게 만우절 거짓말을 할수도 있으며 - 그뿐인가. 부모들에게 직접 가정통신문을 보내기까지 하지 않는가 - 그 만우절의 거짓말이 단순한 속이기의 일화가 아니라 그안에 숨어있는 뜻, 저자의 이야기처럼 어쩌면 획일화 교육에 저항하는 법을 가르치는 훈련은 아니었을까 생각하니 세상이 달라보였다.

이 에세이 안에 담겨있는 이야기들은 자잘한 일상의 이야기에서 깨닫게 되는 자각과 시대에 대한 성찰과 사유이다. 이미 한번쯤 생각해봤던 문제를 언급하기도 하고 내막을 자세히 알지 못했던 이야기가 튀어나와 과거의 시간을 이해하게 되기도 하고 공감이 가는 이야기에 고개를 끄덕이기도 하며 읽어가다가 어느 순간에는 내가 전혀 알지 못했던 이야기가 튀어나오기도 해 그럴때는 좀 더 주의깊게 글을 읽게 되기도 했다. 언젠가 친구가 영화를 보다가 주인공은 아니지만 주인공을 도와주는 현명하고 용감한 조연 - 아니 조연급에도 못미치는 스치는 인물들 중에 흑인이 많은거 아냐고 말을 했었던 기억이 난다. 주인공은 아니지만 중요한 역할을 하는 인물들에 흑인을 포진해놓음으로 인해 인종차별을 피해가기도 한다는 것이었는데 정말 한동안은 영화를 볼때마다 생각이 났었다. 절대 주인공 자리는 내주지 않으면서 주변에만 맴돌게 하는 것, 어쩌면 대놓고 하는 차별보다 더 무서운 은폐의 기술. 아니, 모든 것을 그렇게 부정적으로만 바라볼필요는 없겠지만 이 에세이의 한 꼭지에서 디에이치엘의 횡포에 대항한 글을 읽다보니 새삼 또 새롭게 바라보게 된다. '약한 자들끼리 싸우게 하고, 그사이 점잖게 돈을 챙겨가는 자본 혹은 그들을 호위하는 지배권력의 시스템은 무너지지 않았지만, 그 청년이 복종 이외의 방식도 가능하다는 것을 알았기를 바란다'며, 두달 가까이 그 건에 매달릴 수 있었던 것은 안에서 끓어오르는 분노, 힘이없는 이민자들끼리 서로 싸우게 만들고 자신들의 배를 불리는 자본권력에 대한 분노라고 했다. 그리고 나는 새삼 '분노의 화살이 겨누는 곳은 어디인가'에 대해 생각해보게 되었다.

진실의 편에 선다는 것이 고난의 길이 되기도 하고 때로는 21세기를 살아가는 우리에게도 목숨을 거는 일이 되기도 한다는 것을 느끼게 되는 요즘.... 아무도 무릎 꿇지 않는 희망의 밤은 언제 올까....싶어진다. 특히 요즘 정의와 진실은 만천하에 드러나고 승리하게 되었음을 생각하기는 하지만 그 실체가 드러나면서 풍기는 악취에 괜히 기운을 잃어가는 듯 해 몸서리치게 된다.

아무도 무릎 꿇지 않는 밤, 그날이 오면 몸치인 나도 더덩실 춤을 추게 되려나.....

고요한 밤의 눈

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

책을 다 읽고도 한참을 내가 무엇을 읽은 것인가, 싶었다. 소설을 읽었지만 세상살이를 읽었고 과거를 잃어버린 스파이의 이야기를 읽었지만 과거를 기억하면서도 그 의미를 기억하지 못하는 나의 이야기를 읽은 것 같기도 하다. 아니, 이미 잊혀져버린 과거의 의미가 슬그머니 고개를 내밀기 시작하며 현재를 잃기 시작했다. 패자의 서가 시작되면서 나는 패자의 역사에 속하고 있는가, 확신없이 불안하게 흔들리고 있다.

나는 스파이이고, 이 세계는 끝났다.

고요한 밤의 눈,은 스파이들의 이야기이다. 하지만 멋진 첩보의 활약을 펼치는 스파이의 세계를 보여주지는 않는다. 15년의 기억을 잃고 깨어났는데 스파이였었고 지금도 스파이인 엑스, 그의 잃어버린 시간속에 들어가 기억을 조정하며 감시자 역할을 하게 되는 와이, 일란성 쌍둥이 언니가 갑자기 행방불명되자 언니를 찾기 위해 언니의 역할을 대신하고 있지만 어느 누구에게도 의심받지 않는 실존자이지만 존재하지 않는 디, 그리고 그들의 보스인 비...

불확실한 기억을 보완하기 위해 기록을 하기 시작했지만 조작될 수 있는 기록은 신뢰를 잃어버리고 이제는 오히려 기억에 의존할 수 밖에 없는 시대가 되었고 스파이와 이중스파이에 대한 불안은 더욱더 가중되고 스파이로 살아가는 이들 역시 자신의 정체성에 대해 확신을 가질 수 없게 된다. 이것은 또한 우리의 현재이기도 하다.

이 소설속의 스파이들의 이야기를 읽는 것은 그리 어렵지 않았다. 그런데 이야기가 길어질수록 점점 더 내가 그들의 이야기를 읽고 있는 것인지 잃어버리고 만 나의 과거를 돌이켜보고 있는 것인지, 내 정체를 잃어가고 있는 현재의 세상을 들여다보고 있는 것인지 알 수가 없게 되었다. 소설을 읽고 있지만 세상을 읽고 있다는 것이 내가 잃은 기억을 자꾸만 헤집어내고 있는 느낌이었다. 그런데도 나는 선뜻 잃어버린 시간을 찾기 위해 움직일수가 없었다. 어쩌면 그것이 가장 큰 서글픔이었고 패자의 서에 한걸음 다가설 수도 없는 자괴감에 빠져들어 힘들기만 했다.

“나 하나로 세상은 바뀌지 않는다...... 얼마나 많은 사람들이 그 생각으로 그 자리에서 멈출까. 나 하나 이런다고 세상은 변하지 않고 나 혼자만 죽게 될 뿐이다. ...... 억울하지만 더 억울해지기는 싫다...... 어떤 방법으로도 세상이 변하지 않을 거라고 심지어 목숨을 걸어도 세상이 변하지 않는다고 믿게 되면 세상은 절대 변하지 않는다. 악의 악순환을 바꾸어야 한다.

시작은 나 하나로도 세상은 바뀐다는 것이다“(261)

“나는 좋은 사람일까, 나쁜 사람일까. 삶과 죽음을 바꾼다고 이야기 전체가 달라지지 않는다면 그때는 이야기를 다시 새로 써야 하는 것은 아닐까. 나의 과거를 바꾸지는 못하지만 우리의 미래를 바꿀수는 있다,고 생각한다면 나는 선일까, 악일까.(240)

나는 스파이이고, 이 세계를 위해 다시 태어났다.

안현필의 영어기초 확립

안현필의 New 영어기초확립 ㅣ 불후의 명저 시리즈
안현필 지음 / 하리스코대영당 / 2016년 8월

두어달쯤 전, 갑자기 이탈리아어에 관심이 생겨 이탈리아어 독학 학습서를 잠깐 들여다봤었다. 영어 알파벳과 다르지 않지만 발음은 영어와 달라서 첫장은 이탈리아어의 알파벳과 발음을 익히는 것부터 시작했는데, 그와 똑같이 안현필의 영어기초확립은 영어 알파벳을 익히는 것부터 시작하고 있다. 그냥 이 책을 먼저 봤다면 시시하게 알파벳부터 시작이야? 라고 했을지 모르겠는데 전혀 알지 못했던 이탈리아어를 배우면서 알파벳부터 시작을 했더니 새삼스럽게 찬찬히 살펴보게 되었다.

물론 전체적으로 봤을 때 이 책은 말 그대로 ‘영어기초확립’이기에 영어를 처음 배우는 사람들에게 필요한 책이지 기본적인 기초를 아는 사람이라면 굳이 이 책을 봐야할 이유는 없을 것 같다. 그럼에도 불구하고 이 책을 권해주고 싶은 이유를 꼽으라면 음성학 교재 못지않은 발음 기관의 구조를 그려 그림으로 설명하고 발음에 대한 자세한 설명은 원어민이 없더라도 원음에 가까운 발음을 흉내내어 볼 수 있게 되어있는 것과 가장 기초적인 문장의 구성을 정확히 익힐 수 있기 때문이다.

그리고 이 책의 또 한가지 강점은 다른 대부분의 영어 교재들과는 달리 이 책은 영어문장과 우리말을 교차시키며 자연스럽게 영작문을 익히게 된다는 것이다. 이보다 더 독특한 점은 문장의 구조나 기본적인 문법을 설명하고 예시를 보여주는 것이 아니라 물음을 먼저 던지고 그에 대한 해설과 답을 주고 있다는 것이다. 별다를 것 없어보이지만 실제로 이 책을 들여다보고 있으면 내가 먼저 생각을 해보고 답을 찾아가는 과정에서 자연스레 문법을 배우고 익히게 된다는 것을 느끼게 된다. 기본 질문과 연습문제 앞에 체크박스가 있는데 정확히 아는 부분은 그대로 넘어가고 혹시 틀렸거나 제대로 이해하지 못한 부분이 있으면 체크를 해 뒀다가 나중에 다시 그 부분만 공부하고 넘어가면서 스스로 학습진도와 과정을 조절해나갈 수 있다는 것도 꽤 괜찮은 학습방법이란 생각을 하게 된다.

이 책을 보고 싶었던 이유는 내가 기초부터 시작해서 공부를 다시 해야겠다,라는 것보다는 영어의 기본을 모르는 사람에게 어떻게 하면 쉽고 재미있게 영어를 접하게 할 수 있을까,라는 것을 배우고 싶어서였는데 생각보다 훨씬 더 도움이 되었다. 물론 이 책은 별다른 가르침이 없더라도 혼자 독학하기 쉽게 구성되어 있고 꼼꼼히 살펴보면 영어과외 선생님이 옆에서 하나하나 가르쳐주는 느낌이 들기도 한다.

요즘은 영어기초과정이라고 해도 회화와 문법을 구분하여 따로 설명하는 것이 많은데 안현필의 영어기초확립은 그말 그대로 영어의 기초를 – 회화든 문법이든 영작이든 혼연일체된 느낌으로 – 익힐 수 있을 것이라는 확신을 갖게 된다. 솔직히 미국에서 외국인을 위한 영어학습 교재로 만든 것보다 이 책이 훨씬 낫지 않을까, 라는 생각도...

천공의 벌

천공의 벌
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 9월

유명한 작가들의 작품을 읽어볼 때 - 특히 다작을 하는 일본 장르 작가들의 작품은 원작의 출판연도를 먼저 살펴보게 된다. 우리가 흔히 '고전'으로 분류해놓는 작품이 아닌 이상 오래 전에 출판된 작품들은 좀 지루해질 수도 있다는 것을 경험했었기 때문이다. 히가시노 게이고의 작품이라면 그러한 것을 감안하더라도 내용의 짜임새와 그가 말하고자 하는 주제가 결코 낡은 것이 아니기 때문에 대부분은 오래 전 작품을 읽게 되어도 그리 실망하게 되지는 않는다. 하지만 그럼에도 얼마 전 백야행을 다시 읽어보게 되었을 때, 원작이 출판되었을 당시 얼리어답터같은 등장 인물들의 컴퓨터 이야기는 증강현실 게임이 유행인 지금의 시대에 읽기에는 조금 심심하기도 했다. 그래서 95년에 쓰여진 이 작품은 어떤 내용인지 알기 전에 우선 작품 발표 연도 때문에 슬그머니 망설이게 되기도 했다. 그런데 원전이야기라니. 어떤 내용이 담겨있고 이야기가 어떻게 전개될지 전혀 모르지만 단지 그 한마디로 이 책은 그 값어치를 하지않을까, 싶어졌다. 아니, 어쩌면 내가 95년에 이 책을 읽지 않고 지금 2016년에 이 책을 읽고 있어서 더욱더 이 책이 담고 있는 주제에 대해 깊이 생각해보게 된 것인지도 모르겠다.

'천공의 벌' 이야기는 프로젝트 비,의 실현으로 거대헬기의 시험비행을 하기로 한 날 아침부터 시작하여 저녁까지 하루 24시간도 아닌 겨우 10시간 정도에 일어난 긴박한 상황을 보여주며 몰입하게 만들고 있다. 스토리 자체만을 놓고 보더라도 지루할 틈 없이 이야기속 범인과 범인을 쫓는 형사들의 추격이 아슬아슬하게 간격을 좁혀가고 있어 꽤 긴 장편임에도 불구하고 금세 읽힌다. 더구나 독자인 우리는 이미 범인을 알고 있고 그 범인을 어떻게 잡아나가는지의 과정을 보는 재미가 있다. 하지만 이 소설의 흥미로움은 단지 범인을 잡아내는 과정이 아니라 그 과정에서 과연 범인이 요구하는 것은 무엇인지, 결과적으로 어떤 결론을 내게 될 것인지... 작가의 의도가 더욱 궁금해지게 됨에 있다고 생각한다.

솔직히 장르소설이라는 생각만으로 이 책을 읽기 시작했다면 그리 놀라운 작품이라는 생각을 하지는 않을지도 모르겠다. 하지만 히가시노 게이고의 천공의 벌은 그의 다른 많은 작품에서 볼 수 있는 여러 사회문제에 대해 생각해볼 거리를 주고 있다. 더구나 원전에 대한 것은 대부분의 사람들이 그 심각성을 잘 모르고 있기에 더 그렇지 않을까...

얼마 전 우리나라에서도 강도높은 지진이 발생했다. 처음 뉴스보도에서는 아직 피해상황접수가 안되어서 그런지 그리 큰 피해는 없다고 했지만 시간이 지나면서 점점 더 심각한 피해상황이 보도되기 시작했다. 그러고도 한참동안 우리의 원전은 안전한가에 대한 언급이 없었던 것으로 기억한다. 사실 나 역시 원전이 그렇게 위험한 것인지, 아니 원자력발전소에 대한 관심 자체가 없었다. 하지만 멀리 체르노빌 사건으로까지 거슬러가지 않더라도 이웃나라 일본 후쿠시마 지역의 참사만 떠올려도 그것이 얼마나 위험한 것인지 알 수 있지 않은가.  

어떠한 경우에도 원전은 안전하다고 주장하는 국가와 정말 그 말을 신뢰할 수 있는가에 대한 의문으로 시작된 소설은 오히려 범인의 확신과 믿음에 반하는 원전 관계자들과 사람들의 반응으로 인해 그 신뢰에 대한 의구심을 갖게 하고 있다. 어쩌면 그것이 바로 히가시노 게이고가 이야기하고 싶었던 것은 아닐까,라는 생각을 한다.  

도시골 사람

도시골사람 - 일상이 낭만이 되는 우연수집가의 어반 컨추리 라이프
우연수집가 글.사진 / 미호 / 2016년 9월

이 책은 꽤 유명한 - 물론 나는 책을 읽어보기전에는 몰랐지만 - 우연수집가라는 파워블로거가 쓴 세번째 책이라고 한다. 그저 막연하게 도시생활을 하던 사람이 시골을 오가며 시골생활에 대한 이야기를 풀어놓은 것은 아닐까, 라는 생각에 책을 펼쳐들었는데 '도시골 사람'이라는 말 자체도 저자가 '도시와 시골을 오가며 출퇴근 하는 사람'을 의미하며 만들어 낸 신조어라고 한다. 대부분 그런 경우 도시에 기반을 두고 가끔 시골에 가서 생활하는 것을 떠올리게 되는데 우연수집가는 그 반대로 한시간 반 걸려 시골에서 도시로 출근을 하는 생활을 하게 되었고 그렇게 시작된 생활에 대한 자신의 체험을 술술 풀어놓은 결과물이 바로 이 책인 것이다. 이미 책을 다 읽고난 후에야 알게된 사실들이지만 그래도 별 차이가 없다. 아니, 오히려 책을 읽어나갈수록 점점 더 저자의 도시골 생활에 대해 더 많은 것들이 궁금해지기 시작하고 있다.

도시에서 반발짝만 떨어져보면 달라질거라고 하지만 내가 사는 곳이 대도시도 아니고, 마당이 있는 집에 살면서 조금만 걸어나가면 자연의 모습을 볼 수 있는 그런 곳이기에 굉장한 낭만을 꿈꾸며 이 책을 펼쳐보지는 않았다. 그냥 이 책은 사진을 보는 재미가 있어 그것 하나만으로도 책을 펼쳐볼만하구나,라는 생각을 하며 별 기대없이 읽기 시작했는데 뜻밖의 이야기들에 더 빠져들게 되었다. 서촌 지역의 젠트리피케이션이나 쓰레기 문제에 대해서는 들어봤었는데, 바로 우연수집가가 인왕산 보물찾기를 시작해 쓰레기줍기 운동을 재미있게 했었던 사람이라는 것도 알게 되니 더 맘에 들기 시작했다. 결정적으로 마음액자 수업에 늦어 뛰어가는데 찬바람을 맞으며 라면을 드시고 계시는 프리지어 파는 아저씨를 보고 꽃을 사고, 그 꽃으로 작은 꽃다발로 만들어달라는 말에 직원은  특기를 발휘해 캘리그라피 이름 쪽지까지 만들어 수업참가자들에게 줬다는 이야기는 그 자신도, 함께 일하는 직원들도 모두 마음이 따뜻하고 정이 많은 사람이라는 것을 느끼게 해 준다. 수업에 참가한 손님도, 우연수집가도, 직원도, 꽃 파는 아저씨도 모두가 좋아했던 하루,라고 하지만 그런 하루 하루가 모여 모두가 좋은 세상이 되는 것 아닐까.

사실 우연수집가,에 대해 알지도 못했지만, 현실적인 시골생활을 해보지 못한 나 역시 그저 막연하게 시골생활에 대한 낭만과 동경이 있기도 해서 관심을 갖게 된 책이었다. 완전한 귀농이 아니라 도시골 사람으로 생활을 하는 것이라면 나도 조금은 흉내내어 볼 수 있는 시골생활의 낭만과 멋이 있지는 않을까...라는 얄팍한 기대감이 있었던 것도 사실이다. 결론적으로 말하자면 내가 따라해 볼 만한 생활은 아니지만 그래도 생명을 가꾸는 즐거움과 이웃과 함께 하며 자연을 가꿀 수 있다는 것이 얼마나 멋지고 행복한 일인가,라는 생각은 더 강해지고 있다. 내가 살고 있는 곳에서 이웃과 친교하며 뭔가 거창하게 일을 벌이거나 어렵다고 생각할 필요없이 소박하게 내 일상을 살아가며 꽃화분 하나를 키우는 것도 그 시작이지 않을까, 싶어지는 것이다.