눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

눈처럼 하얀 피부를 갖고 피처럼 붉은 혈색을 갖고 새까만 흑단같은 머릿결을 가진 아이... 내가 기억하는 백설공주는 그렇게 강렬한 색을 가진 아이였다. 그런데 그 백설공주는 너무 선명한 색을 담고 있다고 생각해서인지 내게는 너무 차갑게만 느껴졌다. 그래서 이 세상 사람이 아니라는 확신을 갖게 되는.

눈에서 온 아이,는 그런 환상과 동화의 연장선 같은 느낌으로 시작된다. 현실 세계의 알래스카에서 일어나는 이야기지만 내게는 알래스카 역시 조금은 환상의 세계와 비슷한 느낌이니까.

메이블과 잭은 고향을 떠나 겨울이 지배하는 도시 알래스카로 이주를 한다. 그곳에는 황량함이 감돌고 차가운 눈의 감촉만 느껴진다. 이웃과의 왕래도 없고 집안일 외에 아무런 일이 없는 메이블은 은연중에 그 쓸쓸함을 견뎌내지 못하고 죽음을 재촉하는 길을 떠나려하는 것으로 이야기는 시작된다.

아이를 갖지 못하고 도망치듯 알래스카에 정착해 살게 된 메이블과 잭은 힘든 겨울을 준비하며 버티고 있는데 겨울의 시작을 알리는 첫 눈이 내리는 날 두 사람은 서로를 보듬으며 좋았던 추억을 새기다가 눈사람을 만들게 된다. 눈사람과 같은 아이가 있다면... 하는 마음은 아이가 좋아할 듯한 모자와 목도리, 장갑까지 갖춰 눈사람에게 입혀주는데, 그 다음 날 기적이 일어난 듯 눈사람이 아닌 소녀가 둘이 만든 눈사람과 똑같은 모습으로 나타난다.

그 소녀의 정체는 무엇일까.

정말 동화속의 이야기처럼 눈사람이 소녀가 되어 나타난 것일까? 메이블과 잭의 일상은 소녀의 등장으로 새로운 변화가 생기기 시작하는데....

러시아의 설화와 다른 동화 이야기가 섞이면서 알래스카에서의 이야기는 무엇일지 가늠이 되지 않았다. 그런데 이들의 이야기를 계속 읽어가다보니 그 모호한 경계선에서 각자의 삶이 보이고 동화의 슬픈 결말이 ‘죽음’으로 끝나는 것이라면 ‘눈에서 온 아이’는 새로운 탄생으로 끝을 맺고 있어서 아름답다,라는 생각을 하게 된다.

메이블의 간절한 소망이 현실로 나타나지만 그것은 또 다른 불행의 시작을 알리는 것처럼 보이는데 그 모든 것을 단순히 행복과 불행으로만 나누어 생각할 수는 없는 것이다.

우리의 삶이 슬프고 고통스럽지만 아름답고 행복할 수 있다는 것을 떠올려보면 [눈에서 온 아이]의 이야기는 정말 아름다운 이야기구나.. 싶어진다.

기적이 일어나는 동화같은 이야기일지 모르겠지만, 우리의 삶에서도 기적은 일어나는 것이고 슬픔속에서도 행복을 느끼며 어쨌거나 삶은 이어진다는 것을 깨닫게 되는 이야기이니까.

천사들의 탐정

천사들의 탐정 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 69
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2016년 5월

이 소설이 일본 하드보일드의 거장이라 불리는 사람의 작품이라고?

내가 생각하는 하드보일드는 더 어둡고 불행하고 슬프고 외로운 것인데.

[천사들의 탐정]은 그리 외로움을 타는 것 같지도 않고 그가 해결해내는 사건의 결말은 불행하고 슬프다기보다는 깔끔한 마무리를 해 주는 해결사의 느낌이다.

행복한 사람들의 행복한 이야기를 읽은 것은 아니지만 왠지 기분이 좋아지는 탐정의 사건 이야기. 아, 그러고보니 책 제목이 [천사들의 탐정]이지. 기분이 산뜻해지는 느낌의 단편들이지만 그렇다고 결코 이야기조차 가볍고 산뜻하기만 한 것은 아니다.

그리고 나는 조금 엉뚱하게도 이런 식의 유머러스한 이야기가 좋다. 아니, 그러고보니 이런 유머가 담겨있는 하드보일드야말로 정말 내가 좋아하는 이야기 아니었던가.

“아무리 계좌도 없고 예금도 없이 고작 남이 뒤나 밟는 탐정이지만 은행으로서는 그 날 최악의 손님은 내가 아니었던 모양이다. 나보다 앞서 도착한 손님 가운데 권총을 든 이인조 강도가 있었으니.”(25-26)

심각한 상황에서도 뭔가 모자란 사람처럼 그 심각성을 보편화된 감정으로 받아들이지 않고 이렇게 생각할 수 있는 여유를 가지고 있기에 생각을 유연하게 하고 사건을 해결할 수 있는 것이 아닐까, 라는 생각을 해보게 된다.

하라 료,라는 이름은 이미 오래전부터 들어왔지만 이제야 겨우 그의 작품을 읽어보게 되었는데, 천사들의 탐정을 읽고나니 몇 년동안 집에 묵혀두기만 하고 있는 다른 작품들이 생각난다. 나는 왜 그동안 이 좋은 책들을 읽지 않고 쌓아두기만 한 걸까.

“나는 소설을 쓰는 동안만 소설가이고 싶어, 쓰지 않을 때는 그냥 평범한 아저씨이고 싶지. 아무것도 아니면서 그 무엇도 될 수 있으니까. 탐정 사와자키도 그런 평범하고 상식적인 아저씨라는 설정인데 요즘은 좀체 그렇게 받아들여주질 않아, 사와자키가 지닌 상식, 즉 내가 생각하는 상식이란 사물이나 현상을 편견 없이 본다는 거야, 그건 지극히 평범한 일이지만 주변 사람들과 다른 경우도 있겠지. 그래도 이상한 일은 아니잖아.”

저자의 이런 이야기를 읽고 있으면 그 지극히 평범한 일, 상식적인 행동을 하는 탐정의 모습을 떠올리게 된다. 사와자키는 그에 맞는 완벽한 사람이지만, 아이러니하게도 현실의 세상은 그런 상식적인 사와자키가 특별한 사람이 되어버린다.

“십팔년을 살았어도, 예술 대학에서 그림을 배웠어도, 이백만엔을 뜯어내도, 애인을 바에 내보내도 그것만으로는 어른이 되지 못한다. 자기 공포를 혼자서 이겨낼 줄 모르면 아무리 나이를 먹었어도 어른이라고 할 수 없다.”(80-81)

이런 당연한 이야기도 특별하게 느껴져버린다는 말이지.

한국관련 이야기도 나와서 - 이건 좀 민감한 부분이 될수도 있지 않을까, 라는 생각이 들기는 했는데 과하지도 않고 그렇다고 안좋은 이미지로 그려내는 것도 아니어서 나는 꽤 흥미롭게 읽었다. 뭔가 예상되는 인물이 있었는데 역시 역자의 글을 읽어보니 그 유명한 납치사건의 인물을 비유한 것이었다. 천사들의 탐정은 이렇게 여러 가지로 흥미로운 이야기들이 담겨있고 무엇보다도 마음이 따뜻해지는 이야기가 담겨있어 마구 추천해주고 싶어지는 책이다.