방해자

방해자 - 상 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 8
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 북스토리 / 2016년 9월

역시 오쿠다 히데오,라고 해야할까. 뭔가 예상대로 흘러가는 이야기를 거부하고 막판 뒤집기를 해 버린다. 해피엔딩까지 기대한 것은 아니지만 그렇다고 이렇게 모든 이야기를 다 비틀어버릴 수 있을거라고는 전혀 생각하지 못했다. 그래서인지 꽤나 긴 장편이지만 중반 이후 뜻밖의 반전을 접하면서 책읽는 속도는 더 빨라져버린다. 문장의 흐름 자체가 읽기 어렵지 않은 이유도 있지만 전혀 예상치 못했던 에피소드의 뒤틀림이 시작되면서 이야기가 어떻게 흘러가게 될지 궁금해지기 때문이기도 하고.

이 소설은 불량 소년들이 스쿠터를 타고 스피드를 즐기며 지루한 일상을 벗어나려 시도하는 이야기에서 시작되고 있다. 세 명의 소년이 충동적으로 행인을 폭행하고 돈을 빼앗게 되는데 그 작은 악행의 성취감에 또 다른 사람을 범행의 대상으로 삼았다가 오히려 폭행을 당하고 쫓겨난다. 그 소년들을 혼낸 것은 혼조 서의 구노 형사.

구노 형사는 7년전 교통사고로 아내를 잃고 독신생활을 하며 형사업무를 수행하고 있다. 아내의 죽음 이후 불면증에 시달리고 있는 구노 형사는 관내에서 발생한 방화사건에 투입된다. 방화사건이 일어난 곳은 하이텍스라는 회사인데 경찰에서는 이전 사건의 보복으로 야쿠자 조직인 기요카즈회가 일으킨 사건으로 보고 수사를 진행시킨다.

방화사건이 있던 날 당직은 시게노리라는 직원이었고 그는 불을 끄려고 시도하다가 화상을 입고 병원에 입원을 하게 된다. 그는 결혼을 하여 아내와 두 아이가 있는데 그의 아내 교코는 아이들이 학교에 있는 동안 시간제 아르바이트를 하며 가계 재정에 도움을 주고 있다.

어떻게 보면 그저그런, 자신의 일을 하며 일상을 살아가고 있는 이들이 자그마한 방화 사건으로 인해 얽혀들어가며 각자의 일상에 감춰진 밑바닥을 보여주게 되는... 그런 이야기가 담겨있다. 더 구체적인 이야기는 소설을 읽는 재미를 반감시키는 스포일러가 될 수 있어 조금 추상적이기는 하겠지만 이렇게 에둘러가며 도입부분만 슬그머니 꺼내고 말았는데 이 소설에는 정말 많은 이야기가 담겨 있고 좀 더 깊이있게 읽을 수 있다는 것은 슬쩍 언급하고 싶어진다.

오쿠다 히데오는 항상 재미있는 이야기를 쓴다는 이미지가 강하지만 이 소설에서는 좀 더 웃음기를 빼고 좀 더 집요하게 사람들의 밑바닥에 감춰져 있는 욕망과 악함을 끄집어내고 있다. 세상을 너무 뒤틀려 보는 것은 아닐까, 라는 생각이 잠깐 들기는 했지만 그가 이야기하는 뒤틀림을 온전히 부인할수가 없기에 뭔가 찜찜하지만 그의 이야기를 받아들일수밖에 없다.

뒤틀린 세상이 소설 속 이야기만은 아니라는 것을, 현실의 뒤틀림을 제대로 잡기 위해서는 그들 몇 사람만 사라지면 되는 것일까... 생각이 꼬리를 물고 이어지게 된다.

그러고보니 왜 사마邪魔라는 원제를 방해자라고 했는지 알 것 같기도 하다. 우리에게 익숙치않은 단어보다는 오로지 자신의 행복한 일상을 위협하는 방해자들을 치워버리고 싶어하는 인간의 악과 같은 욕망만을 드러내고 있는 이들의 이야기를 그려내고 있기 때문인 것인지도.

여름, 어디선가 시체가

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

여름도 다 지나가는 마당에 이 책을 읽을까 말까 아주 잠깐 고민을 하다가 요즘같은 때 오히려 코지 미스터리를 가볍게 읽는것이 더 좋겠다는 생각에 휴가를 떠나면서 이 책을 가방에 담았다. 사실 그동안 읽었던 몇몇 코지 미스터리를 생각하면 조금은 허무하게 이야기가 진행되기도 해서 별 기대가 없었고, 이동하면서 글을 읽는다는 것은 온전히 책에 집중하지 못한다는 것을 뜻하기도 해서 그저 가볍게 술렁거리며 읽을 책으로는 제법 안성마춤일꺼라는 얄팍한 생각이 앞섰기 때문이다.

그런데 서둘러 결론을 꺼내보자면 이 책은 기대이상이었다. 책을 다 읽고 난 후, 코지 미스터리라고 하지만 외국 소설이 아닌 한국소설을 읽는 재미는 정서적인 코드가 맞아서 그런지 훨씬 재미있고 사건의 개연성이 더 의미있게 다가와 좋았다는 생각이 든다. 더구나 작가가 드라마 작가에서 첫번째 소설을 쓴 것이라 그런지 중간중간 드라마같은 구성요소와 반전을 집어넣으려고 한 것이 느껴졌는데 솔직히 아직은 그것이 소설의 득인지 실인지 잘 모르겠다. 어쨌거나 나는 재미있게 읽었으니 됐지 뭐.

한참전에 책을 읽어놓고 이제야 책느낌을 쓰려고 하니 뭔가 좀 뒤죽박죽 되고 있다. 여섯살 꼬마 시절에 살았던 할머니집에서의 추억과 마을에 얽혀있는 미스터리한 사건이 연결되며 십오년간 감춰졌던 비밀이 밝혀지게 되는데... 이야기의 흐름은 거침없이 술술 흘러가지만 누구나 흔히 짐작할 수 있는 의미를 담고 있는 '다임개술'이 여섯살 꼬마의 글이라는 것을 감안해 당연히 '타입캡슐'이라고 떠올려야 함에도 그 의미를 몰라 캐묻고 다녔다는 것만은 여전히 불만족스럽다.

어쨌거나 그런 소소한 것을 빼고 저 머나먼 두메산골 아홉모랑이 마을에서 할아버지가 돌아가시고 혼자 계시는 할머니를 잠시 보살펴드리라는 특명을 받은 강무순은 온전히 타인의 의지로 시골 할머니집에 남겨지게 된다. 그렇게 이야기는 코믹하고 유머러스하게 전개되어 가는데... 그 끝은 조금 씁쓸하다.

한 인간의 몹쓸 욕망으로 인해 희생된 소녀, 어린 마음에 드러낸 질투로 인해 돌이킬 수 없는 사건이 생겨버리고 그 모든 사건들이 얽히며 한 가정이 무너지고 한 마을 공동체가 파괴되어버리고 만 세월이 조금은 허무하게 드러나지만 그 이야기들의 시작점을 떠올리면 자꾸만 마음이 먹먹해진다.

그럼에도 이 한 권의 소설을 떠올리는 것이 그리 싫지만은 않은 것은 이야기 곳곳에 담겨있는 웃음이 있기 때문이겠지. 왠지 언젠가 이 소설은 드라마나 영화로 만들어지는 것이 아닐까, 생각하게 되지만 그래도 그보다 작가의 두번째 소설이 더 기다려지는 이유이기도 하다.

행복한 나라의 조건

행복한 나라의 조건 - OECD 선정 '가장 행복한 13개국'에게 배운다
마이케 반 덴 붐 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲 / 2016년 8월

‘행복’이라는 것을 가만히 생각해보면 정서적인 느낌으로는 어떨지 모르겠지만 이론적으로는 어떻게 하면 ‘행복’해질 수 있을지는 알 수 있다고 생각한다. 그래서 잠시 망설였다. ‘행복한 나라의 조건’은 이 책을 읽지 않아도 될 것 같아서였다. 그런데 왠지 새삼 확인하고 싶어지는 마음때문이었을까? 아니면 우리나라의 사회구조와 제도에서 갈수록 더 비참해져만가고 있는 우리의 불행은 어디에서 시작되고 있는 것인지 알고 싶어서였을까. 아무튼 문득 이 책을 읽고 싶은 마음이 커졌다. 그냥 결론적으로 말하자면 딱딱할 것만 같았던 책은 예상외로 재미있었고 머리로만 알고 있던 것들을 구체적인 언어로 읽으니 좀 더 마음이 충만해지는 느낌이었다.

‘제도’적인 것을 먼저 떠올렸지만 이 책은 저자가 OECD가 선정한 행복한 나라 13개국을 돌아다니며 그곳 사람들이 느끼고 생각하는 행복에 대한 인터뷰를 정리한 글이다. 그러니까 딱딱한 이론서가 아니라 실제로 행복하다고 느끼는 사람들의 실질적인 조언이 담겨있는 글이라고 할 수 있는 것이다.

그렇다고해서 개인적인 이야기들만 하고 있는 것은 아니다. 국민성이라고 하기에는 좀 막연한 느낌도 있지만 사회제도적인 부분과 자연환경적인 부분에 대한 영향도 있어서 행복지수가 물질적인 풍요나 안정적인 생활만을 의미하는 것은 아님을 확실히 깨달을 수 있게 된다.

무거운 가방을 들고 가는 사람을 보면 즉시 도움을 주는 사람들이 있기도 하고, 자립성을 중요시하는 사람들은 묵묵히 지켜보기만 하기도 한다. 가난하고 노동 시간이 길고, 날마다 수많은 사람들이 납치되는 위험한 국가에서도 사람들은 축제를 즐기며 하루하루를 행복하게 지낼수도 있다. 세계적인 유전을 보유하고 있으니 부유하게 살 수 있으면서도 후손을 위해 그 자원을 지키며 근검절약하는 사람들이 있고, 아직 닥치지 않은 미래를 걱정하며 불안에 떨기보다는 지금의 현재에 충실하며 마음껏 행복하게 살아가는 사람들도 있다.

이 책은 국가별로 내용이 구분되어 있기는 하지만 저자의 여행경로에 따라 만난 사람들에 대한 이야기와 인터뷰 내용이 적절히 정리되어 있어서 굳이 국가에 한정되지 않고 ‘행복’에 대한 이야기에 집중하게 된다.

내가 행복해지면 상대방도 행복해지게 된다, 는 말 속에는 ‘나만 행복하면 된다’는 말의 위험성도 포함하고 있는 것이다. 글을 전체적으로 다 읽어보면 그리 특별한 글이 담겨있다는 생각을 하게 되지는 않는다. 하지만 책을 다 읽고나면 왠지 이전보다 더 쉽게, 아니 지금 당장 행복해질 수 있겠다는 생각을 하게 된다. 그것만으로도 이 책을 읽으며 보낸 시간이 즐거워지지 않겠는가.

“삶은 나날이 좋아질 수 있어요. 행복하려면 꼭 명심해야 할 것이 있죠. 가진 것을 소중히 여길 줄 알아야해요 그냥 행복하세요”

일상적이지만 절대적인 예술 속 수학지식 100

일상적이지만 절대적인 예술 속 수학 지식 100 ㅣ 일상적이지만 절대적인 수학 지식 100 시리즈
존 D. 배로 지음, 강석기 옮김 / 동아엠앤비 / 2016년 8월

내 탓이다. 책의 제목도 대충 봤고 목차나 내용은 상관없이 제목과 연상되는 책 표지의 모나라자 액자만 보고 이 책은 예술 작품 속에 드러나는 수학지식을 이야기하는 것이다, 라고 확신을 해버린 것은.

그래서 나는 이 책에서 수많은 예술 작품과 그에 대한 또 다른 모습을 볼 수 있으리라 기대를 했다. 수학이라는 것은 쥐뿔도 모르지만, 그 원리나 공식에 대해서도 잘 모르지만 예술 작품을 감상하면서 색다른 관점에서 아름다움이 창조된 것을 배울 수 있으리라 예상했었다. 그런데 아무리 읽고 또 읽어나가도 모나리자는 나오지 않고 내가 예상했던 것과는 다른 '일상적이지만 절대적인 예술'에 대해 이야기하고 있다. 물론 잭슨 폴락의 그림에 대한 언급이 있기는 하지만. 솔직히 내가 예상했던 내용은 폴락의 그 무작위적인 뿌림과 흘러내림에서 어떤 수학공식으로 풀어내보는 패턴을 찾아내는 것과 같은 내용이었다. 물론 내가 그 모든 것을 다 이해할 수 있어서 그런 내용을 기대한 것은 아니다. 예전에 빗방울이 유리창에 떨어져 흘러내리는 것을 보며 수학식으로 풀이했다는 에피소드를 읽은 기억이 있는데다 레오나르도 다빈치의 그림을 기하학적으로 풀이했던 글도 어디선가 읽은 기억이 있어서 가져버린 선입견 때문이겠지.

어쨌거나 이 책은 굳이 '예술'이라는 것에만 집착하지 않으면 나름 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 울림이 있으면 노랫소리가 더 좋아진다거나 유레카에 얽힌  에피소드 같은 이미 널리 알려진 이야기도 많지만 그럼에도 재미있게 읽을 수 있다. 다이아몬드가 가장 아름답게 빛나게 할 수 있는 굴절도라거나 시각적으로 가장 이상적인 사각의 비율, 한손에 잡을 수 있는 책의 크기와 읽기 좋은 종이의 크기 등 일상생활에서 흔히 접할 수 있는 사물들에 대한 이야기도 많다.

무한호텔객실과 무한대의 손님에 대한 이야기는 철학적 접근을 할 때 들어봤던 이야기이고, 숫자를 셀 때 손가락의 모양이 다른 것은 문화의 차이라고 하는데 학창시절에 한번쯤은 생각해봤던 이야기들도 많아 책 내용이 친근하게 느껴지기도 했지만 역시 잘 모르는 수학공식이 적혀있는 글들은 그냥 그런 내용인가, 하고 은근슬쩍 넘겨버린 이야기들도 있다.

그래도 대부분 낯설지 않은 에피소드들이고 일상 생활에서 접할 수 있는 다양한 분야의 이야기가 담겨있어서 한번쯤 심심하게 꺼내어 읽어봐도 좋을 듯 하다. 내가 수학을 잘 몰라서 이 책의 가치를 깊이 못느끼는 것인지는 모르겠지만.

안녕, 나의 모든 하루

안녕, 나의 모든 하루 - 김창완의 작고 사소한 것들에 대한 안부
김창완 지음 / 박하 / 2016년 7월

책을 읽는 동안 가끔은 음성지원이 되는 듯한 느낌이 들었다. 짧지만 긴 여운이 남는 산문시같은 글은 내가 짐작하고 있는 김창완이라는 사람과 닮아있었고, 노래와 연기를 통해 자주 들었던 목소리 그대로 그 자신의 글들을 읽어주는 느낌이어서 정말 천천히 읽지 않을 수 없었다. 그래도 책 한권을 금세 다 읽어버리기는 했지만.

글을 읽는 내내 느낀 것은 다른 유명인들의 에세이와는 다르다, 라는 것이다. 솔직히 어디선가 들어본 말들의 편집과 듣기 좋은 말들로 가득찬 생활에세이들을 많이 읽어봐서 그런지 그런 에세이는 다 거기서 거기, 비슷하다는 느낌을 많이 받았는데 김창완님의 글은 바로 그 자신이 일상에서 느낀 그대로를 보여주고 있다는 느낌이 더 강했다. 굳이 뭔가를 가르치려 하지 않고, 무엇인가에 큰 의미를 담아내려고 하지도 않고, 세상이 아름답다라는 것을 강요하지도 않는다. 아, 이 느낌을 어떻게 말로 표현해내지?

우연인지 얼마 전 티비프로그램 서프라이즈에 김창완님에 대한 에피소드가 방송되었다. 암에 걸린 소녀가 병실에서만 지내면서 라디오 방송을 들으며 하루를 보내는데, 자신의 이야기를 편지로 써서 디제이에게 보내기 시작했고 그 사연이 방송에 소개되면서 많은 사람들이 소녀에게 희망과 용기를 주기 시작했다. 하지만 끝내 스무살까지만이라도 살고 싶다던 소녀는 스무살 생일을 얼마 남겨두지 못하고 세상을 떠나게 되었고, 그 소녀의 편지를 모아 책까지 펴낸 당시의 라디오 디제이가 바로 김창완님이라는 것이다.

이 에피소드만큼 또 ‘안녕 나의 모든 하루’에는 김창완이라는 사람의 ‘작고 사소한 것들에 대한 안부’가 담겨있다. 그러고보니 그의 노랫말들이 그냥 나온 것이 아니구나, 싶어진다.

“나무와 나무 사이가 잎으로 채워지는 계절인데 사람과 사람 사이가 무척 멀어져 보이는 이 시대, 그 사이의 관문들이 더 굳게 닫힌 듯 보입니다”(149)

아침마다 참으로 많은 문을 거치고 지나다니면서 목적지에 도착을 하는데, 한 사람이 또 다른 사람에게 도달하기까지 얼마나 많은 관문을 거쳐야하는지... 사람과 사람사이의 거리는 멀어지기만 하고 더구나 그 많은 문을 거쳐야 한다는 것에 대한 생각을 읽게 되었을 때, 문득 나는 그런 인식조차 없이 그저 적당한 거리를 유지하며 적당한 관계를 맺고 살아가면서 나름대로 잘 지내고 있다는 생각을 하고 있었구나, 깨닫게 된다.

아주 사소한 것에도 행복을 느낄 수 있고, 아침에 일어나면 좋아하는 것들을 먼저 떠올리고, 사는 일이라는게 봄날 한낮 벤치에 앉아있는 것이라고 말하며 일상의 감춰진 의미들을 발견하고 담담히 자신이 느끼고 깨닫게 된 것을 풀어놓고 있습니다. 하나도 어렵지 않게, 하나도 가르치려하는 것 없이 자유롭게, 여유롭게.