나라 없는 나라

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

- 선생님, 저 재를 넘으면 무엇이 있습니까요?

- 몰라서 묻는 게냐? 우리는 이미 재를 넘었느니라. 게서 보고 겪은 모든 것이 재 너머에 있던 것들이다.

- 그럼 이제 끝난 것입니까?

- 아니다. 재는 또 있다.

- 그럼 그건 어쩝니까요?

- 그냥 두어도 좋다. 뒷날이 사람들이 다시 넘을 것이다. 우린 우리의 재를 넘었을 뿐. 길이 멀다. 가자꾸나.

오늘따라 이 말이 더 마음을 울리게 한다. 나라가 망해가고 있는 이 느낌은 나만 느끼는 것일까? 그저 희망이 없구나, 라며 자조하고 있는데 우리가 할 일은 절망하는 것이 아니라 그저 저기 보이는 재를 넘는 것이라고 한다. 그들이 그들의 재를 넘었던 것처럼 우리도 그래야 하는 것이다. 갈 길이 멀다해도.

몇년 전에 나는 전봉준의 이야기를 담은 소설을 한 권 읽었었다. 그리고 그렇게 마음 아픈 이야기는 또 읽고 싶지 않다는 생각을 했는데 아무래도 지금의 우리는 그의 슬픈 이야기를 읽지 않고는 한 시대를 살았다고 할 수 없는 건가, 싶어진다. 내가 읽었던 한승원 작가의 [겨울 잠, 봄 꿈]은 전봉준이 잡혀서 압송되어가는 그 험난한 여정에 대해 그려낸 이야기이다. 그리고 [나라 없는 나라]는 바로 그 전의 이야기이다. 어쨌거나 결과적으로 역사를 알고 있는 우리는 그의 삶의 마지막이 어떠했는가를 알고 있다. 지금 우리가 그의 이야기를 읽는 이유는 그 슬픈 결론만을 떠올리기 위해서만은 아니다. 역사를 되짚어보고 그의 삶을 돌이켜보는 것만으로 만족할 것도 아니다. 지금 우리는 그들의 모습을 보면서 새롭게 마음을 다잡아야 하는 것이다.

- 복받쳐서 그럽니다. 동무들과 나서서 싸운 일이 벅차고 뜨거워져서 그럽니다. 이 겨울에 나는 장군과 함께 싸웠습니다.

- 나도 우리 동무들 때문에 행복했소. 내일 전투에서 설령 지더라도 우린 진 게 아니오. 싸움에 진다고 우리가 이룩한 일들이 없어지는 건 아닙니다. 저승길도 함께 가니 얼마나 좋소 (302) 

나라 없는 나라를 읽는 의미는 그런 것이라고 생각을 했다. 하지만 우리말로 씌여진 이 소설을 단지 그렇게만 읽을수는 없지 않은가. 술렁술렁 읽어버리고 만 내가 감히 뭐라 하기는 좀 그렇지만 이 소설의 문장 하나하나를 읽다보면 장면장면마다 쏙 빨려들어가게 하는 힘을 갖고 있다. 우리 산천의 풍경이 보이고, 그 풍경속을 걸어가는 민초들의 모습이 보이고, 그들의 삶이...끈질긴 생명을 통해 이어져가고 있음을 느낄 수 있다. 

하고 싶은 말은 많지만 [나라 없는 나라]를 어찌 이렇게 말로써만 이야기할 수 있을까....

그림 같은 하루

그림 같은 하루 - 붓 하나로 시작하는 애슝의 수채화 컬러링 수업
애슝 지음 / 예담 / 2015년 9월

붓하나로 시작하는 수채화 컬러링,이라는 책을 접했을 때 선뜻 손이 가지 않았다. 색연필은 그래도 익숙하게 그냥 색칠을 하면 될 듯 한데 수채화라고 하니 뭔가 좀 번잡하기도 하고 학창시절 이후로 수채화를 그려본적이 없다는 생각에 이걸 어떻게 해? 라는 생각이 먼저 들었기 때문이다.

그런데 확실히 수채화는 색연필과는 또 다른 느낌과 매력을 갖고 있기 때문에 수채화를 해보고 싶은 욕심을 떨쳐버릴 수가 없어서 결국 도전해보기로 했다. 못그리면 어때, 내가 즐거운 시간을 보내면 되는거지 라는 생각으로.

그림을 못그린다는 강박때문에 더 수채화가 어렵게 느껴진것도 사실인데 이 책은 수채화 컬러링을 할 수 있도록 만들어진 책이어서 밑그림이 그려져 있다. 그리고 그림 하나하나마다 어떻게 색칠을 하고 디테일을 살려주면 되는지 단계별로 자세히 설명되어 있어서 처음에 어떻게 해야할지 감을 잡지 못하더라도 그대로 따라 해보면서 그 느낌을 찾아갈 수 있게 되어 있다.

나 역시 애슝의 그림을 보면서 따라해보다가 나름대로 내가 칠해보고 싶은 수채화 색을 내어 컬러링을 하게 되었는데 프롤로그에서 설명한대로 '물조절에 따라 좋은 그림이 나오거나 맘에 안드는 그림이 나오기도 하는 예민한 도구'인 수채화는  '가벼운 마음으로 색을 한층씩 쌓아가고' 천천히 느긋하게 붓을 움직이다보면 어느새 그림 하나가 완성되는 것이다.

 

이 책에는 16컷의 그림 도안이 담겨있는데 일상의 모습에서부터 거리풍경, 늘 접할 수 있는 사물의 모습을 그려볼 수 있고, 멋진 자연 풍경과 내가 좋아하는 가드닝을 연습해 볼 수 있는 꽃과 식물도 그려져있다. 애슝의 일러스트로 컬러링을 해보고 난 후 엽서 뒷면에 밑그림처럼 따라그리기를 해보니 나름 괜찮아보이기도 해서, 처음은 컬러링으로 시작해서 조금씩 나의 수채화 그림을 그려보고 싶다는 생각이 들었다.

그러고보니 정말 나만의 색으로 채우는 그림 같은 하루, 정말 기대된다.

셀렉트 인 런던

셀렉트 in 런던 - 두근두근 설레는 나만의 런던을 위한 특별한 여행 제안 ㅣ 셀렉트 in 시리즈
안미영 지음 / 소란(케이앤피북스) / 2015년 9월

여행에세이를 좋아했는데 언젠가부터 내가 직접 가서 보고 체험하고 느끼는 것에 대한 열망이 커지면서 여행에세이가 재미없어지기 시작했다. 그럼에도 불구하고 여행관련 서적이면 일단 무심결에 들고 읽어보는 습관으로 인해 그냥 사진이라도 훑어보면서 런던에 대한 로망이라도 가져야겠다는 생각을 했다.

그런 생각을 먼저 할만큼 이 책에 담겨있는 사진들은 다양한 주제로 접근한 각각의 섹트에 맞는 멋진 사진들이 담겨있다. 그렇다고 사진만 보고 끝내는 책이라 생각하면 안된다. 솔직히 별로 기대를 하지 않고 책을 펼쳤는데 이외로 폭넓고 다양한 이야기에 감탄하며 책을 계속 들춰보고 있다. 언젠가 런던에 가게 된다면 이곳은 꼭 가보고 싶어,라는 체크를 해가면서.

어떻게 보면 섹트별로 아주 상세한 정보가 담겨있지는 않지만 대략적으로 어떤 느낌의 공간이고 어떤 문화를 체험할 수 있는지는 예측할 수 있는 정보를 담고 있으니 그것으로 충분하다는 생각이다.

런던의 대표적인 관광지 대영박물관, 버킹엄 궁전, 세이트 폴 성당 등에 대한 이야기를 쓰윽 지나쳐가며 읽고 각종 공연 안내와 갤러리에 대한 정보를 얻고 런더너들의 주말 풍경을 느낄 수 있는 마켓에 대한 이야기를 읽다가 플라워마켓과 브로드웨이마켓에 꽂혔다. 예전에 독일에서 바쁘게 지나쳐가는 일행들과 함께가 아니었다면 한바구니 사고 싶었던 체리와 이쁜 꽃들이 떠올라서이기도 했지만 여행지에서 신선한 과일은 필수이고, 한번쯤은 꽃을 들고 여행지가 아니라 일상을 지내는 사람들처럼 지내보고 싶은 마음이 있기 때문이기도 하다.

영국을 떠올리면 런던의 대도심 보다는 쓸쓸한 황야의 무어를 먼저 생각하게 되는 나로서는 이 책에 실려있는 '웰컴 투 그린시티'의 섹트도 무척이나 마음에 들었다. 리젠트 파크, 켄싱턴 가든.. 세인트 제임스 파크 등 모두 가보고 싶은데 특히 호수를 끼고 있는 세이트 제임스 파크는 책을 받고 처음으로 책을 훑어볼 때 눈길을 사로잡았던 노란 수선화가 피는 곳이라 수선화 피는 계절에 꼭 가보고 싶어졌다.

진짜배기 런던을 느낄 수 있는 펍문화와 피시앤칩스, 맛있는 베이커리...

처음 책을 읽을때는 내가 언제 이곳에 가보나,라는 생각에 별 흥미가 없었는데 읽다보니 내가 런던에 가보고 싶은 열망을 쉽게 포기해서는 안되겠다는 생각을 하게 되었다.

셜록 홈즈를 기리기 위해 베이커 가 221번지를 찾아가봐야겠다,는 생각을 막연히 했었는데 이제 런던에 가보고 싶은 이유는 수없이 많아졌다. 정말 언젠가 다시 꼭 런던을 방문하게 될 날이 오기를. 그때는 이 책이 지금의 몇십배는 더 유용하게 읽히겠지?

실종 느와르 M

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

이 책을 뭐라 해야할까...

이미 방영이 되었던 드라마의 케이스북이라고 해서 - 솔직히 그것도 한국드라마의 케이스북이라고 하니 이건 화보집이라고 하면 될라나, 싶은 마음으로 티비를 보면서 책을 집어들었었다. 그런데 첫장을 읽자마자 이건 가볍게 쓰윽 넘겨버릴 책이 아니구나, 라는 걸 바로 느끼고 진중하게 읽기 시작했다.

그러니까 이 책을 뭐라 해야 할까... 드라마를 보지 못한 나로서는 책을 통해 각 에피소드의 모든 결과를 알수는 없지 않을까 싶었는데 각각의 에피소드가 완전한 형태로 책에 담겨있어서 보는 드라마가 아니라 읽는 드라마라고 해야할까.. 아무튼 드라마를 몰아쳐서 소설로 읽은 느낌인데, 소설로 각색한 형태보다 더 흥미진진하고 재미있었다.

각 등장인물의 성격과 특징을 드라마의 한 장면 컷과 함께 설명이 되어 있고, 그건 인물만이 아니라 사건의 배경과 해결 과정 등 모든 것이 이해하기 쉽게 설명되어 있는데다가 에피소드가 탄생하게 된 배경과 제작노트가 각 에피소드의 깊이를 더해주고 있다. 감독뿐 아니라 작가의 부연 설명은 '실종 느와르 M'이라는 드라마가 단순히 흥미를 갖고 추리극장을 보듯 범인 찾기를 하는 드라마가 아니라는 것을 말해주고 있다.

그런데 잠시... 나는 '실종 느와르 M'을 이야기하면서 드라마를 꼭 봐야한다고 추천해야할까, 아니면 이 책 케이스북을 읽어보라고 추천해야할까?

드라마를 보지 않고 책을 먼저 접한 나는 기회가 된다면 둘 다 권하고 싶다. 드라마를 볼 때는 그 흐름을 쫓아가며 범인찾기에만 열중하게 될지도 모르겠는데 책을 통해서는 범인 찾기가 아니라 왜 '실종'이 계속되고 있는지, 지금도 어딘가에서 사라져가고 잊혀져가는 사람들을, 법과 시스템에서도 소외되고 보호받지 못하는 사회적 약자들을 나의 문제가 아니라고 그렇게 모른 척 외면하고 살아가도 되는지... 더 깊이있는 생각에 빠져들며 드라마를 읽을 수 있게 된다는 생각이 들기 때문이다. 그리고 물론 '실종 느와르 M'은 드라마로 제작된 것이기 때문에 당연히 드라마를 봐야한다는 생각을 하고 있는 것이고.

안도현님의 시 '양철지붕에 대하여'가 떠오른다. "양철 지붕이 그렁거린다, 라고 쓰면 그럼 바람이 불어서겠지, 라고 그저 단순하게 생각해서는 안된다. 삶이란, 버선처럼 뒤집어 볼수록 실밥이 많은 것"

삶이란 버선처럼 뒤집어 볼수록 실밥이 많다는 비유처럼 '실종'이 단순히 그 누군가 '개인의 사라짐'으로만 봐서는 안된다는 것을 생각하게 한다.

'실종'이라는 키워드로 개인을 넘어선 사회 시스템으로, 법의 정의는 무엇이고, 우리가 포기하지 말아야하는 정의가 무엇인지를 생각해보게 하는 '실종 느와르 M'에 담겨있는 이야기들은 곱씹어볼수록 더 깊은 생각에 빠져들게 하고 있다.

아이사와 리쿠

아이사와 리쿠 - 상
호시 요리코 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 10월

피곤에 찌들어 잠을 자고 자고 또 자도 잠이 모자라는 요즘, 겨우 책 한두쪽을 읽다보면 어느새 책을 손에 잡고 잠이 들어있고, 재미있는 드라마를 보다가도 잠이 들어버리고 있는데 [아이사와 리쿠]라는 낯선 만화책이 도착했다.

어떤 책일지 생각해보지도 않고 '데즈카 오사무 문화상 대상'이라는 것에만 혹해서 선뜻 집어들기는 했는데 너무 피곤해서 책읽기를 뒤로 미룰까, 고민하고 있었다.

그런데 피곤한 저녁시간에 어떤 책일까 잠깐 훑어보기만 하고 다음에 읽어봐야지,라는 마음과는 달리 첫장을 펼쳐들고 그 다음에 펼쳐질 이야기가 너무 궁금해서 계속 읽다보니 어느새 하루를 넘겨버리고 말았다. 내가 그리 좋아하는 그림체도 아니고, 이쁘기만 하다고 한 아이사와의 그림은 딱 필요한 선만 그려넣은 스케치일 뿐 이쁘다는 느낌도 없고 뒷배경조차 모조리 생략해버린 호시 요리코의 그림이 어느새 마음에 들기 시작해버렸다.

"마치 수도꼭지를 틀 듯 ...  눈물을 흘릴 수 있다"

무심한 듯 내뱉고 있는 첫 대사와 아무 말 없이 눈물을 흘리는 아이사와 리쿠의 모습은 도무지 무엇을 이야기하려는 것인지 알수가 없었다. 그리고 조금 더 읽어나가기 시작하면서 요즘말로 '중2병'이라고 하는, 그런 세상 부적응아 같은 아이사와의 이야기인지, 겉과 속이 다른 이중인격의 아이사와 이야기인지, 아니면...

그래, 솔직히 나 역시 아주 냉소적으로 아이사와 리쿠의 이야기를 읽어나가기 시작했었다. 뭐야, 얘는 정말 내 맘에 안드는 아니야.

그러다가 문득, 자신의 마음을 제대로 표현하지 못하는 강해보이지만 어쩌면 속으로는 너무 여린 친구가 아닐까 싶은 생각이 들기 시작했다. 바람을 피우는 아버지의 여자친구를 혼내주고 싶은 건 아이사와 자신보다 엄마의 마음이 그럴것이라고 생각해 행동으로 나서지만 그 마음은 아무도 몰라준 채 - 아니, 어쩌면 아이사와 자신도 알아채지 못한 채 모든 것이 엉망으로 흘러가버리고 마는 느낌이었다.

외롭지만 외롭다는 말은 커녕 그 외로움을 스스로 인식하려하지도 않고 자신은 모든 것을 이겨내고 잘 해나가리라는 생각에 강인한 모습을 보이려 하지만 실상 아이사와 리쿠는 누구보다 외롭고 여리고 상처를 받는 아이인 것이다.

솔직히 책을 읽는 내내 시니컬한 감정으로 '뭐, 이런 애가 다 있어'라는 생각을 하다가... 나도 모르게 울컥해버렸다. 마지막 장을 남겨두고 코끝이 찡해지고 아이사와 리쿠가 어떤 소녀인지, 내가 미처 깨닫지 못했지만 아이사와 리쿠는 그 어린날의 나의 모습인 것 같기도 하다는 감정이 훅 쏟아올라와 한동안 멍하니 앉아있었다...

무심한 듯 그려내고 있는 등장인물들의 스케치와 무심코 내뱉는 듯 한 대사가 아무렇지도 않게 쓱쓱 지나가고 있지만, 책을 계속 읽어나가면서 그 인물 묘사와 표현들이 너무도 세심하게 감정선을 드러내고 있다는 것을 느끼게 되고 결국 냉소적인 내 마음은 어디론가 사라져버리고 아이사와에게 감정이입을 하게 되어버리고 말았다.
"마치 수도꼭지를 틀 듯.. 눈물을 흘릴 수 있다"라는 첫마디는 이야기의 끝과 이어지고 있다. 하지만 거짓말처럼 그 눈물의 느낌이 완전히 달라지고 있다. 카타르시스라는 건 바로 이런 것일꺼야...