이 땅의 다리 산책

이 땅의 다리 산책
이종근 지음 / 채륜서 / 2015년 10월

어릴 때 우리 집 근처에는 배고픈 다리가 있었다. 지역의 특성상 비가 내릴 때만 물이 차는 하천은 평소에는 항상 말라있는 건천이어서 굳이 높은 다리가 필요하지 않아 다리 흉내만 내는, 실질적으로는 이십여미터를 시멘트로 발라 길을 만들어놓은 것뿐인 다리는 배고픈 사람의 홀쭉한 배마냥 가운데가 휘어들어가 있어서 배고픈 다리였다. 비가 오면 물이 깊고 물살이 빨라져 위험한데 그것을 모르고 근처에서 놀던 아이들 중 한명이 빨려들어가 죽을뻔한 사고도 기억하고 있다.  그곳이 지금은 복개공사가 이뤄져 하천은 사라지고 수많은 자동차가 다니는 큰 도로가 되어버렸다.

그리고 내가 기억하는 또 하나의 다리는 구름다리이다. 산에서 흐르는 하천이 바닷물과 만나는 바닷가에 가로놓여진 구름다리는 나무판자들을 줄로 엮어서 이어놓은 다리여서 가운데쯤 가면 흔들거림때문에 무서워서 건너기가 쉽지 않은 다리였는데 동네 아이들은 그 위에서 바닷물로 뛰어들며 수영을 하고 놀았던 재미있는 놀이터로 기억하고 있다. 물론 그 다리 역시 지금은 좀 더 튼튼하게 다시 놓여서 - 옛 정취를 살려 여전히 살짝 흔들거리는 구름다리 그대로이지만 수많은 관광객이 드나드는 관광지가 되어버려 한적하게 찾아가기는 쉽지 않다.

어쨌든 이런 다리에 대한 추억이 있어서 그런지 [이 땅의 다리 산책]을 보니 너무나 가보고 싶은 곳이 많았다. 경상도, 강원도, 전라도, 충청도에 있는 명승지 다리, 낭만적이고 이쁜 다리, 오랜 세월이 묻어나는 돌다리 등 수많은 다리가 소개되어 있는데 처음에 책을 펼쳐들었을 때는 글을 읽기보다는 그저 다리 구경에만 여념이 없었다. 가장 이쁠 때를 기다렸다가 쵤영했을 것이라 짐작이 되는 다리의 사진들은 그것을 보는 것만으로도 충분히 아름다웠고 걸어보고 싶은 마음이 들었다.

첫번째 소개된 다리가 부산의 영도다리여서 - 솔직히 나는 영도다리가 어떤 다리인지 처음 알았는데 동양 최초, 우리나라 유일의 도개식 다리라고 한다. - 이 책이 이런 건설용 다리, 그러니까 비가 많이 내리면 물에 잠긴다는 잠수교 같은 그런 다리를 보여주는 것은 아닐까,라는 미심쩍은 마음으로 책을 읽기도 했다. 하지만 그저 그렇게 현대식 다리만을 보여주는 것이 아니라 다리에 얽힌 스토리와 추억이 있는 곳을 보여주고 있을 뿐이었다.

그러고보니 한때 섬과 섬 사이를 잇는 다리가 있다면 얼마나 생활이 좋아질까, 라는 생각이 우리를 지배하던 시절이 있었다. 외딴섬은 아니어서 비행기와 배를 타고 육지 나들이를 할수는 있지만 천재지변으로 하늘과 땅길이 막혔을 때 다리가 있다면 자동차로는 길을 건널 수 있다는 것이 정말 매력적이었는데.

그런 현대적인 것은 잠시 담아두고 이 책에서 소개하고 있는 다른 다리들을 보고 있노라면 다리라는 건 그저 길을 건너는 것, 만은 아니라는 걸 새삼 깨닫게 된다. 그저 아름다운 다리를 바라보는 것만으로도 좋을 수도 있지만, 그 다리가 놓여있게 된 스토리를 알고 나면 더 많은 애정이 생겨나고 의미깊어지는 것이다.

이쁘고 잘난 형제들과는 달리 못난데다가 잘하는 것도 없는 막내인 나는 어쩔 수 없이 어릴때부터 다리밑에서 줏어온 아이라는 말을 많이 들었었고 한때는 정말 심각하게 그 말을 받아들이기도 했었는데 이 책의 말미에 그 이야기가 나와서 혼자 웃기도 했다.

이 책에 소개되어 있는 다리들을 찾아가보게 될 날이 언제일지는 모르겠지만 이쁜 연꽃이 피었을 때 연화교를 걷고 싶고, 상큼한 개나리가 피고 수양버들이 늘어졌을 때 영산 만년교를 걸어보고 싶고, 눈이 쌓여있는 선암사의 승선교 쌍무지개 다리를 걸어보게 되는 날을 기다리고 싶어진다.

헝거게임

헝거게임 세트 : 스페셜 에디션 - 전3권
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2015년 10월

이제 막 개봉이 된 영화가 있다. 더 파이널. 제목을 보니 이건 연작인듯 한데 뭐였지? 라는 생각을 하고 있는데 오래전에 예고편만으로도 내 머릿속에 깊이 각인되어있던 '헝거게임'이라는 영화가 생각났다. 서로가 서로를 죽이면서 혼자 살아남을 때까지 살인을 계속해야 하고 그것이 그들에게는 생존이지만 누군가에게는 게임이 되어 티비 화면으로 보며 즐긴다는 설정이 조금은 끔찍하고 그것 자체가 한낱 오락으로 느껴지고 있어서 너무 잔인한 영화라는 생각을 했던 것이다.

그런데 그 헝거게임 3부작의 마지막 영화 더 파이널의 개봉을 앞두고 [헝거게임] 시리즈 세트 도서가 나왔다. 솔직히 내 취향이 아니라고 생각했지만 이야기의 시작과 전개과정이 어떻게 되는지 궁금하기는 했다. 그래서 책을 선물받을 기회가 생기자 냉큼 박스세트를 받았다. - 솔직히 박스세트가 좀 폼나기는 하더라.

아니, 그런데 책을 읽기 전에 비밀 독서단에서 해결의 책으로 선정되었다는 이야기를 먼저 들었다. 그동안 내가 봤던 비밀독서단은 좀 엉뚱한 이야기와 해설이 있기도 해서 정말 이야기가 어디로 튈지 모르는 쌩뚱맞은 이들의 조합이다, 싶기는 했지만 회를 거듭해갈수록 점점 그들의 이야기에 빠져들게 되는 묘한 매력을 느끼고 있어서 비밀독서단에 대한 신뢰가 커가고 있는 상황에서 해결의 책에 헝거게임이 선정되었다는 것이 언뜻 이해가 되지는 않았다. 그래서 잠시 비밀독서단 방송을 먼저 볼까, 아니면 책을 읽고 나서 영화도 보고 비밀독서단 방송을 볼까... 고민을 했는데 역시 나는 책을 먼저 읽어보기로 결정했다.

그러니까 나도 그들처럼 책을 먼저 읽어보고 나서 나의 생각을 정리하고 그들의 이야기를 듣고 영화로 어떻게 표현해냈는지를 보는 것이 낫겠다고 생각한 것이다. 책을 읽고나니 아무래도 그렇게 결정하기를 잘한 것 같기도 하고...

이야기는 분명, 미래의 어느 날에서 시작하고 있는 것일 것이다. 종말 이후의 폐허가 된 지구에서의 이야기가 십여년 전쯤의 문학이었다면 이제는 새로 재건되는 도시에서 지역적 차별이 있는 그 상황에서 시작되는 이야기가 많다. 모든 것을 누리고 있는 캐피톨과 그 중심에서 점점 거리가 멀어질수록 비참한 생활을 해야하는 구역의 나눔, 그리고 가장 거리가 먼 12구역에 살고 있는 우리의 주인공 캣니스의 이야기가 시작된다.

각 구역에서 2명의 십대 남녀가 추첨으로 선정되어 모두 24명의 아이들이 서로 죽고 죽이는 게임을 시작하고 최종적으로 한명이 살아남을 때까지 그들의 모습을 티비로 시청하며 즐기는 이들이 있다. 그리고 그들의 게임은 그들만의 것이 아니라 게임운영자에 의해 환경이 좌우되고 스폰서가 있어서 더 많은 스폰서를 받으면 유리한 위치에서 게임을 하게 되는데 그것을 헝거게임이라고 부른다.

그러니까 가만히 이것을 들여다보고 있으면 어쩐지 지금 우리의 현실과 그리 동떨어진 이야기는 아니라는 생각을 하는 것은 어렵지 않다. 살인게임이 아니라 좋은 대학을 가기 위한 성적 경쟁에 비유를 해 봐도 모든 것은 현실과 똑같아지는 것이다. 게임을 할 필요가 없는 캐피톨의 아이들, 게임에 우승할 것이 유력시되는 훈련된 상위구역의 아이들, 먹고 살기 위해 자신의 이름표를 더 넣어 식량배급을 받는 대신 헝거게임에 참가해 살해될 가능성이 더 높은 하위구역의 아이들...

그러니까 그저 이 이야기를 하나의 게임으로만 보면 안되는 것이었다. 아무 생각없이 헝거게임 영화를 보고만다면 캐피톨에서 티비로 그들의 헝거게임을 즐기는 이들과 다를 것이 뭐란 말인가.

주말에 가볍게 기분전환삼아 책을 읽고 영화를 봐야겠다는 생각이 원작을 먼저 읽어봄으로써 뒤바뀌어버렸다. 앞으로 이들의 앞날에 어떤 미래가 전개될지... 그 이후의 이야기가 궁금해져서 책을 더 읽어봐야겠다. 그리고 나중에 알았지만 비밀독서단도 나의 탁월한 선택을 인정해주고 있어서 괜히 으쓱해진다. 더 깊고 중요한 이야기들이 많이 나왔지만 내가 가장 먼저 내세우고 싶은 말은 바로 이것.

  

아이들이 즐겨보는 만화가 잔인하고 폭력적이며 선정적이고 전혀 교훈이 없는 이야기이다, 라는 선입견을 갖기 전에 그 아이가 어떤 관점으로 그 만화를 즐겨보는지 어른들이 먼저 읽어봐야 하는 것처럼 헝거게임 역시 어른인 우리가 먼저 읽어볼만한 책이라고 생각한다.

그리움만으로 너는 거의, 알타이에 있다

[처음 보는 유목민 여인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

처음 보는 유목민 여인 - 알타이 ㅣ 걸어본다 6
배수아 지음 / 난다 / 2015년 9월

얇고 가벼운 책을 거즘 일주일넘게 가방에 넣고 다니면서 글을 갉아먹듯이 야금야금 읽어나갔다. 뒷 이야기가 궁금하지만 어쩐지 한꺼번에 다 읽어버리면 이 글들의 참 맛을 느끼지 못할것만 같아서 맛있고 좋은 걸 아끼듯 한꼭지, 두꼭지씩만 읽어나갔다. 그리고 아주 잠시동안이기는 하지만 나도 모르게 조금씩 알타이로 끌려가다가 끝내 알타이에 한발을 들여놓아야만 할 것 같은 느낌이 들때쯤 그녀의 이야기는 한국으로 돌아오고 있었다.

여행기,일지도 모르지만 전혀 여행기처럼 읽히지 않는 이 이야기를 뭐라고 표현하면 좋을까.

한꼭지씩 글을 읽을 때마다 그 느낌이 너무 달라서, 작가가 "만약 내가 첫번째 여행을 마친 직후가 아니라 시간이 한참 흐른 후에 이 글을 썼다면, 아마도 그 내용과 느낌은 좀 달라졌으리라." 라고 말한 것처럼 나의 이 책에 대한 느낌 역시 글을 읽고 바로 썼다면 많이 달라졌을 것이다. 아니, 마지막 책장을 덮으며 가장 크게 울렸던 것은 두 개의 문장이었다.

"그리움만으로 너는 거의, 알타이에 있다"

" ... 처음 보는 유목민 여인이 우리들을 향해 오고 있구나. 우리는 오늘 저녁 그녀를 만나게 되겠구나. 그녀와 함께 양고기 죽을 먹고 밀크티를 마시게 되겠구나"

땔감으로 사용할 만한 나뭇가지를 주워서 손에 들고 어스름한 박명 속을 걸어오는 작가의 모습을 본 일행이 그리 생각했다고 한다. 글을 읽는 내내 여행자의 입장에서 알타이의 이야기를 듣고 있었는데 이야기를 마치려고 할 때, 다른 누군가가 여행자의 모습이 아닌 생활자의 모습을 보았다고 하는 순간 갑자기 알타이가 너무 가까워져버렸다. 그래서 나는 한순간, 나도 알타이에 가야겠다,라는 생각을 하기도 했었다. 그래, '그리움만으로 너는 거의, 알타이에 있다'((220)고 했으니.

그 느낌이 너무도 강렬해서 온통 그 생각에만 잠겨 알타이의 이야기를 풀어나가려고 했었는데, 이 간사한 기억력은 일주일이 지나고 나니 내 안에서 타오르던 알타이에 대한 열정을 다 지워버리고 그 황량하고 투박하고 차가운 바람의 기억만을 남겨버리고 말았다. 찬바람 부는 겨울만 되면 손이 부르터 버즘이 생기곤 하는데 그때의 그 불편함만이 떠오를 뿐이다.

하지만 얼마나 다행인가. 한번 보고 지나친 기억만으로 내 느낌을 남기는 것이 아니라 한번 읽어본 책을 다시 뒤적거리면서 내가 읽었던 글들을 되새김질할 수 있다는 것이. 그래서 다시 알타이에 대한 느낌이 하나둘 떠오르기 시작한다. 그녀가 바라본 풍경, 그곳 유목민 가족들, 유르테, 눈빛이 강렬했다는 유목민 사내의 모습도. - 실상 사진을 통해 본 그 모습이 그녀의 설명만큼 강렬하지 않은 듯해 약간 어색했지만서도. 아무튼.

그녀의 경험을 나는 결코 해보지 못하리라,는 생각을 하고 있었다. 여행기와 가장 먼 거리에 있는 여행지인 알타이,에 차마 가보고 싶다는 생각조차 하지 못한 채 작가의 이야기를 통해서만 그곳을 경험해보고 있는데 문득 그녀의 말이 다시 생각났다. "그리움만으로 너는 거의, 알타이에 있다"

나 역시... 그런것일까?

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

라면을 끓이며

[라면을 끓이며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

비가 내린다. 장마도 아닌데 장마처럼 줄창 비가 내린다,고 어머니가 말씀하신다. 이런 날은 부침개,라고도 하지만 만사 귀찮은 게으름뱅이인 내게는 집에서 라면으로 한끼니 떼우는 낭만이 딱이다. 아니, 이렇게 내뱉고 보니 뭔가 마음이 좀 미안해진다.

사실 어제 출근하는 길에 평소와 같거나 다른 풍경들을 찾아보면서 유난히 두리번거리게 되었는데, 동네 큰길가 건축현장을 들여다봤을 때 아침 끼니를 떼우고 있는 분들을 봤다. 건물의 뼈대만 세워져 있어서 이제 내부를 정리하고 점차 '집'의 형태를 갖추게 될 3층짜리 건축물의 1층 바닥, 공사자재가 쌓여있는 그 틈바구니의 바닥 한가운데 두분이 마주앉아 컵라면을 들고 계셨다. 아침 8시 30분에 차가운 시멘트 바닥에 쪼그리고 앉아 먹는 컵라면.

나는 그에 대해 낭만이라고 이야기하면 안되는 것이라 생각했다. 그런데 이 책 '라면을 끓이며'를 읽고 있으려니 자꾸만 나의 그 마음이 떠올라버린다. 그래서 책을 읽다말고 덮어버리고 그래도 읽어야겠기에 다시 꾸역꾸역 읽다가 덮어버리고.

아니, 좀 더 솔직하게 이야기하자. 나는 김훈작가의 글을 읽어본 적이 없다. 이미 절판이 된지 오래어 헌책방을 누비며 책을 찾는다는 이야기를 들으면서 내 방 책꽂이에 꽂혀있는 그의 책들을 바라보기만 했을 뿐 읽어야겠다 라는 생각을 하지는 않아서 수많은 사람들에게 회자되고 있는 그의 책들은 여전히 새 책처럼 간직되고 있는 헌책이 되어버렸을뿐이다.

그런 내가 처음으로 집어 든 책이 안타깝게도 절판되었다가 고스란히 복간된 책도 아니고, 새로 씌여진 산문도 아닌 편집된 책이니 작가의 글쓰기에 대해 내가 뭐라 할 수 있겠는가.

그가 말하는 '돈'의 이야기로 들어가서 나 역시 먹고 살기 위해 돈을 벌어야만 하는 일을 하고 있고, 더 많은 돈을 축적해보고자 서평을 써야한다는 의무하에 책을 공으로 받고  있을 뿐이고, 돈의 가치를 이야기하지만 궁극적으로 나 자신을 위해 돈을 섬기고 있을뿐인 내가 '라면을 끓이며'를 읽다가 중간에 책을 덮고 작가가 이야기하는 맛있는 라면을 끓여먹을수는 없는 것이다.

"나는 쓸 수 없는 것들을 쓸 수 있는 것으로 잘못 알고 헛된 것들을 지껄였다. 간절해서 쓴 것들도 모두 시간에 쓸려서 바래고 말하고자 하는 것은 늘 말 밖에 있었다. 지극한 말은, 말의 굴레를 벗어난 곳에서 태어나는 것이리라"(작가의 말)

이 느낌을 말로 표현하기가 쉽지 않다. 아무래도 나는 이 책을 읽은 느낌을 조금 많이 뒤로 미뤄둬야하지 않을까, 라는 생각을 한다. 작가의 다른 산문집, 그것이 안된다면 소설이라도 읽은 후에 다시 내 안에 남아있는 나의 느낌을 들여다봐야만 하겠다,라는 생각을 떨쳐버릴수가없다.

"모든, 닿을 수 없는 것들과 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들과 모든, 참혹한 결핍들을 모조리 사랑이라고 부른다. 기어이 사랑이라고 부르는 것이다"(230)라는 그의 글을 되새겨보게 될 때 나는 무엇을 사랑이라고 하게 될 것인지...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

콩, 두부 요리

콩.두부 - 가까이할수록 더 건강해지는 수퍼푸드 ㅣ 도도 이지쿡 Dodo Easy Cook
김외순 지음 / 도도(도서출판) / 2015년 10월

평소 고기요리를 해 먹지 않는 우리집에서는 최고의 단백질 제품이 콩, 두부, 달걀이다. 그래서 집에는 항상 달걀이 구비되어 있고, 일주일에 한번 동네 마트에 가서 두부를 사가지고 와 요리를 해 먹는다. 아니, 요리라고 할 것까지도 없이 두부는 그냥 양념장 찍어 먹거나 찌개에 넣어 먹거나 기름에 살짝 튀겨먹는 것 외의 다른 방법은 생각해보지 않았었다. 아, 물론 명절 즈음에 집에서 만두를 해 먹을 때 두부속을 넣기도 하고 가끔 부침개를 할 때도 반죽에 물기 짠 두부를 같이 넣어 먹기도 했다.

콩 역시 밥을 할 때 같이 넣어 먹거나 콩자반 외에는 다른 활용을 할 생각을 못해봤는데, 요즘 콩이 좋다는 이야기를 들어서 뭔가 좀 다양하고 맛있게 콩요리를 할 수 있다면 좋겠다는 생각을 하고있었는데 이 책을 보게 되었다.

콩과 두부에 대한 좋은 정보가 요약되어 있는 것은 당연한 것이라고 넘긴다하더라도 이렇게 다양하게 요리를 해서 먹을 수 있다는 것에 놀라지 않을 수 없었다. 그나마 요즘 종류를 많이 알게 되어 메주콩과 강낭콩에 이어 쥐눈이콩, 렌틸콩 등 이름이 낯설지 않기도 하지만 그래도 여전히 내게 콩 요리는 콩자반뿐이었다.

그런데 여러 종류의 콩을 이용해 다양한 요리를 할 수 있고, 요리 과정도 단계별로 사진으로 보기 쉽게 설명되어 있어서 그런지 지금 당장이라도 해보고 싶은 생각이 들기시작한다. 사실 지금 밥에 콩을 넣어서 먹고 있고 콩자반 반찬을 먹고 있어서 콩요리는 어떤 것이 있는지 살펴보기만 하고 당장 해볼 수 있는 두부 요리를 좀 더 집중적으로 살펴보기는 했다.

밥반찬으로 해 먹을 수 있는 두부요리만 생각했는데 뜻밖에도 후식요리가 나와있어서 다 한번씩은 해보고 싶어졌다. 특히 어떤 맛이 날지 가늠이 안되는 두부피자와 연두부티라미수는 꼭 먹어보고 싶다.

흔히 해 먹거나 자주 먹어 본 요리도 많지만 처음 접하는 콩과 두부 요리도 있어서 다양하게 요리를 해 먹을 수 있을 것 같아 꽤 도움이 된다. 요리법이 그리 어렵지도 않고 간단한 설명과 더 알기쉬운 요리 과정 사진이 있고 또 기본 재료들을 구하는 것이 어려운 것이 아니어서 그런지 책에 실려있는 요리를 하나씩 해보고 싶은 생각이 많다.

이번 주말에는 두부를 사와서 가장 쉽게 해 먹을 수 있는 순두부찌개를 했고 오늘은 굴소스를 이용해 두부굴소스볶음을 해먹어 볼 생각이다. 그리고 조금씩 요리법을 늘려가면서 일상적인 요리만이 아니라 '특별한' 요리를 할 수 있는 날이 빨리 왔으면 좋겠다.