함께, 다시, 유럽!

함께, 다시, 유럽
정민아.오재철 지음 / 미호 / 2015년 7월

지금도 그렇기는 하지만, 한때는 여행에세이만 보면 양질을 따지지 않고 무작정 집어들기도 할만큼 아주 좋아하던 때가 있었다. 풍경과 사람들 속에서 깊은 사색을 하며 삶과 여행에 대해 자분자분 이야기를 하기도 하고, 사람들을 만나고 축제를 즐기면서 한바탕 한여름밤의 꿈같은 여행이야기를 풀어놓기도 하고, 실질적으로 여행을 할 때 도움이 되는 정보와 팁을 줄줄이 읊어주기도 하고... 여행에세이는 그렇다 다양한 이야기를 담고 있다. 그런데 함께 여행을 떠난 그 여자와 그 남자의 이야기라니. 같은 시간을 지나고 같은 공간에서 함께 했지만 서로의 기억이 다를 수 있다는 것은 익히 알고 있었지만 여행에세이가 그렇다니 좀 더 흥미롭게 바라보게 된다.

같은 이야기의 반복이라면 재미없었을수도 있겠지만, 이들 부부는 각자의 관점에서 번갈아가면서 한꼭지씩의 여행지를 소개해주고 있고 그 에피소드 안에 서로 다른 상대방의 추억과 인상에 대해서도 이야기를 풀어놓고 있는데 사람의 느낌이라는 것이 비슷해서 그런지 한참 글을 읽어나가다 보면 아내의 글인지 남편의 글인지 구분을 할 수 있게 되기도 했다.

어떻게 생각하면 이 책 역시 그 흔한 여행에세이 중 하나라고 치부할수도 있겠지만, 내게는 조금 다르게 다가 온 부분이 커다란 사진 판형이다. 감성적인 여행에세이라면 잘찍은 여행사진과 그에 연결되어 어울리는 글이 실려있지만, 이 책에는 - 남편이 사진을 전공해서 그런지 너무 멋진 풍경 사진이 책 한가득 커다랗게 실려있는데 정말 그곳으로 가고 싶은 열망을 불러일으킬만큼 맘에 드는 사진들이 많다. 그리고 그 풍경들은 다른 곳에서 흔히 볼 수 있는 풍경들보다는 그들 각자의 시선을 따라가며 바라 본 풍경이고, 많이 알려져있지 않은 그들만의 비밀장소같은 곳이 많아서 더 오랜 시간 가만히 들여다보게 되기도 했다.

각자 따로 유럽 여행을 했었고, 신혼여행으로 결혼예식비를 아끼고 부부가 되어 유럽 여행을 다시 가게 된 것이라 그런지 그들은 좀 더 여유가 있었고 쉽게 갈 수 있는 유명관광명소가 아니라 그들이 진짜 가고 싶었던 곳, 십년전에 꼭 보고 싶었던 축제의 현장에 있을 수 있는 것, 언젠가 보았던 사진속의 그 장소를 찾아 떠나는 것...처럼 자신들만의 유럽 여행을 하고 돌아왔다. 그런데 이 부부의 글을 읽다보면 이건 그들만의 여행이 아니라 언젠가는 나도 나의 여행을 하고 싶다는 생각을 갖게 하고 꼭 그렇게 되지 않을까,라는 기대와 희망을 갖게 한다.

그러고보니 나는 이미 다녀온 유럽이지만 어머니는 가보지 못한 곳이고 함께 여행을 가면 좋겠지만 비용이 만만치않아서 자꾸만 망설이게 되고 그랬는데 시간이 더 흐르면 그런 고민을 할 기회조차 없어질 것이라는 생각이 든다. '비용'보다는 가족의 '추억'이 더 값어치 있는 결정이라는 결론을 내리고 나니 왠지 마음이 급해진다. 우리 역시 함께이면서 또 서로 다른 기억을 갖고 여행지를 기억하고 여행의 시간을 추억하겠지만 그래도 언제나 결론은 '행복한 시간'일테니.

Yor're so French

You're so French! - 잇스타일에 흔들리지 않는 프렌치 시크 완벽 가이드 ㅣ You're so French!
이자벨 토마, 프레데리크 베세 지음, 노지양 옮김 / 이봄 / 2015년 7월

아마 나를 아는 사람들은 내가 이 책을 들고 있는 것을 보면 다들 맞지 않은 옷을 입은 나를 보는 것같은 시선으로 쳐다볼 것 같다. 그만큼 나는 패션과는 거리가 멀고 관심조차 없는, 몸에 맞는 것이라면 대충 걸쳐서 흉하지만 않으면 입는 것이 옷이라는 생각을 갖고 있는 듯 평범하고 튀지 않는 기성복을 가장 편하게 입고 다니기 때문이다. 사실 내가 패션에 전혀 관심이 없는 것이 아니라 내가 평소와 다른 옷을 입으면 스스로 어색해서 늘 비슷한 옷만 입고 다니기 때문에 그래 보이는 것이고, 또 어릴때부터 또래보다 덩치가 크기도 했고 오빠가 입던 옷을 물려받아 입기만 해서 그런지 항상 크고 여유있는 옷을 입는것이 편하고 그러다보니 여전히 습관처럼 남녀공용 캐주얼이나 항상 여유가 있는 박스형 옷만 구입을 하고있다.

예전에는 이쁜 옷을 입으려면 몸매가 이뻐야 된다는 생각을 하고 있어서 - 이미 알고 있듯이 몇몇 브랜드는 옷맵시가 살아나지 않는다며 사이즈가 큰 옷은 판매하지도 않고 있듯이 - 나 자신의 패션 스타일에 대해서는 별다른 고민을 해보지 않고 그저 팔다리 길이와 폭이 맞는지에만 관심을 두고 옷을 사입는 것이 현실이었다.

그러다가 가끔 내가 평소에 입지 않는 스타일의 옷을 입으면 많은 사람들이 내가 입은 옷에 대해 한마디씩 한다. 대부분 긍정적인 반응을 보이는데, 평소 유명 브랜드의 평범한 옷들을 입고 다니는 것보다 아무 상표없이 조금 독특하지만 내게 어울리는 옷을 입고 있을 때 그렇다.

내가 굳이 이런 나의 이야기를 하는 이유는 'you're so franche'에 담겨있는 이야기가 바로 그런것이기 때문이다. 프렌치 시크, 뭐라 말할 수 없지만 좋은 것이라고 할 수 있는 그 표현은 특별히 꾸미거나 힘을 준 것 같지 않은데도 자연스럽게 그 사람과 어울리는 것을 표현하고 있는데 기본적으로 매치가 안되는 것 처럼 보이는 스타일이어도 그 옷을 입은 사람이 자연스러움으로 멋이 난다면 그게 바로 프렌치 시크라는 생각이 든다.

솔직히 그닥 큰 관심을 갖고 있지도 않아서 그저그런 심정으로 책에 실려있는 화보를 보면서 아이디어나 좀 얻어 볼 생각으로 책을 펼쳐들었던 것인데 그냥 화보 사진이 아니라 자신의 스타일을 드러낸 인물들의 모습에 자꾸만 눈길이 간다. 과하지도 않고 뭔가 억지로 꾸며댄 느낌도 아니고 잇아이템을 착용하고 있는 것도 아니고.. 가만히 들여다보고 있으면 그냥 평범했을 것 같은 모습에 적절한 포인트를 줘서 눈길을 사로잡는 스타일을 보여준다. 아, 이것이 바로 프렌치 시크, 저절로 드러나는 우아함과 어울림인 것이구나 싶어지는 것이다. 그리고 패션 관련자들의 인터뷰와 저자인 패션저널리스트 이자벨 토마가 이야기하는 조언들 - 이런 것이 좋다, 보다는 절대로 해서는 안되는 아이템들에 대한 이야기가 더 많이 와 닿았는데 그런 이야기들을 읽다보면 금세 책 한 권을 다 읽어버리게 된다.

이 책 한권을 읽었다고 해서 내가 프렌치 시크에 대해 배웠다고 할 수 있는 것도 아니고 최악의 패션테러리스트에서 패셔니스타가 될수도 없는 것이다. 하지만 가끔 이 책을 들여다보고 있게 되면 왠지 나만의 스타일, 내가 품을 수 있는 프렌치 시크의 분위기를 만들어 볼 수 있을 것 같다는 생각이 들기도 한다. 아니, 뭐...그냥 내가 소화해낼 수 있는 나만의 스타일을 만들어나가는 첫걸음 정도라도 내딛을 수 있다면 성공이겠지만.

어쩌면 우린 같은 시간에 함께일지도

같은 시간에 우린 어쩌면 - 여행 후에 오는 것들
변종모 지음 / 시공사 / 2015년 7월

여행을 떠나지도 못하는 뜨거운 여름날의 절정에, 가볍게 여행 에세이를 읽으면서 가보지 못한 곳에 대한 동경을 책에 실려있는 사진으로 풀어보려고 했다. 여행에세이니까 그닥 무거운 이야기가 담겨있지는 않겠지, 라는 생각으로 가볍게 펼쳐들었는데 뜻밖의 깊이로 잠시 갈길을 잃었다.

[같은 시간에 우린 어쩌면...]에 이어지는 뒷 이야기는 무엇일까. 함께 있는 것? 같은 곳을 바라보며 서로의 상상을 나누는 것?... 사실 그것이 무엇이든 '정답'은 없는 것이니 그 뒷말은 각자가 알아서 생각을 해 볼 일이다.  같은 시간을 살아가지만 따로인 많은 사람들, 또한 다른 시간을 살아가지만 함께인 많은 사람들...이 있으니.

"어쩌면 오늘 혼자가 아닐지도

어쩌면 우린 같은 시간에 함께일지도"

여행은 삶이며, 삶이 곧 여행이라는 말은 이 책 '같은 시간에 우린 어쩌면'에 그대로 녹아들어있는 듯 하다. 하루의 시간을 쪼개어 그 시간에 맞는 자신의 체험 이야기를 풀어놓고 있는데, 그것이 꼭 여행이야기인 것만은 아니다. 생활하는 일상의 삶에서 느끼게 되는 감상과 여행지의 풍경속에서 느끼는 감상은 서로 다른 듯 하지만 어딘가 모르게 닮아있다. 그것은 어쩌면 저자의 말처럼 '여행에서 데려온 것은 결국 사람, 사람의 시간'인 것이며 '그 사람의 시간들을 떠올려 닮아가고 있기'때문일 것이다.

북적대는 지하철을 타는 것도, 일찍 떠나버린 마을버스의 다음 차를 기다리는 것도 저 먼 인도에서 인내심을 갖고 한시간, 두시간, 결국 일곱시간을 기다리고 타아햐는 기차를 기다리는 것도 크게 다르지는 않을 것이다. 기차는 떠났고 기다리고 있으면 분명 오리라는 것을 알고있으면 된다는 이야기도, 저 먼 볼리비아땅에서 우리의 마을버스 노선이 그대로 그려져 있는 버스를 타고 가며 동네를 거닐고 있는 듯 한 느낌도, 여러 나라말로 인삿말이 씌여진 택시를 타고 서울 거리를 가는데도 문득 이방인이 된 듯 외국의 거리를 가고 있는 것이 아닐까 라는 생각을 하게 되는 것도...

경계가 있지만 경계가 없는 듯 삶의 시간들이 그려지고 있다.

새벽의 시간부터 저녁의 시간까지 하루의 시간을 일년의 시간으로 비유하고, 또 그 시간들은 우리 삶의 과거와 현재를 이어가며 언젠가 다시 여행을 떠나게 될 것이라는 미래의 시간을 떠올리게 한다. 글과 함께 실려있는 사진들은 한없이 들여다보고 있어도 끊임없이 많은 말을 풀어낼것만 같고, 이 책이 '그냥' 에세이가 아니라 '여행' 에세이임을 새삼 이야기해주듯 한꼭지 - 그러니까 경계를 이루듯 하나의 시간이 지나갈때마다 짤막하게 사진 설명이 되어 있는 전세계의 풍경들은 언젠가 꼭 한번 그곳으로 가보고 싶다는 생각을 하게 한다.

선생님, 요즘은 어떠하십니까

[선생님, 요즘은 어떠하십니까]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선생님, 요즘은 어떠하십니까 - 이오덕과 권정생의 아름다운 편지
이오덕.권정생 지음 / 양철북 / 2015년 5월

이오덕 선생님과 권정생 선생님이 서로 주고받은 편지를 모아 엮은 책이다. 솔직히 그 두분에 대해서는 많은 것을 알지 못하기에 그리 큰 기대를 하지는 않았다. 아니, 이 책을 읽을 기회가 있기는 했지만 그닥 마음이 가지는 않았다. 두분이 주고 받은 편지글을 읽기 보다는 오히려 그분들의 작품을 읽는 것이 낫다는 생각을 하고 있었기 때문에 더 그러하기도 했다.

그런데 어쩔 수 없이 책을 읽을 수밖에 없게 되어 책을 펼쳐들었는데 뜻밖에도 이 소소한 일상을 주고받은 편지글이 마음을 쏘옥 잡아끈다. 권정생 선생님이 지병으로 고통스러운 삶을 살다 가셨고 큰 재산없이 허름한 집에서 혼자 생활하면서 최소한의 소유만으로 만족하며 살아가셨던 분이라는 것은 알고 있었지만 이오덕 선생님에게 글을 쓰면서 추운 겨울날 연탄 걱정을 하고 약값 걱정을 하는 모습은 근심걱정이라기보다는 하루하루를 정말 열심히 사셨던 분이라는 것을 새삼 깨닫게 한다. 가난한 삶의 고달픔보다는 꼭 필요한 것만을 소유하며 어느 누구보다 열심히 삶을 사셨구나, 라는 생각에 괜히 마음이 뭉클해진다.

그뿐인가. 혼자 사는 권정생 선생님의 안부를 걱정하고 건강과 일상생활의 불편함에 세심히 신경쓰면서 원고료와 인세를 제대로 받는 것을 챙기고 작품을 출판사에 판매하는 것까지 하나하나 신경을 쓰고 있는 이오덕 선생님의 마음은 그 어느 누구보다 권정생 선생님을 부자로 만들고 있구나 싶어진다. 진정한 벗 하나 있으면 세상 그 무엇도 두렵지 않고 행복하다는 것을 느끼게 해주고 있는 것이다.

전화가 없던 시절, 소식 하나하나 일일이 편지로 전하고, 우표와 우편환이 오가고, 원고료가 분실될지도 몰라 인편으로 보내기도 하는 이야기가 담겨있는 오래전의 편지글은 서로 멀리 있지만 오히려 마음만큼은 더 가깝고 친밀하게 느껴지게 한다. 일상의 소소함을 담은 글들이 많지만 때로 긴 편지글에 우리말글에 대한 걱정, 표절작품에 대한 분노, 아동문학에 대한 걱정과 열정, 세상살이에 대한 정의로움이 담겨있는 것을 볼 수 있다. 그 마음 하나하나에 감동하지 않을수가 없었다.

더구나 지금의 시기여서 그런지 표절에 대한 분노가 더 마음에 와 닿는다. 훌륭한 아동문학 작가이지만 일본의 동화를 번안한 작품은 창작이 아니라 번역이나 번안으로 올바르게 바꿔야 한다거나 일본 동화를 베끼다시피한 유명작가의 작품을 제고해봐야 한다는 이야기는 다시 한번 우리 문학 세계안에 깊이 파고들어있는 표절을 뿌리뽑아야 하지 않는가, 라는 생각을 하게 한다.

한때 휴대폰을 들고 다니면서도 전화보다는 손편지가 좋다며 매일 얼굴 맞대는 친구와도 편지를 주고받았던 기억, 학교가 달라 자주 보지 못하던 친구와 서로의 생활체험을 실감나게 적어보내며 장문의 편지를 주고 받았던 기억, 별 내용없이 짤막한 안부인사만을 적어 보낸 엽서가 너무 좋다며 멋진 풍경사진마냥 엽서를 책상위에 놓아두었던 친구에 대한 기억까지 여러 생각이 떠오른다. 언젠가부터 편지글은 사라져가고, 엊그제도 오랜만에 친구와 전화수다를 떨다가 새벽에 수화기로 전해져오는 서로의 피곤함에 그만 끊자고 하다가 결국 전화배터리가 다 되어 저절로 끊겨버린 전화기를 쳐다보다 잠이 들었는데 만약 우리가 서로 편지를 주고 받았다면 더 깊은 여운이, 서로의 생활에 대한 사소하지만 정겨운 이야기들이 나왔겠구나 라는 생각을 해보게 된다.

이오덕 선생님과 권정생 선생님이 주고받은 편지에는 더 깊은 두 분의 다정한 우정이 담겨져 있고 우리의 아동문학에 대한 애정도 담겨있고 실천하며 살아가는 삶이 무엇인지를 깨닫게 하는 의미를 되새겨보게 되기도 하지만 그 무엇보다 두분이 서로에 대한 마음을 담아 서로를 배려하고 의지하며 살아가는 모습에서 더 많은 감동을 받게 된다.

나도 나의 모든 것을 다 보여주며 함께 생각을 나누고 의지할 수 있는 친구가 있는가... 곰곰히 생각해보게 된다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

무더위에 가만히 있어도 땀이 흐르는 여름의 한낮, 아무것도 하기 싫은 날들이지만 그래도 책은 읽히고 있다. 더구나 손에 잡은 책이 그냥 소설도 아닌 서스펜스 스릴러라면 더위를 이겨내고 책속에 빠져들만하지 않은가.

무료하게 시간을 죽이며 책을 읽다가 문득 '800만가지 죽는 방법'이라는 책이 떠올랐다. 물론 처음 이 책을 떠올리게 된 것은 레이첼의 알콜중독을 암시하는 글 때문일 것이다. 그런데 왠지 책을 다 읽고 나니 더더욱 800만가지 죽는 방법이 떠올랐다. 우리의 두 주인공 모두 죽음으로 향해가는 것이 아니라 삶을 향해 나아가고 있기 때문이다.

레이첼은 매일 통근기차를 타고 창밖을 바라보며 항상 일정한 시간에 멈춰서는 곳 저편의 풍경을 자세히 들여다본다. 그녀의 시선이 머무는 곳은 다정한 부부가 사는 집이다. 그들이 누구인지는 모르지만 자신이 지은 애칭으로 부부의 이름을 지어주고 그들이 행복해하는 모습을 바라보기를 좋아한다. 그러던 어느 날, 다정히 키스를 하는 부부의 모습을 보다가 문득 부인이 키스를 하고 있는 남자가 항상 보던 남편이 아니라 다른 남자라는 것을 깨닫게 된다. 그리고...

또 다른 화자인 메건의 이야기가 시작된다. 그녀의 이야기는 1년전 과거부터 시작되고 있다. 집앞을 지나는 기차 소리, 이웃의 아이를 돌봐주었었고 남편과는 사이좋은 부부처럼 지내고 있는 평범한 일상을 살아가는 그녀의 이야기. 그리고...

애나의 이야기도 시작된다. 메건의 이웃이며, 레이첼의 전남편인 톰과 함께 살고 있는 그녀는 아이를 키우며 행복하게 살고 있지만 술을 마시고 한밤중이든 아침이든 시도때도 없이 전화를 하고 집으로 찾아오는 레이첼을 두려워한다. 자신의 행복을 무너뜨리는 유일한 방해꾼이라는 생각을 하는 것이다.

그리고 어느 날 메건이 실종된다. 그녀의 죽음이 예견되면서 사건의 용의자는 그 주변 인물로 압축이 되고 그 중심점에 레이첼이 있다. 술을 마시고 기억이 끊겨버린 그 날, 메건이 사라져버렸고 온 몸이 멍투성이에 피까지 묻은 몸으로 정신을 차린 레이첼은 모든 것이 다 혼란스럽다.

처음 글을 읽으면서 시점이 바뀔때마다 그 연결고리를 찾을 수 없었는데, 이야기가 진행되어 가면서 세 사람의 연결고리와 사건의 실체가 조금씩 드러나기 시작한다. 사실 처음에는 화자와 날짜를 꼬박꼬박 확인하고 글을 읽다가도 문득 다시 되돌아가 읽어봐야 했는데 나중에는 화자가 누구인지 보지 않아도 글 속에서 누구의 시점인지를 정확히 알게 된다. 애나가 처음 등장할 때도 레이첼과 메건이 아닌 사람인데 누구지? 하며 다시 들춰보기까지 했으니 틀림이 없다.

사건의 진상과 범인에 대한 온갖 추측을 다 해보게 되지만 그녀의 입을 통해 많은 이야기가 나오기 전까지는 정확히 사건의 전말을 다 깨달을 수 없었다. 솔직히 놀라운 반전은 아니지만 서서히 이야기에 빠져들고 몰입하게 하는 힘은 있다.

알코올 중독자 탐정이라든가 사건을 파헤치는 탐정이 나오는 것은 아니지만 이야기는 하드보일드 탐정소설의 분위기를 물씬 풍기며 이야기의 끝이 무엇일지 궁금하게 하고 있기도 하다.