언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

언제 들어도 좋은 말,에는 어떤 말이 있을까.

솔직히 처음 책을 받아들고 한 생각은 그런 것이었다. 그저 좋은 말들로 둘러싸인 에세이 한 권, 이 책은 내게 그런 느낌으로 다가왔을 뿐 특별하다는 생각 없이 무심코 펼쳐들었다. 그런데 첫 단락을 읽는 순간 당황하지 않을 수 없었다. '언제 들어도 좋은 말'이라고 했는데 이건 뭐지? 밑도 끝도 없이 '왜?' 라는 물음을 던지고 글을 끝내고 있었기 때문이다.

하지만 그런 당황은 바로 끝나버렸으니, 나는 이 글이 짧은 산문 모음집인 줄 알고 그것으로 하나의 에피소드가 끝난것으로 알아서 당황했던 것이었는데 그 다음 장에 바로 또 글이 이어지고 이렇게 긴 글을 다 읽고 나니 비로소 이 에세이 한 권의 의미, '언제 들어도 좋은 말'이 무엇인지 알게 되었다. 그것이 이석원에게는 '뭐해요?'라는 것이라는 것도.

아, 그러고보니 다시 처음으로 돌아가 나 자신에게 묻게 된다. '언제 들어도 좋은 말'은 무엇일까?

솔직해도 너무 솔직한 저자 자신의 이야기가 그리 편하게 읽히지만은 않았다. 본인 스스로 내보인 것이기는 하지만 왠지 타인의 사생활을 너무 호기심 어리게 지켜보는 느낌도 들었기 때문이다. 하지만 사람과 사람이 만나는 이야기가 이리도 깊을 수 있는지... 빠져들지 않을 수 없었다. 소설같은 이야기가 이어지고 있지만 소설 역시 현실에 기반을 두고 쓰여지는 것이겠기에 이만큼 더 현실적인 이야기를 담을수도 없을 것이라는 생각에 더 진솔하게 읽어나가기 시작하기도 했고.

감성을 자극하는 '좋은 말'이 담겨있다고 생각하기도 했지만, 한번 더 읽어보면 그저 듣기 좋은 감성으로 쓰여진 글이 아니라 자신의 마음 그대로를 솔직 담백하게 써내려갔기 때문에 더 마음을 울리고 있는 글이라고 느껴지는 것이라 생각했다.

"행복해서 삶이 소중한 게 아니라 삶이 소중한 것을 알기에 지금 이 순간이 행복한 것.

그러니 잘해야 돼. 안그러면 소중한 것들을 잃어버리게 될지도 몰라"

"시간이란 누구에게나 주어지는 흔한 선물이 아니기" 때문에 지금의 순간을 더욱 소중히 생각해야 한다. 그것은 지금 내가 인연을 맺고 있는 모두를 소중히 여기며 살아간다는 것과도 같은 말이겠지. 사람과 사람이 만나 경험하게 되고 느끼는 수많은 이야기들 속에서 결국은 나 자신 이상으로 누군가를 소중히 여기게 된다는 것이 얼마나 행복한 것인지...새삼 생각해보게 된다.

안녕, 나의 모든 순간들

안녕, 나의 모든 순간들 - 서로 다른 두 남녀의 1년 같은 시간, 다른 기억
최갑수.장연정 지음 / 인디고(글담) / 2015년 9월

책 제목만으로는 이 안에 어떤 내용이 담겨있을지 구체적으로 잡히는 내용이 없었다. "서로 다른 두 남녀의 1년, 같은 시간 다른 기억이라니. 어렴풋이 뭘 말하고자 하는지는 알 것 같지만 두 사람의 접점을 모르기 때문에 이 책을 읽는다는 건 낯선곳으로 여행하는 듯한, 미지의 세계를 탐험하는 자그마한 모험같은 것이었다.  물론 나는 그의 책도, 그녀의 책도 읽은 기억이 있기 때문에 최소한 안전하리라는 보장을 받고 있었지만 말이다. 

그래도 두 사람이 여행작가이기 때문에 여행에 대한 내용이 담겨있으리라 생각했다. 어쩌면 '삶은 여행'이기 때문에 따지고보면 이 책 역시 여행에세이라고 해도 그닥 반박하고 싶지는 않지만 이건 '일상으로의 여행'이라는 말이 더 맞을 것이다.

같은 사물을 바라보면서도 그와 그녀의 느낌이 다르듯 나의 느낌 역시 다를수밖에 없다는 것을 인정한다면, 그들의 이야기가 정답인양 바라보는 것이 아니라 그들의 느낌에 더해 내가 스쳐지나가버리곤 했던 일상의 사물을 다시 바라보게 되고 또 나에게 소중한 소소한 물건들을 가만히 쳐다보게 된다. 

조금 아이러니한 이야기일지 모르겠지만 책을 읽는 내내 나는 사진을 잘 찍고 싶다,는 생각을 했다. 내가 간직하고 있는 오래된 물건들, 아주 자그많고 보잘것없는 것일지라도 사진속에는 이쁘게 담겨있을 것 같았기 때문이다. 아니, 가장 좋은 보관방법은 내 마음에 간직하는 것이겠지만 언젠가 기억이 흐릿해지면 꺼내어보면서 추억을 더듬어보고 싶다.

"예쁜 꽃을 찍으려면 예쁜 꽃을 볼 줄 알아야" 한다는 것을 마음속에 새겨넣으면서.

감성을 울리는 많은 이야기들은 이제부터 나도 사진일기, 그림일기를 좀 더 진중하게 열심히 써야지 라는 결심을 하게 만들어주었다. 그리고... 이 이야기는 그닥 하고 싶지 않은 말이었지만... 

여행작가인 최갑수는 여행을 다녀 좋겠다는 이야기에 언젠가부터 일은 조금씩 재미있어지기 시작했지만 여행은 조금씩 힘들어지고 있다,고 말하고 있다. 왠지 그 말에서 느껴지는 그의 일상은 누군가의 부러움을 받는 것으로 끝나는 것이 아니라 그 역시 하루하루를 한걸음씩 내딛으며 살아갈 뿐이라는 것. 누구나 즐기기만 하면서 살아가지는 않는다는 것. 아, 아니다. 뭐라 말로 표현할수가 없다. 그냥 그 말에서 삶 그 자체가 느껴질뿐.

다시 한번 더 책을 뒤적여봐야겠다. 그와 그녀의 1년, 사계절의 아름다움 속에서 평범한 사물이 의미를 갖게 되는 그들의 이야기가 내게 또 하나의 의미를 전해줄 것만 같으니까.

참여감

참여감 - 샤오미가 직접 공개하는 창의성과 혁신의 원천
리완창 지음, 박주은 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 9월

참여감,이라는 생소한 단어에 이건 뭔가 싶었는데 책을 펼쳐 읽기 시작하니 가장 먼저 떠오른 단어가 '입소문'이었다. 사실 중국의 휴대폰을 써본기억이 없고 중국은 언제나 짝퉁의 제왕이라는 명성만 들었었기 때문에 샤오미라는 이름 자체도 생소해서 이 책에서 말하고자 하는 것이 무엇일지 전혀 감이 안잡힌채 무작정 책을 펼쳐들었기 때문에 그리 큰 기대도 없이 말하고자 하는 핵심이 무엇일까에만 신경이 곤두선 것은 사실이다. 그런데 한참을 읽어나가려해도 별 진도가 없었는데 어쩌면 이 책에서 내가 그 정체도 모르는 무엇인가를 자꾸만 찾으려고 해서 더 헤매고 있는 것인지도 모르겠다는 생각에 그냥 슬쩍 뭉기적거리며 책을 훑어보기 시작했다. 그렇게 한번 뒤적거리고 나니 이제 조금 알 것 같기도 하고...

언젠가 중국은 소프트웨어 개발은 기술력 부족으로 하지 못하고 하드웨어 공장을 설립하고 기술제휴를 하다가 어느 순간 타국기업의 기술을 베껴내어 자국의 전자제품을 만들어낸다,라는 이야기를 들었던 기억이 있다. 그 말 그대로를 믿지는 않았지만 어느 정도 중국의 짝퉁기술을 떠올리던 나는 정확한 근거도 없이 그 말을 조금은 신뢰했던 것 같다. 이 책에서 언급하고 있는 샤오미 역시 그런 제품 중 하나가 아닌가, 라는 생각을 먼저 했으니까 말이다. 그래서 더 책읽기에 혼란이 생겨버린 것인지도 모르겠다. 일단 소프트웨어 기술 개발에 대한, 내가 잘 모르는 것은 접어두고 '참여감'이 무엇인지에 집중하며 책을 읽어야겠다는 생각을 했더니 사용자가 백명정도밖에 되지 않던 샤오미가 어떻게 중국 제일의 휴대폰업체가 되었는지 살펴보게 되었다.

참여감을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 단어가 '입소문'인 것처럼 그 어떤 광고효과도, 기술의 용이함과 가장 편리한 사용법을 갖고 있더라도 실제 사용하는 사람들의 적극적인 활동이 없다면 결국 사라질 수 밖에 없겠다는 생각이 들었다.

모두가 쉽게 다가설 수 있는 사용법과 눈길을 사로잡는 디자인뿐만 아니라 모두가 한번쯤은 다가서서 '나도' 해보고 싶다는 생각을 갖게 만드는 것, 그리고 실제 사용자가 잘 모르는 초보 사용자에게 사용팁을 알려주는 것... 솔직히 이 모든 것들은 샤오미가 처음이 아니라 이미 오래전부터 다른 기업에서도 실행하고 있고 나 역시 어렴풋이 이러한 것들을 이미 체험하고 있었던 것이라 그리 놀랍지는 않았다. 하지만 이러한 것들을 최대한으로 끌어올리기 위해 창업자 레이쥔이 어떤 마케팅을 하고 기업운영을 했는지 책을 읽다보면 놀라지 않을 수 없다. 이제 샤오미는 휴대폰뿐만 아니라 다른 전자기기제품으로까지 그 영역을 확장해나가고 있으며 가장 기본이 되는 것은 역시 소비자의 요구가 무엇인지에 집중하는 것이다. 그래서인지 책을 다 읽어갈즈음 다시 책의 첫머리가 떠오른다. "사용자의 참여로 더 좋은 제품을 만들 수 있다는 것과, 좋은 제품은 입소문을 통해 더욱 널리 퍼진다는 것. 이 두 가지는 그대로 샤오미의 핵심 이념이 되었다. 사용자와의 상호교류로 더 좋은 제품을 만들고, 입소문을 통해 마케팅의 파급력을 높이는 것. 우리는 사용자의 참여감을 통해 제품의 연구개발, 마케팅, 보급, 고객서비스를 완성하고, 샤오미를 젊은이들이 모여드는 멋진 브랜드로 만들고자 한다. 샤오미의 발전 과정을 이끌어온 이념은 "사용자를 친구로"다. (p.11)

진짜 제주

진짜 제주 - 깐깐한 제주 언니들이 꼼꼼히 알려 주는
노송이.안주희 지음 / 책밥 / 2015년 5월

왠지 '진짜'라는 수식어구가 있으면 진짜가 아닌 것을 은근슬쩍 덮어보려고 덧붙이는건가? 라는 쓸데없는 의심을 먼저 해보게 된다. 그런데 이 책은 진짜 제주, 라는 제목이 딱 어울리는 그런 책이라는 생각을 한다. 더하거나 빼거나 과장되는 것 없이 제주의 모습 그대로를 보여주는 딱 그만큼.

아니, 물론 나 역시 책에 나와있는 곳을 모두 가보지는 못했기때문에 완벽하게 그렇다 라고 말을 하지는 못하지만 내가 이미 가봤고 알고 있는 곳에 대한 이야기는 그렇다는 뜻이다. 16개의 테마로 나뉘어진 42개의 이색 코스,라고 설명되어 있지만 그냥 내가 볼때는 제주를 일주하고 - 일주라는 것은 제주가 섬이기 때문에 해안도로를 따라서 둘레를 한바퀴 돈다는 것으로 생각하면 된다. 그리고 중산간 도로를 넘나들며 제주의 곳곳에 숨어있는 자연의 명소를 찾아서 소개해 주고 있는 책,이라는 느낌이 더 강하다.

서울에서 지내다가 제주에 온 친구와 점심을 먹는데, 오랫만에 왔지만 이곳은 변한 듯 변하지 않고 그저 늙어가는 시간의 흐름만을 느낄 수 있다고 했다. 상권이 많이 죽었다고는 하지만 그래도 아직은 번화가라 할 수 있는 원도심의 중심가를 걷는데 왜 늙었구나 라는 느낌을 갖게 되는지 바로 느낄 수 있었다. 번듯한 새 건물들이 세워진다고 해도 그 사이사이에 오랫동안 그 자리를 지켜온 건물들, 그리고 사람들이 있어서, 대도시처럼 번쩍거리는 고층빌딩이 아니라 아담한 단층 건물들이 많이 있어서 어쩌면 옛도시같은 정겨움을 더 많이 느낄 수 있는 것인지도 모르겠다.

한때는 제주에 오면 낮에는 관광지를 돌지만 저녁에는 뭔가 할 수 있는 것이 없어서 답답하다는 이야기도 많이 들었었다. 그런데 얼마전 지인이 운영하는 게스트하우스에 저녁식사 초대를 받아 갔다가 새로운 풍경을 봤다. 그곳에서는 저녁에 고기파티를 원하면 기본 밥, 반찬과 연료를 한끼 식사비로 제하고 본인이 원하는 고기를 사들고 와서 그날 숙소에 모인 사람들과 야외 만찬을 즐길 수 있는 것이다. 우리가 갔을때도 마침 옆 숙박객들이 식사를 한다고 하나둘 모이기 시작했는데 각자 하루 여행을 끝내고 돌아와 이야기를 나누며 식사를 하는 모습이 꽤 정겹고 보기 좋았다.

제주에 혼자 여행을 와서 오름을 걷고 트레킹을 하고 저녁에 숙소에 들어가는 일정만 생각하면 왠지 밋밋해보일지 모르겠지만 소박하고 아기자기한 숨결을 느낄 수있는 제주의 곳곳을 여행하고 저녁에는 여행자들끼리 모여 담소를 나누는 모습을 떠올리면 이것이야말로 자연과 더불어 하는 여행이 아닐까 싶다. 그리고 이러한 여행을 하려는 이들에게 큰 도움이 되는 것이 바로 '진짜 제주'라는 생각이 든다.

사실 처음 책을 펼쳐들때는 그저 무심코 책장을 넘기기만 했었는데 - 제주에 살고 있는 사람들에게는 이 모든 풍경이 일상적이고 그리 특별하지도 않아 그런지 모르겠지만 나 역시 왠지 익숙한 풍경들에 그리 큰 감흥없이 책장을 넘긴 것은 사실이다. - 계속 책을 읽다보니 이 아름다운 곳에 살고 있음을 새삼 축복이라 생각하게 된다.

좀 더 이쁜 풍경도 있는데.. 이곳이 이렇게 감탄할만큼 아름다운 곳이던가? 라는 생각도 해봤지만 일년 열두달 시시각각으로 변화무쌍한 제주의 풍경을 어찌 한 장의 사진으로 표현할 수 있겠는가.

진짜 제주에는 정말 빠진 곳 없이 꼼꼼하게 제주의 곳곳을 다 담아놨으니 책을 참고서 삼아 제주의 진짜 모습은 직접 보고 느껴보기를.

우리 모두가 갖고 있는 진정한 힘은 그것뿐이란다....

로움의 왕과 여왕들
대니얼 월리스 지음, 박아람 옮김 / 책읽는수요일 / 2015년 8월

˝우리 모두가 갖고 있는 진정한 힘은 그것뿐이란다. 용서하는 힘. 우리는 실수를 저지르고 그 실수를 용서받으면서 살아간단다. 세상이 다 그런 거야. 그렇지 않으면 우린 살아갈 수 없을 - ˝(428)

레이철이 말한다. ˝이런 상처는 저절로 치유되지 않아요. 언니도 나랑 똑같이 당해야 해요˝
어쩌면 레이철의 말이 우리 모두의 속마음과 똑같을지 모르겠다. 하지만 결국 우리는 그녀의 말이 진실은 아니라는 것을 다 알고 있음을 깨닫게 될지도 모르겠다.

산자들보다 죽은자들이 더 많이 사는 곳. 살아있는 사람들과 죽은 사람들이 공존하듯 뒤섞여 살아가는 로움은 이 세상 어디쯤에 있는 것일까.
비현실적인듯 하지만 지독하게 현실을 투영하고있는 로움은 왠지 백만년전쯤에 읽어 잘 기억이 나지 않지만 비 내리는 마콘도를 떠올리게 한다. 물론 로움은... 살아있는 자의 욕심투성이 욕망에 의해 탄생했다는 것부터 다르기는 하지만말이다.
로움의 역사는 엘리야가 자신의 욕망을 채우기 위해 밍카이를 납치하는 것에서 시작된다. 밍카이가 만들어내는 - 정확하게는 밍카이가 키운 누에에서 만들어지는 비단으로 돈을 벌기 위해 밍카이를 납치해 자신만의 왕국인 로움을 건설한 것이다. 그리고 그들이 로움의 역사를 만들어가는 시간의 흐름속에서 로움에는 엘리야의 후손인 헬렌과 레이철 자매가 태어난다.
세상을 볼 수 있지만 그보다 더 추할 수 없는 못생긴 헬렌과 그보다 더 아름다울 수 없지만 자신의 모습을 볼 수 없는 동생 레이철. 부모가 사고로 세상을 떠난 후 홀로 남겨진 두 자매의 삶과 로움을 둘러싼 인물들의 이야기가 뒤섞이며 그들 모두에게 하나하나 애정을 갖게 만들어버린다. 하아, 정말 로움의 왕과 여왕들의 이야기를 어떻게 해야 할까.....

세상을 볼수는 있지만 자신을 제대로 보지 못하는 헬렌과 아름당움을 갖고 태어났지만 그 아름다움을 제대로 보지 못하는 레이철의 이야기라고만 생각을 했었는데 책을 읽어나갈수록 엘리야와 밍카이, 벌목꾼 스미스, 헬렌을 사랑한 요나스, 의사 비들스, 레이철을 사랑한 마커스... 스미스에게 헌신적인 개 말라의 이야기까지. 이 책에 등장하는 모든 이 - 개는 물론 유령까지 포함해서 그 모두를 사랑하지 않을 수 없다. 자신의 욕심을 채우기 위한 욕망을 이루려고 악을 행하고, 그 악행에 의해 희생된 삶을 살아가며 증오를 키워가지만 결국은 ｀용서｀의 시간을 갖게 된다는 것을 이야기하고 있는데, 묘하게도 이 모든 이야기가 도덕책처럼 되어있지 않고 바로 우리 자신의 이야기인 것처럼 느껴진다.

˝그냥 진실을 말하면 돼. 모든 게 괜찮아질 거라고 말이야˝
˝하지만 정말 그럴까?˝
˝당연하지˝ ˝언젠가는˝
그래서 헬렌은 그렇게 말했다. 그날도, 그 다음날ㄷ, 그다음 날도, 또 그다음 날도. 며칠이 지나고 몇 주가 지나고 한 달이 지나고 또 한 달이 지났다. 한 사람이든 백 사람이든 그곳에 오는 모든이들에게 (그리고 자신에게) 그녀는 모든 게 괜찮아질 거라고 말했다. 그리고 그녀 역시 그들이 자신을 믿어주길 바랐다. (328)

평생 주변 사람들에게 잘못만 하면서 살았기때문에 미안해서 기도를 한다는 헬렌은, 그것을 만회할 방법을 몰라서 기도를 하는 것이라고 한다. 기도를 하면서 자신안에, 이 세상에 자신이 바꿀 수 있는 여지를 만드는 것, 선이 쏟아져 들어올 수 있는 입구를 만드는 것이랄까(320)라고 말하는 헬렌을 통해 저자는 이 악행이 넘쳐나는 세상에 선이 쏟아져 들어올 수 있다고 말하는 것이 아닐까 라는 생각을 해 본다. 모든 게 괜찮아질 거라고, 진실을 말한다면, 반드시 그렇게 될 거라고 믿음을 주고 있다는 생각이 든다. 그래서 어쩌면 나는 다시 한번 더 요나스와 마커스의 이야기를 들여다보고 싶은 것인지도 모르겠고.

로움의 이야기는 말그대로 내 마음과 생각을 로움하게 만들고 있지만 결국은 사랑과 용서가 이 세상을 지탱해가는 힘이라는 결론에 이르게 된다. 세상의 아름다움은 볼 수 있지만 자신에게는 아름다움이 없다고 믿었던 헬렌을 바꾸게 해 준 것은 사랑이고 자신의 아름다움과 삶을 훔쳐가버렸다고 믿어버린 레이철의 눈은 증오로 바뀌어버리고 세상의 아름다움을 볼 수 있게 되었을 때 레이철은 마커스의 사랑을 보지 못했다.

로움에서의 세상은 이렇게 한박자씩 어긋나보이는 안타까움의 삶을 보여주고 있지만 또 그래서 더욱더 사랑과 용서의 힘이 어떠한 것인지를 보여주고 있는 것이다.