비 갠 아침 바람의 향기

비 갠 아침 바람의 향기 - 가사로 못 다한 오태호의 지나간 낙서 같은 이야기
오태호 지음, 강기민 사진 / 성안북스 / 2014년 6월

"가장 '평범하다'고 생각할 수 있는 그 하루는 기적같이 아름다운 하루였다" (211)

비아바향, 그러니까 비 갠 아침 바람의 향기는 바로 그 기적같이 아름다운 하루의 느낌과 비슷한 것 아닐까, 라는 생각을 해보게 된다. 특별함이 없는 그냥 일상의 이야기들 같은데 조곤조곤 늘어놓는 이야기들이 왠지 특별함으로 다가오는 에세이이다.

가사로 못 다한 오태호의 지나간 낙서같은 이야기,가 담겨있는 비아바향은 한 권의 책으로 읽기 보다는 한편의 시처럼, 한곡의 노래처럼, 친구와의 수다처럼, 내 지나온 오랜 시절의 추억처럼 마음으로 읽게 되는 이야기같다.

가요를 잘 모르는 나도 이오공감이라고 하면 익숙한데다가 오태호가 작사작곡했다는 노래들을 보면 과장되지 않게 딱 그만큼의 마음을 표현하면서 그것이 오히려 더 진한 공감을 갖게 하는 노래들이라는 것을 생각하게 된다. 아마 내가 이 노래들을 몰랐다면 왠지 조금은 감수성 예민한 소녀같은 감성의 이 비아바향을 들춰 볼 생각을 하지는 못했을 것이다. 세상을 너무 아름답게만 바라보게 되는 시기도 지났고, 감성에 묻혀 지낼만큼 여리고 순수하지도 않은 나는 오히려 이 책을 펼쳐 볼 필요가 있을까,라는 생각을 먼저 했었다.

오늘이 인생의 가장 아름다운 날, 비 갠 아침 바람의 향기, 세상 모든 그대로, 함께라는 이름의 힘, 여유...내용들을 하나하나 다시 짚어보면 분명 이 세상의 고통과 추악함과 불행을 보지 않는 것은 아닌데 마음과 시선을 잠시만 돌려본다면 그 모든 것이 오히려 내 삶의 풍요로움을 채워주는 것이었음을 깨닫게 해 주는 그런 묘한 힘이 있다.

특별하지 않은 일상의 이야기가 주는 감동이란 바로 그런 것이라는 걸 깨닫게 되는 순간이다.

세련되게 다듬어지지 않고 날 것 그대로의 일기장을 들여다보는 듯 투박하고 소소함이 넘쳐나는 이 책은 오히려 그래서 더 마음을 울리고 있다. 책을 다 읽고난 후 다시 첫머리로 돌아와 '온 세상 모든 사람이 서로가 서로에게 소박한 향기를 전하고 사랑하기를 희망하며 이 책을 엮는다'는 저자의 이야기에서 더 격한 공감을 하게 된다. 오늘은 왠지 책으로 못 다 읽은 나의 옛 일기장을 찾는 마음으로 오래 전 즐겨 듣던 노래들을 들으면서 추억의 향기에 젖어봐야겠다.

소소하게 덧붙이자면 책과 더불어 부록으로 실려있는 시디는 기분좋게 들어보고 싶었으나 데스크탑밖에 없는 내게 이 조그마한 시디를 듣는 것은 불가능했다. 다들 잠든 조용한 밤에 혼자 슬며시 음악을 틀어놓고 듣고 싶어 시도를 해 봤으나 덜커덕 거리며 시디가 자꾸만 떨어져 곤히 자고 있는 식구들을 깨우기나 해 버렸다. 시적 감성이 무너지는 소리만 들릴뿐 오태호의 노래는 사그라져버리고 마는구나...

원스 인 더블린

원스 인 더블린 - 헤어나올 수 없는 사랑의 도시, 더블린. ㅣ Fantasy Series 2
곽민지 지음 / 브레인스토어 / 2014년 5월

그 유명한 원스라는 영화를 본 적도 없고, 더블린 사람들을 읽겠다는 결심만 수십번을 하고서는 아직 책을 읽지도 못했다. U2가 아일랜드 출신이라는 것을 어디선가 들은 것 같기도 하지만 그것마저 잊고 있었다. 그렇다고 내가 더블린에 가 본 것도 아니고 아일랜드의 역사에 대해서도 잘 알지 못한다. 그런데 왜 나는 항상 '더블린'이 그리운거지?

왠지 모를 막연한 끌림, 그러니까 나 역시 아일랜드와 비슷한 섬에 살고 있고 아일랜드에 가 봤던 사람들이나 아일랜드가 고향인 신부님들 또한 풍경이나 사람이나 비슷한 느낌이라고 얘기를 하고 있어서 그런지 꼭 또하나의 고향같다는 생각을 무의식중에 하게 되었는지도 모르겠다. 그래서 언젠가는 반드시 더블린에 가볼것이라고 속으로 되내이곤 했는데...

나는 이렇게 오랜 시간을 꿈으로만 간직하고 있는 계획을 누군가는 결심을 하고 바로 실행에 옮겨 실제로 더블린에서 생활자로 살다가 온 이야기를 책으로 펴내기도 했다. 원스 인 더블린은 그 생활자의 일상 이야기이다.

그래도 '여행에세이'인데 더블린의 유명한 곳이라거나 멋진 풍경의 사진이 좀 많으면 좋겠다 라는 생각은 책을 펼쳐 읽으면서 사라져갔다. 여행생활자로서 그곳에서 사는 동안 충분히 경험할 수 있는 일상의 이야기들이 가득한데 도대체 그 이상 무엇을 기대한단 말인가.

저자의 경험이 더블린의 많은 것을 알려주고 있지는 못한다하더라도 더블린에 대해서 충분히 알려주고는 있지 않은가. 그것으로도 더블린에 관한 이야기는 충분히 더블린에 대한 관심을 높여주고 있다. 물론 젊은 청춘(?)의 이야기여서 그런지 펍문화와 축구, 쉐어하우스에 대한 이야기들이 조금은 나와 거리가 있어보였지만 그 모든 것이 더블린을 알려주고 있는 것이라 흥미롭기도 했다. 세상 어디에나 있는 무서운 십대들의 이야기는 특별하면서도 보편적인 우리네 사는 이야기인 것 같아 왠지 재밌게 느껴지기도 하고.

음악을 좋아하고 열정이 넘치면서도 어딘지 모르게 친근한 할머니의 소박함이 느껴지는 도시에 대한 이야기는 정말 내가 살고 있는 고향섬과도 비슷한 느낌이었다. 세상 어디에나 좋은 사람과 나쁜 사람이 공존하겠지만 그래도 더블린의 느낌은 착한도시이다. 지도를 들고 길을 찾고 있으면 어김없이 다가와 찾고 있는 곳을 함께 찾아주고 그 주소지까지 데려다주려는 할머니들의 친절, 혼자 길을 헤매는 동양인 소녀(!)가 위험할까 신경써주고 최대한의 친절을 베푸는 착한 사람들이 사는 도시가 바로 더블린이다.

책을 다 읽고나니 정말 내 인생에 한번은 꼭 더블린의 거리를 거닐고 기네스를 마시면서 실시간 축구경기를 보기도 하고 멋진 연주를 들어봐야겠다는 생각이 가득하다.

얼간이 윌슨

얼간이 윌슨 ㅣ 창비세계문학 31
마크 트웨인 지음, 김명환 옮김 / 창비 / 2014년 4월

마크 트웨인은 동화작가로 알고 있었던 시절이 있었다. 요즘은 당연히 풍자와 해학이 넘치는 작가로 알려져 있지만 그래도 여전히 마크 트웨인은 톰 소여와 허클베리 핀을 가장 먼저 떠올리게 한다. 물론 많은 사람들이 읽었을 것 같지는 않지만 개인적으로 재미있게 읽은 '아서 왕 궁전의 코네티컷 양키'라는 책도 떠올려볼 수 있다. 부끄럽게도 오래전에 한 번 읽었을뿐이라 내용들이 기억나지는 않지만 마크 트웨인의 풍자가 얼마나 시대를 앞서가는, 얼마나 날카롭게 현실을 반영하고 있는지에 대한 느낌은 강하게 남아 있다.

"나는 13세기 후의 미국이 떠올랐다. 남부의 '가난한 백인들'은 노예주들에게 늘 무시를 당했으며 수시로 모욕을 당했다. 자신들의 열악한 환경이 근본적으로는 노예제도 때문이라는 사실을 알면서도 그들은 노예제를 지지하고 영속시키자는 모든 정치적인 운동에서 항상 무기력하게 노예주 편을 들었으며, 결국에는 자신들을 타락시키는 그 제도의 붕괴를 막기 위해 목숨을 바쳐가며 어깨에 총을 메기까지 했다. 그러나 이 애처로운 역사와 관련해 위로가 될 만한 사실이 한가지 있다. 그것은 바로, 이 '가난한 백인들'이 마음속 깊은 곳에서는 노예 소유주들을 증오했으며 스스로를 수치스러워했다는 사실이다. 비록 그런 감정이 겉으로 드러나지는 않았지만, 분명히 존재하고 있었고 적절한 상황만 주어진다면 언제든 표출될 가능성이 있었다는 점은 분명 의미가 있다. 아니, 사실 그것만으로도 충분했다. 왜냐하면 비록 겉으로 보이지 않는다 하더라도 인간은 근본적으로는 결국 인간이라는 사실을 보여주기 때문이다."(아서 왕궁전의 코네티컷 양키, 354)

사실 얼간이 윌슨을 읽기 전에 이미 이런 이야기를 하고 있는 마크 트웨인을 느꼈기 때문에 어쩌면 얼간이 윌슨을 조금 더 깊이있게 느끼게 된 것인지도 모르겠다.

얼간이 윌슨에서의 주인공은 제목에 나와있는 윌슨이 아니라 톰과 록시일것이다. 그리고 그 중에서도 이야기를 이끌어가는데 더 큰 역할을 하는 것은 록시겠지. 책의 내용을 간략히 이야기하자면 노예 하녀인 유모 록시가 겉모습으로는 주인집의 아기와 구별하기 힘들다는 것을 눈치채고 아무도 모르게 두 아기의 운명을 뒤바꿔버리고 그 이후에 벌어지는 일들을 보여주고 있는 이야기이다.

이 책의 시대적 배경은 미국의 노예제가 시행되고 있던 때이다. 이미 다른 책을 통해서도 알고 있겠지만 재산으로 여겨지는 '깜둥이'들은 태어나면서부터 누군가의 소유가 되어 있었고 그것은 그 사람의 성품과 행위, 심지어 외모와도 전혀 상관없이 노예로 태어나 노예로 살아가게 될 뿐이다.

백인과의 사이에서 혼혈로 태어난 깜둥이가 대를 거치면서 겉모습으로는 깜둥이가 아닌 백인과 구별이 힘들 정도로 피부가 하얀 법적인 깜둥이의 이야기는 노예제의 실상이 무엇인지에 대해 더 모순되는 것들을 찾아보게 하고 있다. 이것은 물론 살인죄로 감옥에 들어가 종신형을 선고받지만 단지 노예라는 이유만으로 재산권을 행사하기 위해 감옥에 가두지 않는 이야기에서도 느낄 수 있는 것들이다.

주인집의 아기와 노예하녀의 아기가 비슷하게 자라나고 있을 때 두 아기의 옷만 바꿔버린다면 겉모습으로는 뒤바뀐 아이의 운명을 찾아낼 수 없다는 것에서부터 '노예'가 무엇을 의미하는 것인지 생각해보게 한다. 물론  이 이야기가 처음부터 끝까지 그렇게 의미심장한 이야기들을 곳곳에 늘어놓으면서 독자들에게 무엇인가를 주려고 하는 것은 아니다. 얼간이 윌슨을 읽기 시작하면서부터 끝을 낼때까지는 솔직히 그런 느낌없이 이야기자체에 빠져들었을 뿐이니까.

뒤바뀐 아이의 운명은 어떻게 될지, 엄청난 일을 저지르고 명문가의 자제로 유복하게 살아가고 있는 자신의 아이를 협박하며 살아갈 궁리를 하는 록시의 삶은 어떻게 될지, '얼간이'로 조롱받는 윌슨의 지혜는 그 모든 것을 밝혀낼 수 있을지... 이야기의 결말이 어떻게 될지 궁금하지 않을 수 없었기 때문이다.

너무 정직하게 복선처럼 깔려있는 것이 이 책을 탐정소설처럼 읽기에는 좀 무리가 있고, 이미 마크 트웨인의 결정적인 반전을 보여주는 이야기 형식에는 익숙해져 있기 때문에 어떤 장면이 연출될지를 미리 예상할 수 있었음에도 결말에 이르를수록 이야기는 더 재미있어졌다.

그리고 책을 다 읽고 난 후 내용들을 다시 곱씹어 보면, 마크 트웨인이 인용하고 있는 '얼간이 윌슨의 책력'에 담겨있는 글들이 더욱 심오하게 느껴지게 된다. 물론 '당신이 굶주린 개를 구해서 잘 살게 해준다면, 그 개는 당신을 물지 않을 것이다. 이것이 인간과 개 사이의 중요한 차이점이다'같은 글처럼 읽는 즉시 동감하며 웃게 되는 그런 글도 있지만 말이다. 그런데 심지어 이런 글조차도 한번 더 읽어보면 '인간'에 대해 다시 생각해보게 되지 않는가.

극적인 반전을 기대하기에는 이미 너무 오래전에 씌여진 글이라 정말 재미있는 추리소설, 시대문학처럼 읽기에는 무리가 있을 것이다. 하지만 변하지 않는 것, '인간은 근본적으로 인간'이라는 것을 이야기하고 있다는 점에서 지금의 시대에 이 책을 읽는 의미를 느낄 수 있을 것이다.

우리 작가들의 테마 소설집

[세트] 테마 소설집 한밤의 산행 + 키스와 바나나 - 전2권 ㅣ 테마 소설집
박성원 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

테마 소설집의 '테마'가 무엇인지도 알아보지 않고 무작정 이 책을 집어들었다. 나처럼 한국 작가들의 이름이 낯익지 않음에도 불구하고 이 테마 소설집에 작품을 실은 작가들의 이름은 무조건 이 책이 맘에 들 것이라는 확신같은 것이 있었기 때문이다. 사실 이름이 낯설어도 그 작가의 작품제목을 보고는 아, 그 작가! 라고 괜히 혼자 속으로 아는 척 반가운 작가들도 많았다. 이 책은 그것 하나만으로도 내게는 무척 의미가 있었다. 지금 이 시대의 한 획을 긋기 시작하는 한국작가들의 테마 소설집 아닌가.

한밤의 산행과 키스와 바나나는 각 13명의 작가가 참여해 전체적으로 26개의 작품을 읽을 수 있다. 여전히 '테마'가 무엇인지 살펴보지 않고 무작정 책을 읽기 시작했는데 두 권의 책을 한 권은 사무실에서, 한 권은 집에서 읽기 시작해서 밤낮으로 이야기속에 파묻혀지냈다. 그렇게 읽어나가기 시작하다보니 이건 혹시 '역사'에 관한 것일까 라는 생각이 들기 시작했다.

사실 내가 잘 모르는 인물에 대한 이야기도 있었고, 너무나 잘 아는 역사적인 사건에 대한 이야기도 있었다. 혹시나 하고 찾아 본 이름은 역시 검색으로 단번에 찾아 낼 수 있는 실존 인물이었고, 때로는 가상의 인물이지만 역사에 등장하는 인물이기도 했다. 과거 고대의 인물부터 근대화를 거쳐 현대에 이르기까지 시대와 장소를 가리지 않고 다룰 수 있는 수많은 이야기들을 풀어놓고 있다. 그러고보니 나는 무작정 책을 읽어내려가다가 새삼 작가들의 상상력이란, 문학작품이 품고 있는 상상 속 세계의 표현이란 얼마나 위대한가,를 느끼고 있었다.

작품 하나하나를 끄집어 내어 이야기하자면 너무 숨이 찰 것 같다. 누군가의 표현대로 작가들이 자신의 개성대로 다루고 있는 이 작품들은 장르도 다르고 서체도 다르고 표현하는 방식도 너무나 다르다. 어떤 글은 직설적으로 너무 빤하게 읽히지만 재미있고 어떤 글은 이 비유가 무엇을 말하고 있는 것일까 한참을 생각해보다가 나중에야 비로소 눈치채기도 한다. 그리고 사실 나는 젤다와 폴록에 관한 글을 먼저 읽기 시작하면서 이건 혹시 예술가와 작가 들, 실존 인물에 대한 테마 소설집인 것일까 라는 생각을 먼저 했었다. 어쩌면 정말 '실존'에만 한정지어서 글을 읽어나가기 시작했다면 스물여섯편의 작품은 그 무게로 나를 짓눌렀을지도 모르겠다. 한가지 재미있는 것은 우연히 TV를 통해 전쟁이 끝나고도 삼십여년간 필리핀의 숲속에서 혼자만의 전투를 벌였던 일본인에 관한 에피소드를 본 적이 있는데 정용준의 '아무것도 잊지 않았다'가 바로 그 이야기를 작품으로 쓴 것이다. 몰랐다면 오로지 작가의 상상력일까, 생각했을 에피소드였을것이다. 그러니 작품 하나하나가 다시 진중하게 읽히기 시작한다. 그들 모두의 이야기는 단지 하나의 이야기로만 끝날 것이 아니라는 것.

반어적으로 '여러분, 이거 다 거짓말인거 아시죠?' 같은 경우는 말도 안되는 거짓말 이야기속에 실제의 이야기를 담아내고 있으면서 조롱과 날카로운 풍자를 드러내고 있기도 하다. 그리고...

아, 나는 내 이야기가 길어지기 시작하면 하고 싶은 말의 중심이 자꾸만 흔들거려서 불안해지곤 한다. 그러니 하나둘 끄집어 내기 시작한 이야기는 여기서 끝내야겠다.

이 이야기가 무엇을 다루고 있는 것일까,를 먼저 생각하지 않고 일단 작품을 먼저 읽고 그 느낌을 정리해보는 것도 좋겠구나 라는 생각을 하게 된 것은 나 자신이 그렇게 하였고 작가의 문학적 상상력을 맘껏 느낀 후 내가 느낀 것들을 정리하면서 역사적 사실속으로 들어가보니 또 색다른 문학 작품의 맛을 느낄 수 있어서이다.

정말 훌륭한 종합 선물세트를 받은 느낌이 너무나 좋다.

책등에 베이다

책등에 베이다 - 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간
이로 지음, 박진영 사진 / 이봄 / 2014년 5월

아, 미치겠다. 머리속으로는 책등에 베이다,를 생각하면서 글로는 자꾸만 '칼등'에 베이다 라고 쓰고 있다. 글을 쓸 때마다 그러고 있으니 생각없이 나오는 습관이려니 하다가 문득 '칼등에 베이는' 느낌이 뭘까 생각해보게 된다.

가끔 책장이나 책표지의 날카로움에 손가락을 베일때가 있다. 종이에 베인 상처는 짧고 강렬한 통증을 느끼게 한다. 그러고는 그냥 잊게 된다. 그런데 책등에 베인다,라거나 칼등에 베인다, 라는 것을 떠올리면 왠지 뭉툭하게 와서 박히는 묵직함을 생각하게 된다. 그러고보니 책등에 베여본 적이 있던가?

'당신과 내가 책을 꺼내드는 순간'일수도 있고 오래전에 책 안에 갇혀있는 먹글로만 봤던 이야기들이 나의 생활 이야기로 느껴지는 그런 순간일수도 있겠다는 생각을 해 봤다. 책등에 베이다,라는 것은.

나는 가끔 멍때리며 책장에 꽂혀있는 책들을 가만히 쳐다보고 있을때가 있다. 읽은 책과 읽지 못한 책을 구분해내고, 책등을 보면서 저 책의 표지가 어떤 것이었더라 떠올려보다가 도무지 생각나지 않을 땐 책을 끄집어내어 보기도 하고. 때로는 내용이 가물거리는 책을 꺼내어 다시 훑어보기도 하고, 읽고 싶다는 생각은 가득하지만 시간에 쫓기거나 생각보다 글이 쉽게 읽히지 않아 아직 읽지 못한 책들의 책등을 보면서 독서계획을 세우기도 한다. 가끔은 책등을 쳐다보고 있다가 책의 표지까지 살펴보고 그러다가 결국은 책을 펼쳐들기도 한다. 물론 이 이야기는 '책등'이라는 단어 하나로 인해 파생되는 생각들의 파편을 끌어모아본 것에 불과하다. 그렇다면 정말 '책등에 베이다'는 무엇을 이야기하고 있는 것일까?

분명 책은 다 읽었는데, 내가 읽은 내용에 대해 그러니까 이 책에 대해 설명하려고 하니 무엇을 떠올려야 할지 모르겠다. 그러니까 책에 대한 이야기를 하고 있기는한데 정확히 책 자체를 이야기하고 있는 것은 아니다. 그가 이야기를 꺼내들게 된 책등의 사진들은 한가득인데 그래서 그 책이 어떻다고? 라는 말은 할수가없다. 책에서 파생되어 나오는 생각과 느낌의 줄기는 지극히 주관적인것에서 시작하고 있다. 우리에게, 아니 적어도 나에게는 절대적인 공감을 할 수 있는 문장들의 인용도 없고, 확연하게 드러나는 감동이나 심지어 독특함마저 느껴지지 않는다. 그런데 왜 자꾸 이 책을 들춰보게 되는거지?

"다시 읽는다. "혀가 수초처럼 흔들렸다. 이빨은 이미 흔적도 남아 있지 않았다" 어떤 문장이 마음에 걸리면 반복해서 읽는다. "이빨은 이미 흔적도 남아 있지 않았다." 이미 흔적도 남아 있지 않은 이빨을 발음해내는 나의 입과 이빨. 특정한 구절을 여러 차례 읽는 행동은 작가의 호흡을 베끼는 일이다. 들숨과 날숨 사이에 같은 문장을 포갠다. 글이 아주 잠시 말이 되어 입 밖으로 나왔다가, 다시 글이 되어 귀로 들어온다. 세심한 단어 하나 하나 쌓아 만든 이야기의 집에 들어가 무엇이 되었든 가장 좋아하는 스포츠를 떠올려본다"(46)

이 이야기가 무엇인지 알고 싶다면, 김중혁 작가의 표현대로 '이로의 미로 같은 책'에 빠져들고 싶다면, 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간의 느낌을 공유해보고 싶다면, 물론 그저 아무런 이유없이 이 책에 눈길이 갈뿐이다 하더라도 책을 읽어보는 것은 꽤나 흥미롭고 재미있을 것이다.

"웅의 뒷면. 멋진 사랑의 뒷면. 환상의 뒷면. 아름다움의 뒷면. 자수의 뒷면. 예쁜 표지의 뒷면. 나는 모든 것의 뒷면에 산다. 뒤엉킨 뒷면의 이야기를 있는 그대로 들려주고 싶다. 실수가 반복되는 생활과 드라마답지 않아서 삶다운 삶에 대해 밤을 새워 이야기하고 싶다."(153)