어머니 이야기

어머니 이야기
한스 크리스티안 안데르센 지음, 강신주 옮김, 조선경 그림 / 북하우스 / 2014년 3월

가엾은 어머니가 침대맡에 앉아 그녀의 어린 아이를 바라보고 있습니다. 그녀는 불안과 슬픔에 젖어 있어요. 죽음이 아이를 데려갈까 두렵습니다.

"제가 우리 아가랑 계속 살 수 있겠지요? 그렇지요? 하느님이 제게서 아이를 데려가지 않으시겠지요?"

어머니는 아이의 곁을 떠나지 못하고 아이를 지키기 위해 온 힘을 다하고 있습니다. 하지만 사흘밤낮을 간호하느라 지친 어머니가 깜박 잠이 든 사이에 죽음이 아이를 데리고 가버렸습니다. 그렇게 죽음이 데려가버린 아이를 되찾기 위해 가엾은 어머니는 길을 떠납니다. 아이를 데려간 죽음이 가버린 길을 찾기 위해 하염없이 눈물을 흘리며 밤 앞에서 노래를 부르고, 가시나무 덤불을 품에 꼭 안아 가슴에서 굵은 핏방울을 흘리고, 커다란 호수에 두 눈을 바쳐 진주를 만들기도 합니다. 그렇게 해서 찾아 간 죽음의 집에서 아름다운 검은 머리를 내어주고 할멈의 하얗게 세어버린 머리카락을 받은 어머니는 아직 아이를 데려오지 않은 죽음을 기다립니다. 어떻게 죽음보다 먼저 갈 수 있었냐고요? 그녀는 엄마니까요.

안데르센의 어머니 이야기를 읽고 난 후 어머니의 죽음을 앞두고 이별을 기록한 아들의 글을 읽었습니다. 그리고 다시 어머니 이야기를 펼쳐들었습니다. [나를 잊지 말아요]는 어머니의 죽음과 마주하는 동안 깨달은 어머니 사랑에 대한 사실의 기록이고 [어머니 이야기]는 아이의 죽음을 대하는 어머니의 이야기를 쓴 동화입니다.

죽음을 피할 수 없는 것이라 알고 있는 우리는 부모님의 죽음에 대해 받아들이려고 노력합니다. 하지만 어쩔 수 없음을 알면서도 부모님은 자식의 죽음을 피할 수 있는 방법을 찾으려고 합니다. 죽음 앞에 인간은 나약할 수 밖에 없고 그것을 받아들여야 한다는 것을 새삼 깨닫게 되지만 이들 두 권의 책을 통해 죽음을 이겨낼 수 있는 더 큰 사랑이 있음을 기억하게 됩니다.

'기억은 인간에게서 몰아낼 수 없는 유일한 낙원'이라고 했습니다. 부모님에 대한 사랑, 아이에 대한 사랑... 그 기억이 죽음이라는 이별의 슬픔을 넘어 서로의 행복을 위해 기도할 수 있는 시간을 가질 수 있다면 죽음을 두려워하지만은 않겠지요.]

내가 어렸을적에는 어머니에게서 모든 것을 받고 살아갈 수 있었지만 어머니가 늙으신 지금 어머니를 씻겨드리고 걸을 때 넘어지지 말라고 손을 잡아드리고 음식을 먹을 때 맛있는 것을 얹어주고 먹기 좋게 발라주고... 그 많은 것들을 해 드리면서 살아가고 있습니다. 어머니는 내게 모든 것을 주셨지만 나는 이제 겨우 하나씩 되돌려드리며 어머니의 사랑을 느끼기 시작합니다. 눈이 짓무르도록 눈물을 흘리고 가슴에서 굵은 핏방울을 흘리고 머리가 하얗게 세어버리는 고통도 고통으로 생각하지 않는 어머니의 사랑을 바라보는 것만으로 나는 나의 사랑을 드리고 있을뿐입니다.

"하느님, 저의 기도가 당신의 뜻에 어긋난다면 듣지 마소서. 당신의 뜻이 가장 좋은 것이기 때문입니다. 듣지 마시옵소서. 듣지 마시옵소서"

이 기도 안에 담겨있는 큰 사랑을 새기고 또 새길뿐입니다.

어쨌든 발렌타인 - 그들의 새로운 시작

어쨌든 밸런타인 - 제7회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 60
강윤화 지음 / 창비 / 2014년 3월

책의 제목과 표지가 주는 느낌은 밝고 경쾌했다. 어떤 내용이 담겨있을지는 모르겠지만 십대의 맑고 통통튀는 이야기였으면 좋겠다는 기대감으로, 더구나 발렌타인을 그리 좋아하지는 않지만 그래도 십대의 순수한 설레임이 있는 이야기라면 다 좋아할 수 있다는 마음으로 무작정 책을 펼쳐들었다. '어쨌든' 발렌타인이라는 마음인 것이었다.

이 이야기는 재운, 홍석, 유현, 진석, 다정, 이수의 여섯 아이가 자신의 이야기를 펼쳐놓고 있는 구성으로 되어 있는데 서로의 이야기는 맞물리는 접합점에서 서로를 어떻게 오해하게 되었으며 서로에게 어떤 상처를 주게 되었는지 바라볼 수 있게 한다.

재운과 유현은 어릴적부터 소꼽친구인 사이이고, 홍석과 진석은 쌍둥이 형제이다. 다정은 홍석과 같은 반 친구이고 이수는 진석의 친구이다. 이런 관계설명은 사실 중요하지 않다. 여섯 아이 각자의 이야기를 듣다보면 자연스럽게 그 관계를 이해하게 되고 그 관계에서 드러나는 십대 청소년들의 모습을 그대로 볼 수 있을테니까.

어른의 세계에서는 수많은 관계가 서로의 이해관계에 얽혀 유지된다. 내게 도움이 안되는 사람은 신경쓸 필요가 없고, 저 사람의 도움이 필요하다면 필요이상으로 친분을 유지하려고 하고, 나의 잘못을 덮기 위해 필요하다면 누군가에게 죄를 뒤집어 쓸수도 있고 피해가 가지 않는 범위내에서 적당하게 관계유지를 해 나갈 뿐이다.

그런데 아이들의 세계에서는 어떠할까. 우리와 똑같은 모습을 보게 된다 하더라도 그들은 타인의 시선과 타인의 규정을 신경쓰지는 않는다. 잘못 오해하고 있는 사람이 풀어야 하는 문제를 오해받고 있는 사람이 애써 풀어야하는 문제로 인식하지 않고 자신의 감정과 마음, 생각에 집중할 뿐이다. 그래서 어느 날 문득, 아이들 각자는 깨닫게 되는 것인지도 모르겠다. 그리고 그들은 어른들의 기대와 요구와는 상관없이 자신이 가야하는 길을 그저 걸어가고 있을 뿐인 것이다.

어쨌든 발렌타인은 밝고 명랑한 청소년소설처럼, 끝이 좋으면 다 좋다는 셰익스피어식 이야기를 끄집어내고 있지는 않는다. 시간이 흐른 뒤 각자는 정해진 수순처럼 입시에 실패하고 학교를 떠나고 힘겹고 막막한 미래를 앞 둔 십대의 졸업을 하고 있을뿐이다. 그런데 이상하게도 아이들의 현실 그대로를 보여주고 있는 이 소설의 끝은 그리 막막하지만은 않다. 과거의 상처를 완전히 극복하지는 못했지만 그 모든 것을 이겨낼 수 있다는 믿음이 생기고, 어느곳에서 무엇을 하든 잘 하리라는 확신을 갖게 되고, 이들의 미래는 밝을 것이라는 희망을 보게 되는 것이다.

각자의 삶은 특별하지만 어떤 면에서는 평범하기만한 우리의 주인공들의 모습은 지극히 현실적인 학창시절의 결과를 보여주고 있지만 오히려 그래서 더 실질적인 미래의 희망을 보게 되는 것 아닐까 생각해보게 된다.

"앞으로도 수없이 무언가를 포기하고 좌절하고 실망해야겠지요. 하지만 멈추지 않을 것입니다. 왜냐하면 단 한시도 멈춘 적이 없었으니까요. 오늘 각자의 자리에 서서 바라보는 이 모든 광경이, 비로소 모두의 삶을 출발시켜 줄 것입니다. 우리는 끝나지 않았습니다. 각자의 눈앞에 있는 건 서로 다른 모양의 봄입니다. 무엇을 하든, 어디로 가든 앞으로 나아갈 수 있습니다. 이제 막 시작되었으니까, 우리는 어디에서든 여기에서보다 크게 자라날 것입니다. 앞으로 갔든 뒤로 갔든 제자리걸음은 아닐 겁니다. 우리 모두의 미래를 언제나 기대하고 있겠습니다"(268-269)

나를 잊지 말아요

나를 잊지 말아요 - 아들이 써내려간 1800일의 이별 노트
다비트 지베킹 지음, 이현경 옮김 / 문학동네 / 2014년 2월

솔직히 이런 류의 에세이는 읽고 싶지 않았다. 감성적일것만 같은 내용이 담겨있는, 그런데 왠지 그 내용이 빤히 들여다보이는. 저자와 저자의 어머니와의 관계에 대해 굳이 알고 싶지도 않고 그가 어떻게 어머니의 죽음을 준비하고 받아들이게 되었는지에 대해서도 알고 싶지 않았다. 그런데. 문득 그런 생각을 하게 되었다. 나는 지금 내 어머니의 죽음이 두려워 회피하고 싶어하는 것은 아닐까. 요즘들어 자꾸만 살 날이 얼마 남지 않은 것 같다는 말을 입버릇처럼 하시면서 내가 없으면...으로 시작하여 생활하면서 필요한 것들을 하나하나 늘어놓으시는 어머니의 말씀에 귀기울이기보다는 오히려 어깃장을 부리며 들은척도 하지 않는 나의 모습은 그 모든 것을 부인하고 싶어하는 것이 아닐까 싶어진 것이다.

그래서 지금 당장이 아니라 분명 언젠가는 내게 닥쳐 올 일이라는 것을 인식하고 준비해야겠다는 의무감처럼 이 책을 읽어봐야겠다는 생각을 했다. 그리 큰 기대는 하지 않았지만.

그런데 이 책은 선물처럼 다가왔다. 괜히 감동을 주려고 하는 것도 아니고 그저 담담하게 다큐 3일을 바라보듯 어머니의 삶과 일상이 펼쳐지면서 병의 진행과정과 생활의 변화가 담겨있는 글을 읽고 있을 뿐인데 어느 순간 눈물을 흘리게 되어버렸다. 아마도 약간의 치매 증상을 보이다 병원에서 돌아가신 아버지가 떠올라서일수도 있고, 아버지의 손을 잡고 있다가 잠깐 화장실에 다녀오면서 아버지 손을 놨는데 그 사이에 아버지가 가셨다면서 서럽게 울던 언니에게 조금이라도 맘 아프지 않게 가고 싶어서 그때 가셨을거라는 위로를 건네지 못해서일수도 있고, 머잖아 내가 없으면 국 끓일때는 어찌해야하고 저 안쪽 장농에는 뭐가 담겨있고..라는 말씀을 잔소리처럼 늘어놓는 어머니가 정말 머잖아 돌아가실 것만 같은 슬픔이 치올라와서일지도 모른다. 그런데 가장 많이 느끼는 것은 이제 정말 오랜 시간이 남지 않은 우리의 인생에서 가족을 위한 시간을 보내는 것의 소중함이라는 것이다.

치매 증상을 보이며 아들에게 '너는 누구니?'라고 묻는 어머니의 모습을 무섭지도 않고 슬프지도 않게 그저 그렇게 당연한 것처럼 표현하는 듯 보이는 글에 오히려 더 위안이 되고 가족의 추억과 함께 하는 시간에 대해 생각하게 되었다. 지적이고 똑똑하던 어머니가 점차 자신의 기억을 잃어가면서 일상생활이 무너지지 않게 하기 위해 온갖 메모를 적어놓고 상태가 좋아졌다가 나빠졌다를 반복하는데 그 모든 과정을 가족들은 함께 이겨내려고 하고 있다. 그뿐이 아니라 이성적인 판단이 불가능하다고 생각되는 그 순간에도 어머니의 의사를 존중해 연명치료와 수술에 대한 결정을 가족이 심사숙고하는 모습은 진정으로 '살아있음'이란 무엇인가에 대해 생각해보게 하기도 하는 것이다.

"사람이 나이가 들면 기억의 가치가 전혀 달라져. 젊은 시절엔 끊임없이 미래에 대해서만 생각하는데, 언젠가 그 생각의 방향이 정반대로 향하게 되고, 뒤를 돌아보게 되는거지. 사람이라면 꼭 그렇게 되어야 하고, 그렇지 못하다면 인생은 정말 무익해지는거야! 바로 그렇기 때문에 노년에야 비로소 아름다운 인생을 사는 이가 많은거지. 모든 사람은 언젠가 죽어. 그렇게 무無로 사라지지만, 그들은 기억속에서 계속 살아가고 있는거야"(142)

얼마전 지인이 세상을 떠났다. 초등학생때 뇌종양 수술을 받고 죽음의 문턱까지 갔다가 기적처럼 살아나 새로운 삶을 살아가고 있었는데 야속하게도 이제 겨우 스물을 넘기고 다시 재발한 병으로 인해 세상을 떠났다. 모든 물리적인 치료를 중단하고 약물투여뿐 아니라 생존을 위한 최소한의 의료조치도 다 중단하기로 결정하고 편안히 떠날 수 있도록 마지막 인사를 하게 되었을 때, 아무런 반응도 보이지 않는 손을 잡고 기도를 하며 마음을 전하고 있을 때 내내 감고 있던 눈을 떠 주었다. 그 눈망울이 얼마나 맑던지. 몇년 전 차마 항암치료 때문에 병색이 완연한 환자의 모습으로 대하는 것이 두려워 친구와의 마지막 인사를 하지 못했던 기억에 그 모습은 더 기억에 남는다.

가까운 이들의 죽음에 대한 경험은 뭐라 말로 표현할 수 없지만 타인의 죽음에 직면하는 슬픔과 아픔을 함께 할 수 있는 강한 유대감을 가질 수 있게 하는 것 같다. 그것은 공감하면서 위로하고 더 큰 위로를 받는 마음의 평온을 선물받는 것과 같다.

어머니와의 이별을 준비하는 아들의 기나긴 시간에 대한 기록은 그래서 좋을수밖에 없다. 나는 여전히 어머니가 자꾸만 당신의 죽음을 준비하라는 말씀을 하실때마다 불안감에 휩싸여 밤잠을 설치고 있지만 그래도 남아있는 시간동안 더 좋은 추억을 가질 수 있도록 노력할 수 있어 다행임을 위안삼는다.

"기억이란 인간에게서 몰아낼 수 없는 유일한 낙원이다"

내 이름은 술래

내 이름은 술래
김선재 지음 / 한겨레출판 / 2014년 2월

나는 술래. 꼭꼭 숨어라 머리카락 보인다. 어디어디 숨었니?

엉뚱하게도 나는 '술래'라는 단어에서 어린 시절의 상처를 떠올린다. 어리버리 말도 잘 못하는데다가 내성적이라 다른 사람에게 내가 생각하고 있는 것을 제대로 전달하지도 못하던 어린 꼬맹이 시절, 동네 아이들과 어울려 논다는 것은 정말 큰 모험이 아닐 수 없었다. 모두가 우르르 몰려다닐 때 막내를 챙겨야 할 오래비는 또래의 아이들보다 훨씬 빨랐고, 나는 또래의 아이들보다 훨씬 느려터져서 결국 나는 혼자 남게 되었는데, 그래서였는지 나는 혼자 노는 것이 제일 재미있는 것이라 생각했던 시절이었다.

"사람들은 알까. 삶은 그저 바람처럼, 피부 위를 지나가며 서늘했다 따뜻하기를 반복하다가 종내는 소멸해버린다는 걸 말이다. 적어도 내게는 그랬다. 아무도 없이, 아무것도 없이 오로지 혼자서, 댑분의 삶을 지나왔다. 혼자라는 사실이 너무나 익숙한 평생이었다."(59)

술래,는 나와는 달리 그냥 혼자인 아이였다. 어릴 적 집을 나갔다가 2년만에 아빠를 찾아 집으로 돌아온 열살 소녀.

물론 이것이 술래의 전부는 아니지만 술래에 대한 설명을 한다면 이 책을 어떻게 읽어야할지를 그대로 드러내보이는 것 같아서 더 이상 술래를 꺼낼수가 없다. 술래는 말 그대로 술래,니까.

이 책을 가볍게 읽으려고 한다면 한없이 가볍게 읽을 수 있겠지만 무겁게 읽으려고 해도 역시 지독하게 무겁게 읽을 수 있는 책이다. 수많은 등장인물들을 통해 우리 주위의 수많은 사건들을 떠올리게 하고 있고 그 사건들의 연상은 우리의 씁쓸한 현대사를 떠올리며 우울하게 하고 있다. 하지만 그 모든 것을 떠올리지 않아도 이야기는 읽을 수 있고 비현실적인 이야기를 담은 소설로도 읽을 수 있다.

"어제까지 있던 가게가 하룻밤 만에 없어지고, 불과 이십 초 만에 건물이 무너져 내리고, 하루아침에 다리가 붕괴되는 것을 보았다. 사라지는 건 언제나 찰나였다. 사라지는 것들이 늘어날 때마다 너무 오래 걷고 잇는 건 아닐까, 생각했다. 그래서 이번에는 뛰기 시작했다. 언제 어떻게 멈춰야 할지 몰라서 돌부리에 걸려 넘어지거나 다리가 꼬여 땅바닥에 뒹굴 때까지, 무작정 뛰었다. 그 사이에 알게 된 게 있다면 삶은 절대로 단 한 발자국도 건너뛸 수 없다는 것이었다. 다시 말해 살아 있는 동안에는 견디듯 걷거나 달려야 했다. 그걸 피할 수 있는 방법은 죽음뿐이었다."(136)

절대로 건너 뛸 수 없는 삶을 이어나가기 위해서는 살아있는 동안 견디듯 걷거나 달려야 한다는 것이 결코 쉽지 않은 것임을, 그 모든 것을 피할 수 있는 방법은 죽음뿐이니 나 역시 어느 방향으로든 가야한다. 앞으로 나 있는 길을 따라 함께 걸어가고 있다고 생각했는데 지금 나는 나 혼자 살아가고 있구나, 라는 생각을 하게 된다.

무심코 책을 읽어나가다 술래가 왜 술래인지 문득 느껴지는 것이 있어서 마음이 무거져버렸다. 실제로 주위를 둘러보면 우리 주위에 존재하고 있는 탈북자들, 한부모가정, 다문화가정, 독거노인... 등으로 지칭되는 저소득층뿐만 아니라 많은 삶의 상처와 고통을 안고 살아가는 이웃이 있다. 그런데 나는 그 이웃들을 제대로 바라보고 있는 것일까. 술래잡기를 하다가 엄마가 부르는 소리에 술래는 잊어버리고 맛잇는 밥과 따뜻함이 있는 내 집으로 들어가버리는 것처럼 나는 술래 따위는 잊어버리고 나 자신만을 생각하고 있는 것은 아닌지... 마음이 무거워지기 시작했다.

어린 시절의 술래잡기는 아무도 잡지 못해 어린 내가 함께 어울리지 못하는 소외감의 상처를 받았다고 생각했는데, 그 술래잡기는 끝나지 않고 지금 내가 또 다른 술래를 외면하고 있는 것이라는 걸 문득 깨달아버렸기 때문일것이다.

"그 사실을 깨달은 순간, 나는 멈춰 섰다. 더 이상 한 발자국도 떼기 싫었다. 뿐만 아니라 내가 걸어온 길이 까마득해서 도무지 어느 방향으로 뛰어야 돌아갈 수 있는 건지 알기가 어려웠다."(136)

아빠를 찾아 집으로 돌아 온 술래는 자신의 엄마를 찾았을까? 엄마를 엄마로 받아줄 수 있었을까? 영복이도 광식이도 모두 자신의 길을 잘 찾아가고 있을까? 아니, 나는 지금 내가 걸어가야 하는 길을 제대로 찾아 걷고 있는 것일까.

젤롯

젤롯 - “예수는 정치적 혁명가였다” 20년간의 연구로 복원한 인간 예수를 만나다
레자 아슬란 지음, 민경식 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 3월

역사적 인간 예수,라는 것에 대해서는 아주 오래전에 관심을 가졌었다. 신성과 인성을 가진 예수에 대해 관심을 가지기 이전에 추첨으로 미션스쿨로 진학하게 된 나는 그저 사소한 관심하나 정도로만 성경이야기를 흘려듣곤 했다. 어릴적부터 신화이야기를 재미있게 읽어서 그랬는지 성경 역시 신화로써의 흥미로움 정도로 생각했었을 것이다.

예수를 혁명가로 받아들이고 그를 추종했던 유다가 예수의 행보에 실망하여 그를 팔아넘겨 혁명자금을 마련했다고 한다거나 예수를 굳게 믿어 결국 그는 살아남으리라는 확신으로 예수를 팔아넘긴 것이라거나 이미 구약에서 예언된 예수 그리스도의 죽음과 부활을 완성하기 위해 배신자로서의 역할을 충실히 해야했다하는 것이라는 등의 이야기들을 들은 것도 나의 신앙과는 무관하게 여러 책을 통해서 접하게 된 이야기일뿐이고 그러한 것들에 대해 속시원히 대답하고 토론을 하기 보다는 이야기 나눌 가치도 없다는 듯 무시되어 묻혀버리는 이야기일뿐이었다.

언젠가 모세의 무덤이라던가 뭔가가 발견되었다고 대서특필되었던 때가 있었다. 그때 전문적인 과학자들에 의해 조사 연구되고 있다는 소식이 들려오면서 꽤 큰 논란거리가 되었는데, 신학생들이 그 기사의 내용에 대해 교수신부님에게 질문을 했을 때 아이러니하게도 신부님은 오히려 '너희는 모세가 실존 인물이라고 굳게 믿고 있는가'라는 물음을 되물었다고 한다. 정확히 그러한 일화였는지는 모르겠지만 사실 흘려들으면서 파악했던 그 이야기의 중점은 성경의 이야기를 모두 역사적이고 과학적으로 증명하면서 믿으려고 하는가, 였을 것이다.

예수를 역사속의 인물로 증명하고 혁명가로서 받아들일 것인가, 그의 신념에 대해 종교와는 무관하게 받아들일 것인가 등등의 물음은 이미 오래전부터 있어왔던 것이라고 알고있다. 그래서인지 솔직히 '젤롯'은 특별하게 느껴지지는 않는다. 물론 이전까지는 열혈당원에 대한 이야기가 있어왔지만 역사적인 배경으로 본다면 열혈당은 예수가 살았던 시대가 아니라 훨씬 후에 생겨난 것이어서 예수와 열혈당을 연결시켜 생각하면 안된다는 이야기는 새롭다. 하지만 그 모든 것 역시 내게는 좀 관심밖의 이야기가 되어 그리 큰 의미를 느끼지 못하겠다.  

젤롯이 화제가 되는 이유는 저자가 이슬람으로 태어나 자라다가 미국으로 이민을 가서 새로운 신앙을 얻고 기독교인으로서 젤롯을 썼다는 것일까? 솔직히 이 이야기는 내게 좀 추상적으로 다가온다. 저자는 옛 문헌을 고증하고 역사적인 자료들을 근거로 역사적인 인간 예수를 조명하고 있다고 하는데 신앙의 측면으로 받아들여지기 보다는 하나의 사상을 종교적 신앙으로 변절시키고 있다는 것으로 느껴지고 있다. 이것은 어쩌면 내가 책을 제대로 읽지 못하고 잘 이해가 되지 않는 부분도 술렁 거리며 읽고 넘겨버려서일지도 모르겠지만 아직은 그리 깊이 파고들면서 읽어봐야겠다는 생각이 들지는 않는다.

외경은 물론 꿈란 공동체, 에쎄네파, 예수의 여제자들... 세상 사람들이 관심을 가질만한 이야기들이 섞여 있어서 그런지 핵심을 파악하기보다는 흥미로운 이야기에 더 집중하고 있기 때문일까. 아직 내게는 젤롯이 없기 때문일까.