저는 분노조절이 안 되는 호텔리어입니다

저는 분노 조절이 안 되는 호텔리어입니다
제이콥 톰스키 지음, 이현주 옮김 / 중앙M&B / 2013년 10월

평소였다면 호텔리어에 대해 아무런 관심이 없었을 것이다. 그런데 이제 슬슬 고등학생이 되어 대학입학을 고민해야 할 시기가 된 조카가 호텔리어쪽에 관심을 갖고 있다는 이야기를 들어서인지 이 책은 꼭 읽어보고 싶었다. 조카는 객관적으로 봤을 때 다재다능하고 공부도 잘해서 무엇을 해도 좋을 것 같긴 하지만 디자인쪽에 관심이 많을 줄 알고 있었는데 뜻밖에 현실적으로 본인이 다양한 것을 경험할 수 있고 상대방의 요구에 맞춰 많은 것들을 계획하고 준비하는 것이 적성에 맞는다고 해서 자신의 성취감이 느껴진다면 그것을 좋아할수도 있겠다는 생각이 들었다. 조카의 관심사이기도 해서 조금 더 관심이 커지기도 했지만 호텔도 하나의 기업과 같고 그 안에서 이뤄지는 일들이 단순하지 않다고 알고 있어서 도대체 어떤 일이 일어나고 있는 것일까 궁금하기도 했다.

이 책의 저자 제이콥 톰스키는 뉴올리언스의 작은 호텔 대리 주차요원으로 호텔에 발을 들여놓은 후, 자신의 기지와 노력으로 점차 승진을 하기 시작해 프런트 데스크를 거쳐 객실 관리 지배인까지 된다. 사실 대리주차직에서 객실 관리 지배인까지 보직이동을 하게 되었다는 것은 성실함 하나만으로 이뤄낼 수 있는 건 아니라는 생각을 하게 되는데, 책을 읽다보면 이 모든 과정들이 아주 당연한 것처럼 일사천리로 쑥쑥 진행되고 올라가게 되는 것처럼 보인다. 물론 그 사이에 수많은 일들이 있고, 제이콥 톰스키는 자신만의 업무 능력으로 진가를 발휘하고 함께 일하는 동료들과의 협력이나 배려도 잘 해내고 있어 그의 승진이 그저 이루어진 것이라고 생각하지는 않지만.

조금 예상은 되는 부분들이기도 했지만 그래도 역시 이처럼 적나라하게 호텔안에서 일어나는 일들에 대해 구체적으로 서술하고 있는 글을 읽으니 왠지 정말 신뢰할 수 있는 호텔을 찾는다는 것이 그리 쉬운 일은 아니라는 생각이 든다. 실제로 지인중에 미리 예약을 하고 가족이 여행을 떠났는데, 마침 하루 숙박을 하기로 한 지역에서 국제회의인지 뭔지가 열려 예약이 되어있는 호텔에서는 다른 사람에게 방을 내줘버리고 나몰라라 하고 그날 몇시간을 헤맨끝에 겨우 숙소를 구할 수 있었다는 이야기를 들었었는데 이와 비슷한 이야기가 나온다. 다음에 또 찾아 올 단골인지, 생애에 딱 한번 들리게 되는 여행 손님인지에 따라 대응이 달라질 수 있다는 것. 왠지 공감이 가면서도 내가 호텔리어가 아닌 투숙객의 입장에서 생각해보면 참으로 암담해지는 일이 아닐 수 없다.

책의 내용은 재미있게 술술 읽히지만 '분노 조절이 안되는 호텔리어'라는 측면보다는 저자 제이콥 톰스키가 호텔리어로서의 체험을 풀어놓으며 자신의 성공 과정을 보여주고 있는 것 같은 느낌이 더 크다. 그리고 인간적인 정이 느껴지는 과거의 호텔과 고향처럼 느껴지는 그곳과는 달리 대도시에서의 호텔은 하나의 기업경영이고 인간관계가 아닌 직장내의 상하, 동료 관계 그 이상은 아니라는 자괴감이 얼핏 느껴지기도 한다.

앞으로 호텔에 묵게 될 날은 거의 없어 보이기는 하지만 언젠가 호텔에 가게 된다면 지금까지보다는 조금 더 호텔리어들의 일과 그들의 움직임에 대해 관심을 갖고 보게 될 것 같기는 하지만 사실 내게 있어 그 이상도 그 이하도 아닌 것이라 관심은 딱 이만큼이다.

배신의 식탁

배신의 식탁 - 우리는 식탁 앞에서 하루 세 번 배신당한다
마이클 모스 지음, 최가영 옮김 / 명진출판사 / 2013년 10월

아이러니하게도, 아니 어쩌면 내게 있어서 조금은 슬프게도 나는 이 책을 읽으면서 잠시 잊고 있었던 과자의 그 달콤하고 짭짤한 맛들에 대한 기억때문에 장바구니를 들고 마트로 달려가고 싶어졌다. 그 맛에 대한 기억은 마약처럼 중독성이 강해서 끊지 못하고 자꾸만 찾게 된다는 책의 내용이 백퍼센트 체험으로 이해되는 순간이다.

[배신의 식탁]은 설탕, 지방, 소금에 대한 이야기이다. 물론 그것 자체의 해로움에 대해 이야기한다기보다는 가공식품에 첨가된 그 조미료들이 어떻게 우리에게 해독을 뿌려대고 있는지 낱낱이 파헤치고 있는 글이다. 사실 우리 생활에서 설탕, 지방, 소금을 빼버린다면 우리 몸은 심각한 영양소 결핍으로 사망에 이르게 될지도 모르겠다. 설탕과 지방은 잘 모르겠지만 확실히 소금은 우리가 단식을 하고 있을때에도 섭취해야한다고 할만큼 중요하고 필수적인 것이다.

그런데 최근들어 소금의 해악에 대해 여기저기서 언급되면서 우리 식단의 짠맛에 대한 염려증은 곧바로 염장의 일종이라 일컬어지는 김치에까지 영향을 미치고 있다. 김치가 나트륨 덩어리라 많이 먹으면 몸에 해롭다가 되어버리는 것이다.

그런 사람들이 감자칩 한봉지에 담겨있는 나트륨의 양은 체크하고 있을까?

"뭐니뭐니 해도 지방이 설탕을 능가하는 보물이 될 만큼 뛰어난 장점은 맛이 입안에서 휘몰아치지 않는다는 것이다. 지방은 설탕과 달리 입안에서 은근하고 꾸준하게 매력을 발산한다. 두 성분을 마약에 비유한다면 설탕은 뇌를 급습해서 강타한다는 면이 필로폰이라고도 불리는 메탐페타민과 같다. 지방은 은밀하지만 강력하게 효과를 발휘하는 아편과 비슷하다(205)

이처럼 중독성이 강한 설탕과 지방의 맛은 쉽게 끊기가 힘들다. - 지금 이 글을 쓰면서 졸음을 쫓고 뇌와 혀가 원하는 단맛을 느끼고 싶어 사탕을 먹고 있는데 이 책을 다 읽고 치즈없는 치즈제품, 반이상이 설탕과 소금덩어리로 된 과자들에 대해 경악을 하면서도 이러고 있는 내 자신이 한심하게 느껴지기도 하지만 조금씩 식성을 바꿔보려고 하는 노력은 멈추지 않으리라.

2012년 미국임상영양학회지에 실린 모넬연구소의 논문은 소금은 아낌없이 사용하는 업계의 행태가 미국인의 짠맛에 길들여진 입맛에 맞춘다는 면에서가 아니라 원래는 없던 소금 중독을 유도한다는 것(321)으로 인식하게 하고 있다. 원초적으로 짠맛을 좋아하는 것이 아니라 가공식품들로 인해 짠맛에 중독되어가고 있는 것이다. 그만큼 자극적이고 중독성이 강한 설탕과 지방, 소금은 사실 우리의 식생활에서 완전히 없앨수는 없는 것이라 생각한다. 하지만 이 책을 읽으면서 가공식품에 길들여지는 입맛의 변화는 그만큼 우리의 건강을 위협하고 있다는 것도 절실하게 깨닫게 된다.

언젠가 광고에 혹해서 기왕이면 과자를 먹더라도 몸에 조금 덜 해로운 것을 먹어야지, 라는 생각에 조금 비싸지만 그런 과자를 선택해 먹으려는데 누군가 옆에서 '래봐야 과자는 과자일뿐'이라는 말에 정신을 차렸었다. 마치 설탕을 먹이지 않으려고 택시까지 타면서 천연재료와 유기농식품만을 먹이는 노력을 하지만 늦잠을 자서 아이가 학교에 지각하게 되니 편의점에 들어가 그나마 덜 해로울 듯한 뮤리얼바를 사먹인다면 그것 하나로 이미 아이는 설탕덩어리를 집어삼킨것과 마찬가지라는 에피소드와 똑같은 것이다.

나는 바보처럼 이 책을 읽으며 과자를 먹고 싶다,라는 생각을 했다. 하지만 가만 생각해보면 요리를 할 때도 되도록이면 소금이나 설탕을 넣지 않으려고 하지 않는가. 달걀말이도 소금없이 하고 찌개의 단맛도 양파로 내는 맛에 만족하려고 하며 그 맛에 익숙해지고 있는 것을 생각해보면 가공식품의 달고 짜고 부드러운 풍미를 아주 가끔 추억하는 것만으로도 생활하는데 큰 무리는 없을 것 같다. 아무리 맛이 좋다한들 치즈 빠진 치즈 식품을 먹고 싶겠는가 말이다.

영혼의 심판

영혼의 심판 1
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2013년 10월

피곤한 하루가 이어지고 있다. 책을 집어들지 말았어야 하는데, 초저녁에 깜박 잠이 들어 한밤중에 잠시 눈을 뜨게 되었는데 머리맡에 두었던 이 책에 눈길이 가는 바람에.. 결국 마지막 장을 덮을때까지 밤을 새고 말았다. 이 책을 다 읽은 느낌을 고스란히 담아내기엔 머리가 멍한 상태가 너무 오래가고 있다. 그 새벽에 말하고 싶은 이야기는 내 안에 한가득했는데 지금은 그 느낌들이 어디론가 숨어들어가버려서 도무지 '영혼의 심판'에 대해 어떤 이야기를 해야할지 엄두가 나지 않는다.

이 이야기는 실화를 바탕으로 씌어진 작품이라고 한다. 전작 '속삭이는 자'로 이름이 알려진 작가 도나토 카리시는 다음 작품을 준비하던 중에 우연히 가톨릭 사제를 만나고 그로부터 바티칸 내사원과 사면관의 존재에 대해 알게 되고 범죄자들의 고해성사를 통해 알게 된 사실들을 바탕으로 범죄의 기록을 모아놓은 일명 악의 도서관에 대해서도 듣게 되고 다른 누군가가 이에 대한 이야기를 소설화하기 전에 가장 먼저 작품을 쓰고 싶어 준비중이던 작품을 뒤로 미루고 서둘러 '영혼의 심판'을 집필하게 되었다고 하는데 이 소설의 시작부터 심상치가 않다.

로마, 당직의사인 모니카는 긴급구조요청을 받고 현장으로 출동을 한다. 응급환자는 가슴에 심상찮은 문신을 새겨넣고 있는데 우연히 고개를 돌려 집안을 둘러보던 모니카에게 6년전 납치 살해된 쌍동이 여동생의 유품이 눈에 띈다. 유품의 발견으로 그 응급환자는 모니카의 여동생뿐 아니라 연쇄살인사건의 범인임이 밝혀지고, 누군가 교묘하게 의도하는 것처럼 범죄의 피해자 가족과 미제사건의 밝혀지지 않은 진범이 우연히 마주치는 일이 생기기 시작한다.

그리고 로마의 또 다른 곳에 사는 여대생 라라의 실종사건은 외출 후 실종처럼 보이지만 문의 걸림쇠가 안쪽에서 걸려있어서 단순 실종사건이 아님을 알게 되는데 그곳을 찾은 마르쿠스는 라라의 집에서 연결된 지하통로를 발견하게 된다.

연관이 없어 보이는 사건들이 연쇄살인 사건의 한 고리처럼 서로 연결되며 라라의 실종 역시 연쇄살인범의 소행이라 짐작이 되는데...

여기에 미망인이 된 경찰 산드라는 어느 날 남편의 죽음이 타살이라는 것을 알게 되어 남편이 남긴 유품에서 그가 전하고자 하는 메시지를 찾아 범인의 행방을 찾아가게 되면서 사건과 사건의 연결고리들이 촘촘하게 맞물려 들어며 이야기가 진행되어 간다.

"왜 내가 죽어야 하는 거지?

시신들은 하나같이 경악을 금치 못하는 표정이었다. 돌이키고 싶고, 되감고 싶고, 제2의 기회를 얻고 싶은 덧없는 욕망이 담긴. 마르쿠스는 확신했다. 사람은 죽음 자체가 아니라, 그걸 되돌릴 수 없다는 사실을 직감하는 순간 경악하게 된다고. 살해된 피해자들은 절대로 '세상에, 내가 죽다니'라고 생각하지 않는다. 오히려 '세상에, 내가 죽는데 할 수 있는 게 아무것도 없다니'라는 생각을 하는 것이다."(216)

영혼의 심판이라는 이야기가 탄생하게 된 배경 자체도 흥미롭지만, 범죄의 구성과 전개가 절묘하게 맞물리고 등장인물들의 심리 분석이 정교하게 묘사되면서 영혼의 심판은 더욱더 빨려들어가게 하는 마력을 갖고 있는 것 같다. 더구나 하나의 사건 뒤에 밝혀지는 진실들이 또 다른 의심과 또 다른 진실의 모습을 보여주기도 하고, 조금은 쉽게 그 진실을 알아챌 수 있는 복선을 보여주는 것 아닌가 싶은 생각이 드는 에피소드에는 반드시 또 다른 반전의 이야기가 숨어 있어서 끝을 향해 가면 갈수록 더욱 흥미로워진다.

하지만 영혼의 심판이 무척 흥미롭게 읽히는 것은 이야기 자체를 읽는 즐거움과 더불어 그 안에 담겨있는 의미들을 다시 생각해보게 하는데 있다고 생각한다. 저자 도나토 카리시는 이 소설이 모티브를 제공한 사제의 '항상 빛의 세계에 서달라'는 말을 작품속에 녹아내고 있으며 선과 악, 죄악과 용서, 심판에 대해 좀 더 깊이있는 문제제기를 하고 있다고 생각하기 때문이다.

뜨거운 위로 한 그릇

뜨거운 위로 한 그릇 - KBS 아나운서 위서현, 그녀의 음식 치유법
위서현 지음 / 이봄 / 2013년 10월

나는 왜 이 책의 제목이 '따뜻한' 위로 한 그릇이라고 기억하고 있는 것일까?

이 글을 쓰고 있는 지금도 순간, 따뜻한? 뜨거운? 그러고 있는데 마음이 따뜻해지는 것 이상으로 내 안의 무엇인가를 뜨겁게 타오르게 하는 위안이 있었던 것일까, 생각해보게 된다.

처음 책을 읽기 시작할 때는 별로 부족함없이, 그리 큰 어려움없이, 실패의 쓰라린 경험도 없이 평범한 듯 무난히 곱게 잘 자란, 아니 어떤면에서는 평범을 넘어 조금은 잘난듯 보이는 방송인 위서현의 그냥 그렇게 무난한 글이라고만 생각을 했다. 어머니의 미역국에서 시작하여 단골까페에서의 커피 한잔에 이르기까지.

그런데 글을 읽어가다보면 어느새 마음속으로 번져가고 있는 요리의 맛이 전해지는 위로 한토막들이 그녀의 이야기에 덧붙여져 입맛을 다시게 한다.

뜨거운 위로, 매콤한 위로, 달콤한 위로, 단순한 위로...이렇게 4가지 느낌이 있는 이야기로 구성되어 있는데 화려하지도 거창하지도 않고 소박하게 다가설 수 있는 음식 이야기가 그저 그렇게 무난하게 살아 온 인생을 이야기하고 있는 것이 아니라 오히려 그 평범하고 무난하게 우리의 삶을 지켜나갈 수 있는 힘과 위로가 되어주고 있다는 것을 깨닫게 해 주었다.

어머니의 맑은 미역국, 소탈하게 끓여진 단팥죽, 시장골목이나 거리에서 쉽게 만날 수 있는 떡볶이, 가끔은 그 색과 향에 반해 멋을 부리며 여유를 갖고 싶게 만드는 홍차, 달콤한 촉촉함이 입안을 가득메우는 브라우니.. 잔치의 흥겨움이 덩달아 떠오르는 제주고기국수...

사실 내가 접하기 어려운 음식 이야기가 가득했다면 그 음식 한그릇이 엄청난 위로를 전해준다고 하더라도 내게는 전혀 위로의 느낌이 없었을 것이다. 하지만 그녀가 풀어놓고 있는 위로 한 그릇,은 특별할 것이 없는 평범함 그 자체이다. 아니, 맛이 평범하다는 것이 아니라 우리가 흔히 마주할 수 있다는 의미의 평범함이다. 하지만 그러한 평범함 속에서 내 삶의 위로가 되어주는 맛을 끄집어내어 전해주는 그 뜨거움과 단순함이 참으로 좋다. 인생이란 뜨겁게 살아가며 매콤하고 달콤한 맛을 느끼기도 하고, 단순하게 살아가야 하는 것이라는 것을 이야기해주고 있는 것만 같다.

"한순간도 긴장을 놓쳐서는 안되고, 한순간도 최선을 다하지 않으면 안 될 것이다. 다만 나 자신을 끝까지 몰아치고, 끝까지 다그치는 것이 최선이 아님을 이제는 안다. 나의 마음과 열정을 남김없이 쏟아 붓는 것, 요령피우지 않는 정직함으로 더 내놓을 것 없는 지점까지 내려가 즐기는 것, 그게 내가 할 수 있는 최선이다. 완벽해지기보다 자유로울 것, 잘해내기보다 행복할 것. 삶을 다시 씩씩하게 만들어주고, 마음을 짓누르던 스트레스를 내려놓고, 가볍게 웃게 해주는 것이 건강한 식사다"(178-179)

최승현 영화 동창생 포토북

최승현 : 소년의 약속 - 영화 동창생 스페셜 포토북
더 램프 지음, 오동진 인터뷰어 / 북폴리오 / 2013년 11월

TOP. 최승현의,최승현에 의한, 최승현을 위한.

처음 포토북에 부록으로 실려있는 메이킹 필름을 보면서 그런 생각을 했다. 그런데 지금 문득, 이건 탑, 우리를 위한 배우 최승현의 선물인건 아닌가,라는 생각이 든다.

사실 빅뱅의 노래를 들으며 좋다고는 하지만 그들 각자에 대한 개인적인 관심은 별로 없어서 단순히 빅뱅의 래퍼라고만 알고 있었고 최승현이라는 이름으로 배우 활동을 하고 있지만 그가 연기하는 모습을 본 기억도 없어서 그리 큰 기대감이 없었다. 그래서 별다른 감흥없이 아이돌이라 일컬어지는 배우 최승현의 주연 영화 동창생 포토북,이라는 책을 선물받았지만 아무런 설레임도 느낌도 없이 집에서 무심코 TV를 보다가 잠깐 짬을 내어 술렁술렁 넘겨가며 읽기 시작했다. 험상궂은 사진들도 아니고 그저 그렇게 이쁘게 잘 찍혔구나 라는 생각으로 책장을 넘기다가 시선을 잡아끄는 페이지가 있었다.

* 포토북 사진을 찍는김에 부록으로 넣어진 포토카드를 같이 펼쳐놨다. 포토북의 한 페이지처럼 조화를 이루는 듯 해 과히 보기 싫지는 않다. 이렇게 보면 배우 최승현의 멋이 조금씩 더해가는 것 같기도 하고.

챕터 3의 설명에는 배우 최승현이 얼마나 힘든 상황에서도 얼마나 노력하고 최선을 다했는지, 힘겨운 액션신을 다 해내고 집안 결투에서는 부상을 당했지만 끝까지 촬영에 임하고 영화 장면속의 바닥에 떨어진 피는 영화속 소품이 아니라 최승현의 실제 피가 맞다고 되어 있다.

단순한 포토집으로 이쁘게 포장된 최승현의 사진들만 가득하리라 생각했던 생각은 책장을 한장한장 넘겨가면서 조금씩 바뀌기 시작했다.  사실 술렁거리며 한번 다 보고난 후, 소설로 나온 동창생을 먼저 읽었고 이제 영화를 보면 되겠구나 싶었는데 도무지 영화관에 갈 시간이 나지 않아서 오늘은 결국 메이킹 디비디를 먼저 봐버렸다. 포토북을 먼저 보고난 후 메이킹을 보고 있으려니 그 느낌이 더 강하게 다가온다. 그런데 그 느낌이라는 것이 배우로서의 이미지도 커지지만 역시 대중에게 사랑받는 아이돌이라는 느낌도 커지고 있다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다는데, 힘겨워 하면서도 주위 스탭들의 칭찬소리에 저도 모르게 슬며시 미소짓는 얼굴이 순수해보여 좋았고, 힘든 촬영중에서도 웃음을 잃지 않고 보여주는 밝음이 좋다.

그래서 말인데 빅뱅의 팬이 있어서 책을 선물해줄까, 싶었지만 아무래도 이건 당분간 그냥 내가 소장하고 있어야겠다. 책의 내용도 구성도 좋지만 정말 아쉽게도 가격의 압박은 어쩔 수 없다는 생각에 더욱더.