'계속되는 낙관을 움켜쥐고 싶어서 하는 일이 가드닝인 것 같다'
내가 길게 주절주절 늘어놓는 가드닝에 대해 이렇게 짧은 한 문장으로 표현할 수 있다니.
아, 물론 책을 구입만 해 두고 읽지는 못하고 - 아니, 안하고 있는건지 못하고 있는건지는 이제 나도 구분을 못하겠다. 몬스테라, 고무나무... 막 이런 이름들을 아는 척 대보지만 여전히 나는 식물을 죽여먹는 킬러가 되고 있을뿐이고.
이동되는 수녀님이 그동안 키우던 다육이 식물을 모두 넘겨주고 가서 지금 집에는 화분이 넘쳐난다. 대부분 다육이이거나 식초보가 키우기 쉬운 식물들이 많기는 하지만, 과연 키우기 쉬운 식물이 있던가. 환경이 바뀌면 세심한 배려 없이는 바로 생명을 다하는 것이 식물이고, 죽은 줄 알았지만 꾸준히 돌봄을 하면 살아나는 것 또한 식물이다. 실내에 있던 몬스테라는 집으로 가져간 다음 날 햇빛을 받고 바로 잎이 타버렸고 기왕 그렇게 된거 밖에 두고 키워볼까 하고 있는데 점점 타들어가는 이파리의 면적을 보면서 어떻게 해야하나 고민하고 있다.
"뿌리가 있고 뿌리를 심는다. 지키고 싶은 여름이 있고 그 여름날들을 지킨다"
해마다 해바라기가 다시 피게 될지는 모르겠지만 내년 여름에도 우리집 마당에서 해바라기를 볼 수 있다면 좋겠다. 시들어가는 해바라기는 고흐의 그림에서만 본 기억이 있는데 날마다 마당에서 하루가 다르게 말라가는 해바라기를 보면서 얘가 죽어가는구나,가 아니라 내년의 여름을 기다리고 싶어지는 마음이 생기는 것을 보면 인간은 태어난 이후 죽음을 향해 가고 있는 것이 아니라 날마다 새로운 삶을 기다리고 있는 것이 아닐까 싶어지기도 하고.