르네상스 - 인간을 향한 사랑과 신체 자유- 의 회복을 꿈꾸며 - 7 -

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

즉, 지섭과 반대되는 인물상의 자들은, 명예와 칭찬, 그리고 상에 욕심을 부리며, 그들 사이에서 존경 받고 권력을 가진 자들이다. 이들이야말로, 정신적인 ‘난쟁이’이다. 육체적으로나, 사회적으로는 다른 모습을 보일지 모르지만, 정신적으로는 ‘성장을 멈춘 이’이다. 이들이, 극단적 대립의 위치에 존재하는 자들이다. 그러나, 대립적 위치에서 소통이 전혀 존재하지 않는 것처럼 보였던 경훈이 사실은, 소통 가능성의 희망을 안겨주는 것처럼, 이 눈에 보이는 극단적 대립의 존재들을 좀더 심도 있게 바라볼 가치는 충분히 있다.

무엇보다 저자는, 영수가 목표로한 회장이 아닌, 동생을 잘못 알고 죽였다라고 말하지 않는가. ‘명예와 칭찬, 그리고 상에 욕심을 부리며, 그들 사이에서 존경 받고 힘을 사용하려는 자들’에게, 명예와 칭찬, 상을 주는 ‘주체’는 과연 무엇인가라는 점에 생각이 미치지 않을 수 없다. 바로 이런 동굴을 만들어 조장하는 자들은 누구이냐라는 문제가 발생하는 것이다. 여기에 담겨있는 보이지 않는 조종자들에 대해 알아야 한다.

성경이 승리자 로마제국에 적응하기 위해, 원복음(原福音) 에 있는 전투성향을 제거했다는 이야기처럼(마빈해리스, 2000, 170면), 조세희 또한, 극단적인 대립의 위치에 동굴 안에서 명예와 칭찬을 욕망하는 자들을 둘 수 는 있어도, 그 이상의 것은 드러내서 언급할 수 없었다고 볼 수 있다.

처음부터 탄압기구에 의해 내가 낼 책이 판금이 되어도 좋다는 생각을 했다면, 나의 작업은 쉬웠을 수도 있다. 하루 자고 나면 누가 잡혀갔고, 먼저 잡혀간 누구는 징벌독방에서 죽어가는 지경이고, 노동자들이 또 짐승처럼 맞고 끌려가는, 다시 말해 인간의 기본권이 말살된 ‘칼’의 시간에 작은 ‘펜’으로 작은 노트에 글을 써나가며, 이 작품들이 하나하나 작은 덩어리에 불과하지만 무슨 일이 있어도 ‘파괴를 견디고’ 따뜻한 사랑과 고통 받은 피의 이야기로 살아 독자들에게 전달되지 않으면 안된다는 생각을 했었다. (조세희, 2000, 9~10면)

유신정권하에서 침묵하지 않고, 끊임없이 ‘진실을 바로보기’ 요구하는 그의 열망은, 치열한 글쓰기를 통해, 난•쏘•공으로 태어난 것이다. 즉, 진정한 대립자는, 경제를 시녀로 거느리고 억압적 구조를 만들어낸 군부정권인 것이다. 78년 7월에 있었던 제9대 대통령 선거에 박정희가 간접선거를 통해 선출되기 한달 전인, 6월에 난•쏘•공의 초판발행이 이루어졌다는 점도 이 주장에 설득력을 더해 준다. 조세희가 서둘러 12번째 단편을 발표하고, 단행본으로 낸 것은 독재정권 안에서, 침묵을 강요 당한 이의 욕망의 분출이다. 난•쏘•공은, 꿈꾸는 욕망과 욕망없는 기계를 욕망하는 독재정권과의 대결에 관한 이야기이다. 정권이 쿠데타에 의해 탄생했기에, 정당성을 국민이 아닌 다른 곳에서 찾을 수 밖에 없었다.

“체제 정당성의 결여를 경제성장에 의한 체제 효율성의 제고로 상쇄하고자 했던 박정희 정권에게 노동자계층은 ‘배제’와 ‘억압’의 대상이었지만, 자본가 계급은 적극적인 ‘포섭’의 대상이자 동반자였던 것이다.” (김원동, 2002, 36면)

여기에, 인간(노동자)을 향한 ‘인간 바로보기’가 존재할 자리는 없다. 이미 태생에서부터, 이들은 약자가 욕망하는 것 자체를 용납한다면, 자신의 모든 기반을 잃어버릴 것으로 생각한다. (내 그물로 오는 가시고기, 246면)

따라서, 영수의 욕망은 약자의 욕망을 용납할 수 없다는 지배계층의 욕망과 충돌할 수 밖에 없었다. ‘생존권’을 주장한 영수가, 생존권을 지켜주는 법적 주체에 의해, 사형 판결을 언도 받는 것은 정해진 수순이다. 형벌의 주안점은 ‘교정’ •’감화’•’치료’에 있다. (미셸 푸코, 1995, 33면). 영수는 세가지 모두에 적용되는 자가 아니다. 사형판결문에서 일반적으로 드러나는 ‘사회로부터의 영원한 격리’ 라는 표현처럼, 사형만이 그에게서 사회를 보호하는 유일한 방법인 것이다.

르네상스 - 인간을 향한 사랑과 신체 자유- 의 회복을 꿈꾸며 - 8 -

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

그렇다면, 재판을 받는 영수의 모습은 어떤 의미를 가지는가? 영수가 가진 욕망의 분출이 거대한 욕망에 의해 제거되는 것을 보여주기 위해, 서둘러 조세희가 이 단편을 완성한 것인가? 당연히 그렇지 않다. 오히려, 영수의 욕망이 실패하지 않음을 보여주기 위해 쓰여진 것이다. 재판 받는 영수를 지켜보는 경훈을 통해, 소통의 가능성을 열어둔 것이 영수가 바란 한가지 욕망의 실현이라면, 또 다른 욕망 또한 실현 되었다.

나는 은강에서 일하는 사람들을 머릿속부터 변혁시키고 싶은 욕망을 가졌다. 나는 그들이 살아가는 사람이 갖는 기쁨•평화•공평•행복에 대한 욕망들을 갖기를 바랐다. 나는 그들이 위협을 받아야 할 사람은 자신들이 아니라는 것을 깨닫기를 바랐다. (잘못은 신에게도 있다, 190면)

아이러니하게도, 영수의 재판 과정을 보기 위해 모여든 수많은 공원들을 통해, 영수의 욕망은 실현된다. 공원들에게, 기쁨•평화•공평•행복에 대한 욕망들을 불어넣어 준 것이다. 인간이라면 품게 되는 당연한 욕망을 방해하는 것들에 익숙해져서, 욕망 없는 기계로 작동하던 이들에게, 영수의 재판과정은 자신들을 바로 볼 수 있는 기회를 제공한 것이다.
자신이 난장이인 줄 알고 있는 자들이, 스스로를 묶어놓은 것이 자신임을 깨닫는다면, 그들은 거인의 모습을 한 자신을 발견 할 수 있을 것이다.

‘한 사람이 꾸는 꿈은 단지 꿈일 뿐이지만, 함께 꾸는 꿈은 현실이 된다.’
(박노해, 창작과 비평, 1999년 봄호, 134~135면)

새로운 프롤로그 – 현실의 경계 종단하기 -

이제 칼을 가지고, 뫼비우스의 띠를 종단하는 여행을 마쳤다. 다시 하나의 뫼비우스의 띠가 보인다.

소설 그 이후의 이야기는 어떻게 되었을까? 뫼비우스의 띠가 안과 밖의 구별이 없는 구조를 이룬다지만, 소설은 어떤 모습을 띄우게 되는가. 수학 선생이 떠난 후의 세계는 어떠할 것인가. 영수가 죽고 난 후, 은강 그룹은 여전히 이전과 같은 모습을 띄게 될 것인가? 라는 궁금증을 가지게 된다. 소통의 가능성을 내재한 경훈이나, 경애와 결혼 함으로서 변혁을 꿈꾸는 윤호, 그리고, 영수를 통해 욕망을 꿈꿀 수 있게 된 노동자들에 의해, 노사간의 이익을 생각하는 산업평화의 희망이 보이고 있다. 그러나, 소설 속에 담긴 조세희의 염원과는 달리 현실의 역사에서는, 박정희 독재정권이 총에 의해 무너진 이후, 다시금 군부독재가 시작되었다. 역사의 반복이라는 말로, 치부하기에는 너무나 큰 무게의 고통을, 시대를 살아가는 이들에게 지운 것이었다.

이 소설은 그 동안, 거듭된 쿠데타로 정권을 잡은 군사정권의 그늘로 인해, 그 대립적 특성만이 부각되었다. 조세희는 결코 대립을 통한 공멸을 목적에 두고 글을 쓴 것이 아니었다.

동전의 양면을 보더라도, 동시에 양면을 ‘바로 볼 수 는 없다’. 한 면을 바로보기 위해서는 다른 면을 포기해야 한다. 그러나, 뫼비우스의 띠처럼, 한 면으로 존재하는 세상에서는 한 면을 바로 보기 위해, 다른 면을 포기할 필요가 없다. 첫 단편 칼날이 발표 된지 사반세기가 넘은 지금, 다시 바라보는 난•쏘•공의 생명력은 여기에 있었다. 인간을 향한 사랑과 자유라는, 인간에게 보편적인 그럼에도 쉽게 잊어버리는 ‘생존권’에 대한 쉬지 않는 바로보기를 조세희는 욕망한다. 그의 욕망이 독자의 욕망을 자극하는 한, 난•쏘•공 신화에 담긴 욕망의 고동소리는 멈추지 않을 것이다.

르네상스 - 인간을 향한 사랑과 신체 자유- 의 회복을 꿈꾸며 - 9 -

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

참고문헌

조세희,『난장이가 쏘아올린 작은공』, 문학과 지성사, 1997년 4판.
조세희,『난장이가 쏘아올린 작은공』, 이성과 힘, 2000.
조세희,「잘못은 신에게도 있다」,『문예중앙』, 1977년 겨울호.
조세희,「에필로그」,『문학사상』, 1978년 3월호.
플라톤, 박종현 역,『국가론』, 서광사, 1997.
윤동주,『팔복(八福)』, 동하, 1991.
中村 元,「運命の宿命」,『自己の探求』, 靑土社, 1980.
미셸 푸코, 오생근 역,『감시와 처벌』, 나남 출판, 1995.
박형신,『정치위기의 사회학』, 한울 아카데미, 2002.
김원동,『한국 사회의 불평등과 정치변동』, 일신사, 2002.
마빈 해리스, 박종렬 역,『문화의 수수께끼』, 한길사, 2000.
박노해,「꿈을 모두 함께 나눈다면」,『창작과 비평』, 1999년 봄호.
외젠 이오네스코, 오세곤 역,「학교」,『대머리 여가수』, 민음사, 2003.
김상봉,「아리스토텔레스와 카타르시스」,『그리스 비극에 대한 편지』, 2003.

※ 평론 중 인용된 난•쏘•공 단편들의 표기는, 문학과 지성사의 97년 4판 본을 기준으로 표시하였음.

동자승의 얼굴을 바라보는 것만으로...

얼굴 - 동자승 이야기
정성우 외 글, 최옥수 외 사진 / 고요아침 / 2003년 1월

이 책에 관해 처음 관심을 가지게 된 것은, 책 발간이 있은 후 얼마 돼지 않아서의 일이었다. 신문에 실린 책 소개를 보고서였다. 그러나, 정신 없이 바쁜 일상 속에서 이 책을 잠시 잊고 지냈다. 그러던 중, 이 책의 소식을 다시 접한 것이 부처님 오신 날이었다. 큰 스님을 만나러 동승들이 떠난 이야기를 신문을 통해 다시 한번 접하고 나서, 책 읽을 욕심을 세웠다. 그러나, 인연이란 정해진 때가 있는 것이어서인지, 수중에 돈이 없거나, 피치못할 외부적 환경 때문에, 최근에야 읽었다.

책을 펼친 후 가졌던 단상 몇 가지. 처음 든 생각. 뒷날개를 보고, 홍길동의 생가 터가 이쯤에 있구나 하는 감탄. 실존 인물인 것은 알고 있었지만, 생가 터가 남아있다는 것은, 왠지, 시대를 거슬러 홍길동의 시대와 연결되는 느낌을 받았다. 이전, 이율곡의 생가를 가서 받았던 감동도 함께 떠올랐다. 이곳에 한번 찾아가보고 싶은 마음이 생겼다. 다음에 든 생각은 세상이 참 좁다는 것이다. 아니 점점 좁아지고 있는지도 모르겠다.

네트워크 안에서의 서로의 관계에 대한, 뛰어난 통찰이 엿보인 링크’에는 이런 이야기가 나온다. 여섯단계라는 것이 있다. 세상의 어떤 사람과도 6명의 사람을 통하면, 그와 연결된다는 이론이다. 예를 들어, 대통령과 나의 연결 고리는 몇 단계를 거치면, 연결되는가. 계산해 보자. 대학을 다닐 때, 알고 지냈던 교수는 분명 나란 존재를 알고 있다. 그 교수는 당연히도, 총장과 안면식이 있다. 총장이 대통령과 만난 적이 있다면(혹은 교육부 장관과 아는 사이거나) 나는 대통령과 교수, 총장(and 장관)이라는 연결고리를 거쳐, 3단계(or 4단계) 떨어져있는 것이다. 이런 생각이 나를 놀랍게 했던 기억이 난다. 세상은 정말로 좁다.

이 책에 소개되고 있는 동승과 나의 인연은 몇 단계로 인연이 닿을까 생각해보게 된다. 분명 내가 모르는 누군가와 연결되어 몇 단계 안에 동승과 연결될 것이란 묘한 믿음을 가진다. 그러나, 그런 막무가내식 믿음보다 더 확실히 다가오는 것은, 매체를 통한 동승과의 만남이다. 물론 동자승들은 날 알지 못한다. 그러나, 나는 그들을 안다. 성철, 대한, 병기, 정석, 성근, 석철, 성진 이라는 일곱 분의 동자스님을•••.동승들도 만화를 보기 위해 항상 앉는 tv, 신문, 그리고, 책을 통해, 그들의 일상을 옆에서 지켜보는 보살들처럼, 바라볼 수 있는 세상이다.

또한, 이 서평을 씀으로서, 인터넷이란 매체를 통해, 이들과의 인연을 다른 이들이 만드는데 일조한다고 생각한다. 연결될 징검다리가 많아졌다는 생각은 세상이 더욱 좁아졌다고 생각해도 틀리지 않으리란 믿음음 가지게 한다. 이전에, ‘세계가 만일 100명의 마을이라면’ 이란 책이 베스트셀러가 되었던 것도, 세상을 좁게 바라보며, 서로에 대해 관심과 이해를 가질 수 있는 사고의 여유를 주었기 때문은 아니었을까.

이 책은 동승의 사진들로 가득 채워져 있다. 한 면을 차지한 사진에, 다른 한 면에 그 사진과 어울리는 글들이 있어, 사진을 한번 더 들여다보게 한다. 사진이 아기 스님들의 일상 속에 스며든, 천진난만한 모습을 잘 담아내었다면, 글은, 이들 아기스님들을 따스하게 보듬는다. 저자들이 동자승들과 함께 생활을 하여서인지, 글에 담겨있는 동자승에 대한 감정이, 동자승의 순수한 얼굴과 겹쳐 잔잔한 감동을 안겨주었다. 저자들은, 세속의 삶에, 생의 반 이상을 지내온 이들이다. 그들은 동승들이 세월과 함께 성장함에 따라, 세속의 괴로움에 물들 것을 염려한다. 고드름을 먹을 수 있는 곳에 사는 이들 깨끗한 동승들은, 주변 아이들에게서 흔히 볼 수 있는 영악함이 없다.

책에 등장하는 모든 것이 정겹다. 강아지가 정겹고, 장독대가 정겨우며, 고드름이 정겨우며, 빠진 앞니가 정겹다. 이런 자연 속에서 커온 동승의 얼굴 속에서, 순수함을 잃어버린 자신의 모습을 되짚어 볼 수 있는 기회를 잡을 수 있다는 점에서, 이 책의 가치가 더욱 빛나는 것은 아닐까 생각해 본다.

약에도 두종류가 있다 - 3-

틴틴경제
중앙일보 경제부·산업부 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 5월

그렇다면, 가난한 사람들에게 직장을 주고, 사람다운 대우를 해주고, 사람다운 삶을 살 수 있게해주어서, 오늘날 노동자와 사업자간에 우애와 사랑이 돈독해지고 있겠지요? 여러분을 틴틴이라는 이유만으로, 경제, 사회 모르고, 그냥 공부만 하라고 하는 것이 아닙니다. 그래서, 이런 틴틴경제라는 멋진 책도 세상에 나온 것일 겁니다. 현실의 사회를 객관적으로 바라볼 수 있는 힘을 키우는 데에는 좋고, 나쁜 것이 없습니다. 타산 지석이라는 말이 있습니다. 그런 눈을 키우는데, 많은 도움을 주는 것이 좋은 책이라고 생각합니다. 이 책은 분명히 객관적으로 바라볼려는 여러분의 의지가 존재하는 한 훌륭한 타산지석이 되리라 믿습니다.