르네상스 - 인간을 향한 사랑과 신체 자유- 의 회복을 꿈꾸며 - 2 -

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

신애가 ‘칼날’에서 가족과 난장이에게 ‘우리도 난장이에요.’라고 말하는 것은, 억압 받는 사회적 입장(=약자)의 공감을 나타낸 것이다. 그러나, 주변 사람들은, 육체적 입장이 엄연히 다른 난장이와 자신을 동일시 하는 신애의 주장을 받아들이지 않는다. 신애가 사회적 입장에서 난장이와 동일시 하고 있다는 점은 알겠지만, 여기서 짚고 넘어가야 할 부분이 두가지 있다.

신애가 왜 다른 이웃 사람들과는 달리, 난장이와 자신을 동일시 하느냐 하는 점과, 신애가 칼을 집어 들고 난장이를 구하려는 행동을 할 수 있었던 것이, 같은 약자로서의 보호라고 단순하게 볼 수 있는가라는 점이다. 신애는 평소에도, 불의를 보면 참지 못하는 용기를 보여주었을까? 침묵함으로서, 위해를 받지 않는 시대에, 사나이의 외침소리에도 놀라는 그녀가, 어떻게 대담하게 사나이를 향해 죽이려는 생각으로 칼을 휘두를 수 있었는가.

여기에 바로 지금까지와 다른 난장이의 숨은 속성이 있다. ‘칼날’에서 난장이와 신애가 주고 받는 대화 속에서, 신애는 여러 번, 가슴 두근거림과 뭉클한 감정을 느낀다. 그때마다 난장이는,

“전 이웃 아주머니들이 서로 싸우실 것 같아 피했었어요.”, “거짓말을 못하는 사람입니다.”, “계량기를 속이는 것은 도둑질과 마찬가지죠.”, “물이 잘 나올 세상이 언젠가는 올걸요.” “자식은 난장이가 아닙니다.”(칼날, 43~45면)

라는 말을 하였다. 이 말들 속에는, 자식에 대한 사랑, 세상에 대한 희망, 자신의 이익을 위해 이웃간의 반목을 수수방관 할 수 는 없다는 이타심 등이 담겨있다. 이런 대화 속에서, 신애는 난장이를 이웃하고 싶다고, 마음으로 받아들임으로서 동일시가 가능해진 것이다. 여기에서 우리는 난장이가 가진 이제까지와는 다른, 또하나의 입장을 발견하게 된다. 바로 ‘정신적인 입장’이다. 난장이는 정신적으로, 육체적으로나 사회적인 입장과는, 다른 모습을 보여준다는 것이다. 바로 조세희가 바라본 ‘거인’의 모습이 이것이다. 그렇다면, 조세희가 바라본 정신적 입장으로서의 거인이란 어떠한 존재인가?

“그러면 생각해 보게. 만약에 이들에게 다음과 같은 식으로 사태가 자연스레 진행된다면, 이들이 결박에서 풀려나고 어리석음에서 치유되는 것이 어떤 것이겠는지 말일세. 가령 이들 중에서 누군가가 풀려나서는, 갑자기 일어서서 목을 돌리고 걸어가 그 불빛 쪽으로 쳐다보도록 강요당할 경우에, 그는 이 모든 걸 하면서 고통스러워 할 것이고, 또한 전에는 그 그림자들만 보았을 뿐인 실물들을 눈부심 때문에 볼 수도 없을 걸세, 만약에 누군가가 이 사람에게 말하기를, 전에는 그가 엉터리를 보았지만, 이제는 진짜에 좀은 더 가까이 와 있고, 또한 한결 더한 실상을 향하여 있어서, 더욱 옳게 보게 되었다고 (플라톤, 1997, 448~454면)

조세희가 말하는 거인의 이미지를 플라톤이 말하는 철인(哲人)의 이미지에서 발견 할 수 있다. 난장이는, 플라톤의 동굴의 비유를 통해 본다면, ‘누군가’가 말해주어, 동굴을 빠져 나와 밝은 빛을 바라다본 철인에 해당한다.

“그런데, 이게 뭡니까! 뭐가 잘못된 게 분명하죠? 불공평하지 않으세요? 이제 이 죽은 땅을 떠나야 합니다.”
“떠나다니? 어디로?”
“달나라로!” (난장이가 쏘아 올린 작은 공, 88면)

동굴이론으로 볼 때, 지섭은 난장이를 구원의 길로 이끈 누군가에 해당하며, 지섭을 통해 난장이는 거인이 된다. 그러나, 누구나 동굴 밖으로 나갈 수 있는 것은 아니다. 이미 그 사람 내부에 준비되어야만 하는 것이 있다. ‘난•쏘•공’내에서는 이것을, ‘인간을 사랑하는 마음’(잘못은 신에게도 있다, 185면)으로 보고 있다. ‘인간을 사랑하는 마음을 가진자’가, 지섭처럼 ‘바로보기’로 인도하는 자에 의해 ‘거인’이 되는 것이다.

르네상스 - 인간을 향한 사랑과 신체 자유- 의 회복을 꿈꾸며 - 3 -

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

그렇다면, 여기에서, 난장이와 꼽추, 앉은뱅이의 차이점이 무엇인지를 생각해 볼 필요가 있다. 왜 꼽추나 앉은뱅이가, 난장이처럼 누군가의 인도로 밝은 곳으로 나아가는 ‘거인’이 될 수는 없는 것인가? ‘뫼비우스의 띠’에서 보여주는 꼽추와 앉은뱅이의 주요 행동은 ‘살인’이다. 비록, 돈에 관한 그들의 관념이 탐욕스런 투기꾼 사나이에 비할 바 아니지만(자신들의 정당한 이익만을 챙긴다.), 살인이 자애(自愛)에서 머문다는 점에서, 그들은 ‘거인’이 아님을 알 수 있는 것이다. 조세희가 말하는 거인이 될 수 있는 자의 기본 전제 조건은 ‘인간에 대한 사랑’에서 나오기 때문이다. 이제, 신애가 목숨을 걸고 난장이를 구하려 한 이유를 알 수 있다. ‘인간에 대한 사랑’을 가진 거인의 죽음을 수수방관하기엔 그녀의 영혼이 난장이를 너무 깊게 받아 들인 것이다.

그렇다면, 난장이의 죽음을 어떻게 이해할 것인가? 비슷한 상황에서, 죽음보다는 삶을 계속 이어간, 앉은뱅이와 꼽추에 비해, 난장이의 죽음은 오히려 나약한 모습으로 비추어진다. 인간을 사랑하는 마음을 가진 그가, 왜 자신의 목숨은 소홀히 하는 행동을 한 것인가. 다양한 시점이 사용된 ‘난•쏘•공’이지만, 주인공 난장이의 시점으로 쓰여진 단편은 존재하지 않는다. 따라서, 난장이가 자살할 때의 직접적 심리상태는 정확히 파악할 수가 없다. 조세희는 정확한 서술을 피함으로서, 능동적인 상상력을 독자에게 요구하는 것이다. 여기서, 난장이를 죽음에 이르게 한 심리상태를 유추하기 위해 하나의 시를 옮겨본다.

팔복

슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니
슬퍼하는 자는 복이 있나니

저희가 영원히 슬플 것이오. (윤동주, 1991, 77면)

위의 시는, 일제하에서 희망을 품었지만, 끝내 옥사를 하고만 자의 ‘절망’을 잘 보여주고 있다. 반복되는 구절은 희망에 대한 기대를 중첩시키지만, 절망하면서 끝난다. 사회적으로 억압 받는 민족, 육체적으로 구속된 몸으로서, 정신적인 자유를 꿈꾼 이의 절망은, 난장이의 상태와 놀라울 정도의 유사성을 드러낸다. 난장이가 꿈꾼 세상은, 법 제정을 통해, 서로 사랑하지 않으면 살아갈 수 없는 세계였다. 그가 가졌을 법에 의지한 사랑의 실현이, 행복동이라는 공간에서의 추방과 함께 비극을 가져온 것이다.

철인은 동굴로 들어가, 다른 이들을 이끌어 나가지만, 난장이가 이 세상에서 강요한 것은 사랑 뿐이며, 이런 사랑하는 사회를 만들기 위해 적극적인 행동을 하지는 않는다. 법에 의존하는 소극적 모습을 보여줄 뿐이다. 다만, 그와 함께한 사람들 스스로가 난장이의 진실한 모습을 알아보고, 밝은 곳으로 나아가는 능동적인 모습을 보여준다. 난장이의 소극적 행위는 육체적인 제약으로 인해, 타인을 이끌어갈 능력을 가졌다는 사고를 하지 못했음에 있다고 생각한다.

고귀한 영혼을 소유했고, 그 영혼이 찢기는 고통 속에서 난장이는 죽었다. 난장이라는 이름 속에 묻혀버린, 그의 개인성, 난장이라는 멍에 속에 지워진 사회적, 육체적 짐에서 그를 자유롭게 해주어야 할 시기가 되었다고 본다. 난장이라는 이름 속에 묻혀있던 ‘김불이’라는 이름을 되찾아 주어야 할 때가 바로 지금인 것이다.

‘나는 뿌리 끝 생장 점의 이변으로 난장이가 거인이 되는 꿈을 꾼다.’
(조세희, 문예중앙 1977년 겨울호, 266면)

르네상스 - 인간을 향한 사랑과 신체 자유- 의 회복을 꿈꾸며 - 4 -

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

2. 소통 – 대립계층 바로보기 -

사회적으로 정해진 ‘법’에 따르는 사이에 자유롭게 된다라는 견해가 있다. 이것은, 특히 독일파 철학자나 법학자 사이에서 강하게 주장되는 듯 하지만, 그러나, 지금까지의 현실에서 제정된 법률이라는 것은, 다분히 강자가 약자를 향해, 통치자가 피통치자를 향해 허락하고 있는 경우가 많다. (中村 元, 1980, 269면)

일본의 철학자가 한 위의 말은, 바로, 김불이와 김불이의 아들인 영수 사이의 행동방식에 중요한 차이점을 보여 준다. 김불이는 법에 기대를 걸었다. 그러나, 법이 자신의 기대를 이루어주지 못하자 괴리감의 극단을 견디지 못하고 자살을 하고 만다. 반면, 영수는 이성에 희망을 걸었다. 법률제정이라는 공식을 빼버리고, 교육의 수단을 이용하여 누구나 고귀한 사랑을 갖자는 것이 그의 생각이었다. (잘못은 신에게도 있다, 185면)

‘잘못은 신에게도 있다.’는 근로자와 사용자간의 소통은 가능한 것인가라는 문제를 노사간의 협상과정을 통해 다루고 있다. 사용자측과 근로자간의 대화에서 소통이 이루어지지 않는 이유는, 사용자가 근로자를 자신과 같은 인간으로서 바로 보지 않는다는 점에 있다. 근로자의 요구 사항이, ‘임금 25%인상, 상여금 200%지급, 부당 해고자의 무조건 복직’(위의 책, 198면)이라는 점에, 사용자는 근로자의 요구가 터무니없다고 생각한다. 영수 가족 모두가 열심히 일해서 번 돈이, 도시근로자의 최저이론 생계비에도 못 미치는 현실 속에서, 근로자의 요구는 생존권과 관련된 것이다.

그러나, 사용자측은, 이런 요구를 들어 줄 수 가 없다. 근로자를 기업이윤의 수단으로만 인식할 뿐이기 때문이다. 이 노사협상의 부결은 영수에게, 이성적 소통의 불가능성을 뼈저리게 느끼게 한다. 법의 필요성을 느끼지 않던 그가 법에 기대는 상황이 된 것이다. (위의 책, 203면)

그러나, 법이 아버지에게 주었던 절망감이 내적인 자살로 이어졌다면, 영수는 법이 하지 않는다면, 자신이 나서야 한다는 생각을 가진다. 처음부터 기대하지 않던 것이었기에, 기대가 이루어지지 않자, 쉽게 돌아설 수 있었던 것이다. 이처럼, 영수의 ‘살인’ 행위는 꼽추와 앉은뱅이와는 분명히 다른 행동이다. 영수가 살인을 하게 된 직접적인 동기는 소통의 부재. 즉, 은강 그룹의 회장이 ‘인간을 인간으로 바로 보지 않았기 때문’에 생기는 단절이 원인이다. 이런 소통의 부재는 ‘내 그물로 오는 가시고기’에서 더욱 치열해진다.

연작의 11번째 발표 작 에필로그가 쓰여진, 문학사상의 창작일기에서 조세희는 이야기를 열 한편의 작품으로 일단 끝맺은 셈(조세희, 1978, 393면)이라는 말을 한다. 그런 그가, 몇 달 후에, 난•쏘•공 연작 중 ‘난장이가 쏘아 올린 작은 공’을 제외하고는 제일 많은 분량으로, ‘내 그물로 오는 가시고기’라는 12번째의 작품을 발표했다는 것은, 눈 여겨 보아야 할 점이다. 과연, 무엇이 조세희로 하여금 일단락 지었다고 생각한 난•쏘•공을 서둘러 집필(=보완)하게 만들었는가. 작품 내적으로, 12번째 작품의 의의를 발견하기 위해서는, 12번째 작품을 제외하고, 난•쏘•공을 읽어보는 것도 하나의 방법이 될 것이다.

르네상스 - 인간을 향한 사랑과 신체 자유- 의 회복을 꿈꾸며 - 5 -

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

영수가 ‘클라인씨의 병’(문학과 지성, 78년 봄호)에서 깨달은 바에 의해, 행동으로 나설 것을 암시한 직후에, 뒤이어 발표된 ‘에필로그’(문학사상, 78년 3월호)에서는 영수가 살인을 하고, 형무소에서 죽은 것만을 꼽추와 앉은뱅이의 입을 통해 알려 줄 뿐이다. 즉, 영수의 행위(=살인)가 생략되어 있다는 것을 알 수 있다.

난•쏘•공 연작의 특징 중 하나가, 다양한 인물로의 시점이동임을 생각해볼 때, 앞에서 언급한 김불이의 죽음과 마찬가지로, 이것은 다분히 의도적임을 알 수 있다. 조세희는 우발적이지 않은 살인 행위의 의미를 독자의 몫으로 돌리고 있다. 여기에, 12번째 작품이 쓰여짐으로서, 이전 연작과는 다른 특징과 사실을 보여준다. 대립적 계층이면서, 소통이 불가능해 보이는 경훈의 시선으로 이야기를 풀어가는 점과 영수가 회장인줄 알고 닮은 그의 동생을 죽였다는 사실이다.

다시 빈약한 상상의 항해자는 ‘칼’을 손에 쥐어본다. ‘부조리극(theatre of the absurd)’ 으로 유명한 이오네스코 (Eugène Ionesco, 1912-1994) 의 초기작 중 하나인 ‘수업 La Leçon’ 이란 연극을 보면, 소통의 부조리에서 오는 폭력이라는 주제에 걸맞게, 난•쏘•공과 많은 유사점을 발견할 수 있다. 수업을 받으러 온 학생에게 수학, 비교 언어학 등을 가르치던 교수가 학생과의 언어적 의사소통이 점점 힘들어 지자, 끝내는 ‘식칼’로 학생을 살해하고, 그 책임을 면하기 위해 나치의 만(卍)자가 새겨진 완장을 찬다는 내용이다.

여기서, 권력을 휘두르는 교수가 의사소통이 불가능한 상태에서 살인을 한다는 상황은 중요한 메타포를 담고 있다. 바로 소통의 수단이 ‘살인(=고통)’이라는 것이다.

‘부조리극의 특징은 인간들의 막연하고 근거 없는 집단적 믿음(조리) 앞에 그들이 믿으려 하지 않는 적나라한 현실(부조리)를 제시하는 것에 있다’. (외젠 이오네스코, 2003, 184면)

즉, 언어가 의사소통의 수단으로서 결코 합리적이지도 않으며, 비논리적이고 불합리해서, 소통이 불가능한 상태에서 오해를 중첩시킨다는 것이다. 교수와 학생의 관계처럼, 근로자와 고용주의 관계는 소통의 연결고리가 존재하지 않는다. 영수의 재판과정을 통해 소통의 단절은 극으로 치닿는 것처럼 보인다.

방청석 공원들을 돌아보며 사촌이 속삭였다.
“인간을 위해 일한다면서 인간을 소외시켰어.”
“형이 말하는 걸 들으면 참 근사해.”
내가 말했다.
“사실은, 공장을 지어 일을 주고 돈을 주었지. 제일 많은 혜택을 입은 게 바로 이들야.” (내 그물로 오는 가시고기, 245면)

‘내 그물로 오는 가시고기’의 주인공인 경훈의 눈에는, 이전 난•쏘•공의 시선과는 정반대되는 시선이 존재한다. 공원들은 “나이보다 작은 몸뚱이에 감춘 적의와 오해 때문에 제대로 자라지 못할 아이”(위의 책, 243면),

“고도에 천일을 함께 있어도 함께 자고 싶지 않은 못생긴 계집아이”(위의 책, 246면)

로 보이고, 영수는 독재자인 아버지의 구타 속에서 성격적 결함을 가지게 되었으며, 지섭은 잃어버린 손가락 때문에 객관적 눈을 잃었다고 단정지어 버린다. 경훈의 이런 시선은, 소통부재의 극단을 향해가는 것처럼 보인다. 비록, 사촌 형이 자신의 아버지를 죽인 자를 이해하는 입장을 보여주지만, 경훈에게 있어 사촌은 약자로서 제거될 인물일 뿐이다. 그리고, 근로자에게 약물을 투여해야 한다고 생각하는 단계에서는, 이러한 단절이 도저히 이어질 수 없는 소통으로 보여진다. 이 단편의 중요성은, 서술의 시점이 경훈에게 있다는 점에 있다.

르네상스 - 인간을 향한 사랑과 신체 자유- 의 회복을 꿈꾸며 - 6 -

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

두 대립적인 계층 사이에, 이해의 통로는 존재하지 않지만, 그 대립적인 사고 방식을 가진 경훈의 사고 방식이 만들어진 것이라는 점을 우리는 경훈의 시점을 통해 알 수 있다. 경훈은 형제들 가운데에서, 자신이 낙오할 것을 두려워한다. 아버지에게 나약한 모습을 들킬 것을 두려워한다. 그렇다면, 경훈은 단편 안에서 어떤 상태에 놓여있는가? 경훈과 비슷한 환경이랄 수 있는 변호사의 아들인 윤호와의 비교를 통해, 그 심리 상태를 유추해 볼 수 있다.

윤호는 경훈과 마찬가지로, 지섭을 좋아하지 않았다. 과외선생 이외의 것을 그에게 바라지 않는 것이었다. 그러나, 어느 날 지섭은 우주인과 그 가족을 만나게 해주겠다면서 윤호를 끌고 나갔다. (우주여행, 55면) 그날밤, 윤호는 우주인이 창 밑에 와 유리문을 두드리는 꿈을 꾸게 된다. 다음날, 수업을 어떻게 받았는지 모를 정도로 이것은 큰 영향이었다. 위의 소설적 구조를 경훈에게 대입 시켜보면,

경훈은 숙부의 죽음을 통해, 재판정에 참석해서 난장이의 아들을 보게 된다. 그 후, 꿈속에서 가시고기들이 자신을 공격하는 꿈을 꾼다. 정신과 의사의 치료를 받을 생각을 갖게 된다. (내 그물로 오는 가시고기, 263면)

즉, 윤호가 지섭을 통해, 다른 계층의 세계를 생각하게 되었듯, 경훈은 영수를 통해 다른 계층의 세계에 영향을 받게 되는 것이다. 다른 점이라면, 두 사람이 아버지에 대해 가지는 입장이 다르다는 것이다. 윤호는 아버지의 욕망에 부합하려 하지 않지만, 경훈은 아버지의 욕망에 부합하기 위해 노력하는 중이라는 것이다. 그로 인해, ‘사람들의 사랑이 자신을 슬프게 하는데’ 놀란다. 자신의 나약함을 지우기 위해 일부러 쾌활한 척 하는 그의 내면은, 이미 변화하고 있다.

경훈은 외부에 비치는 가진 자, 억압하는 자 라는 이미지와는 달리, 어려서부터, 가족 안에서는 약자의 위치에 놓여 있었다. 두 형들에게 장난감을 빼앗기고, 여동생과 인형놀이를 하면서 언제 형들이 인형나라의 평화를 깨뜨릴까 두려워하고, 가슴 조였던 것이다. 학업에서도 두형에게 뒤쳐지고, 언젠가 있을 가족 내에서의 승계과정에서 아버지의 욕망을 승계하지 못할지도 모른다는 공포가 그에게 존재하여 왔다. 다른 계층과의 소통 가능성이 열려있는 것도, 경훈이 약자가 가지는 공포가 무엇인지를 알고 있는 사람이기 때문이다.

그래서, 공원들에게 둘러 쌓였을 때 느꼈던 공포, 자신도 죽을 수 있다는 공포와, 사촌을 약자라고 생각 위험하지 않은 인물로 단정 내리는 것에서 알 수 있는 강자와 위험을 동일시 함, 계속해서 공장에서 심상치 않은 문제들이 일어나고 있다는 사실 등을 통해, 자신이 나약하다는 것을 깨닫는 단계에서, 소통의 공간이 만들어지게 되는 것이다.

연민이란, 타인이 부당하게 고통 받을 때 우리가 느끼는 감정이요. 공포란, 우리들 자신에게 임박한 고통 앞에서 우리가 느끼는 감정이다. (김상봉, 2003, 293면)

3. 욕망하는 자유 – 인간 바로보기 -

경훈의 가족, 윤호의 가족은 어떠한 계층인가? 경훈이 내재하고 있던 소통의 가능성을 숨기고, 겉으로 드러내려 한 대립적 시선을 통해서, 우리는 소통의 문제가 얼마나 어려운지를 알 수 있었다. 이들은 어떠한 존재인가? ‘우주여행’에서 인규를 표현하는 말이, 지섭과는 정반대의 인물(우주여행, 59면)이라는 표현이다. 이것이, 이들 계층에 대한 정확한 의미를 유추하게 도와준다. 다시 동굴이론으로 돌아가 보기로 한다.

만약에 그때 ‘그들 앞의 벽면에’ 지나가는 것들을 그들 사이에서 가장 예리하게 관찰하고서는, 그것들 가운데 어느 것들이 곧잘 먼저 그리고 뒤에 또는 동시에 지나가는지를 가장 잘 기억하고 있다가, 이에서 앞으로 닥칠 사태를 가장 유능하게 예측하는 사람에게 명예와 칭찬, 그리고 상이 주어졌다면, 그가 이것들을 갖고자 욕심부리며, 그들 사이에서 존경 받고 힘깨나 쓰던 자들을 부러워할 것으로 생각하는가? (플라톤, 1997, 448~454면)