나는 얼마나 제대로 듣고 있을까?

줄어드는 아이 - 에드워드 고리 시리즈 ㅣ 에드워드 고리 시리즈 10
플로렌스 패리 하이드 지음, 강은교 옮김, 에드워드 고리 그림 / 두레아이들 / 2007년 1월

이 책을 읽으면서 "몸은 모든 것을 알고 있다"는 바나나의 책이 떠오른 이유는?
아마도 몸은 마음이 잊어버렸다고 생각하는 것들을 오래도록 기억하였다가 슬그머니 내비쳐 아직 그것들이 흔적을 지우지 않고 우리 안에 살아있다는 것을 보여주는, 마음의 신비스런 거울이라는 점이 거듭 생각났기 때문일거다. 

어른이 된 지금도 어떤 상황에 이르면 유난히 몸이 먼저 반응을 하는 때가 있다. 특별히 당황하거나 난처해하거나 마음이 답답해질 법 하지 않은 상황에서, 알 수 없는 긴장감이 머리부터 발끝까지 나를 감싸거나 한없이 작아지는 듯한, 내 안으로 내 존재가 쑤욱 빨려 드는 듯한 느낌이 들 때가 그런 때이다. 이럴 때 나는 더 이상 어른이 아니라 내 어릴 적 불특정 어느 시점으로 돌아가 다시 아이가 되어버린다. 어디에도 내 마음이 제대로 전해지지 않는 답답함 때문에, 그로 인한 외로움으로 인해 내가 작아 보이던 그 시점의 아이가 되어버린다.   

트리혼이 처하는 상황을 따라가면서 트리혼의 답답함은 나의 답답함이 되어버렸다. 트리혼이 자신이 작아지고 있다는 문제를 얘기할 때 누구도 트리혼의 눈을 바로 보면서 그의 이야기를 들어주지 않는다. 가장 일차적인 소통의 대상이 되는 부모들조차도 자신들의 말만 하고, 자신들이 믿고 싶은 것만 믿고, 중요하지도 않은 일에 온통 정신을 쏟을 뿐, 트리혼을 한번도 제대로 쳐다보지 않는다. 아마도 부모들의 이런 태도는 계속되어왔을 것이고 그래서 트리혼이 작아지는 문제를 가지게 되었으리라. 트리혼은 계속해서 친구에게, 학교 버스를 운전하는 아저씨에게, 선생님들에게 자신이 작아진다는 얘기를 하지만, 바보 취급을 당하거나, 문제 상황과는 전혀 어울리지 않는 응답을 들을 뿐, 그로 인해 점점 더 작아져간다. 그들에게 있어서는 트리혼의 문제가 관심의 초점이 되기보다는 그와 관련된 자신들의 입장이나 그의 문제에 대한 자신들의 생각만이 중요할 뿐이다. 누구도 트리혼의 이야기를 진지하게 들어주지 않는다.

결국 트리혼 혼자 문제를 해결하지만, 그건 또 다른 문제를 야기할 뿐이었다. 그리고 트리혼은 이 새로운 문제에 대해서 너무나 슬픈 결심을 한다. 

‘이건…… 아무한테도 얘기 않는 게 낫겠어” 라고 꼬마는 생각했어요.
’내가 아무 소리 않으면 아무도 그걸 알아채지 못할 거야.’

아이들에게 부모가 얼마나 큰 존재로 다가오는지 알기에 트리혼의 이야기를 읽으면서 부모들의 양육태도를 생각해보게 되지만, 이 이야기는 트리혼이 처한 상황을 빌어 우리가 타인과 소통하는 모습을 바라보게 하고 있는 것 같다. 그래서 나 스스로에게 묻게 된다. 나는 정작 나에게 말을 걸어오는 사람들의 말을 얼마나 제대로 듣고 있는지 말이다…

마법같은 이야기

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

기억이란

좋은 추억일 수 도 있고 가슴아픈 상처일 수도 있다.

기억이란

우리발에 족쇄를 채워 우리를 과거에 붙잡아 매기도 하지만 앞으로 진전할 수 있는 힘을 주기도 한다.

기억이란

절대적인 것 같지만,

조금만 여유를 가지고 바라본다면 상대적인 것일 수 도 있다. 

하늘이 회색빛을 띠고 가라앉은 겨울 같은 봄날에 이 책을 읽는다는 것은

아직 끝을 늘어뜨리고 있는 겨울의 정취를 느낄 수 있는 동시에

다가올 봄은 지금까지와의 삶과 조금은 달라질 것임을 예고해주는 것 같다. 

그리고

구원이란

정화된 기억을 말하는 것이 아닐까 이 책을 읽으면서 생각케 된다.

네버랜드가

어느 곳을 말하는지는 아직 모르겠지만

아마도 오사무, 미쓰히로, 요시쿠니, 간지 이 네 명의 소년이 함께 마음을 나누며 머무는 곳이리라.

이들이 내 마음에도 뿌리내리길

나도 바란다.

상당히 주관적인 서평입니다.;;;

옳고도 아름다운 당신 - 박완서 묵상집
박완서 지음 / 열림원 / 2006년 12월

[지금부터 써댈 글이 서평에 속할 지는 잘 모르겠다.;;; 너무나 주관적인 자기 고백이 될 지도 모르는 상황이라...]

초등학교 5학년 때 정식으로 세례를 받고 성당에 다니기 시작했지만 엄마의 영향으로 그보다 훨씬 오래 전부터 성서 이야기를 들어왔고 도판이 화려한 여러 종류의 성서 혹은 성서 관련 책들을 보면서 자라왔다. 성당에 정식으로 다니게 되었을 때도 내가 와야할 곳을 이제야 찾아왔다는 느낌이 다소 들었던 것도 사실이다. 학교에서와 같이 성당에서도 나는 모범생이었다. 적어도 이십대 중반까지는...

그러다가 서서히 고개를 쳐드는 의문을 교묘히 피하고, 나름 합리화해가거나, 아주 가끔 은 마주 대하기를 십년정도 해오고 있는 것 같다. 그동안 나의 마음은 극과 극의 미움과 애정이 교차하기도 하고 지금과 같은 어떠한 감정조차도 없는 다소 무관심의 상태에 이르기를 반복하고 있다.

서평단을 모집하는 페이퍼를 보면서 서슴치 않고 신청한 것도, 그리고 책이 도착하기까지 가슴 설레며 기다린 것도 아마 이러한 마음의 연장선상에서 비롯된 것이 아닐까 싶다. 지금의 이도저도 아닌 상태에서 조금은 분명한 쪽으로 마음을 굳히는데 도움을 받을 수 있기를 바라는 마음, 보다 더 정확하게는 좋은 쪽으로 마음의 가닥을 잡을 수 있기를 바라는 마음이 컸던 것 같다. '옳고도 아름다운 당신'이란 제목에 크게 좌우되었던 것이다.

'옳고도 아름다운 당신'이라 말할 수 있는 작가의 묵상과 체험이 나에게도 그대로 느껴지기를 바라는 것은 나의 욕심이었던 것 같다. 그렇게 고대하면서 읽기 시작했건만 처음부터 글이 느껴지지를 않는다. 분명 눈으로는 보고 있고 머리로는 읽고 있지만 마음에서는 연신 팽팽 튕겨 나가는 것이 반복될 뿐이었다. 그래서 조금 두었다 읽어야지 하면서 다음날 다시 조금 읽다가 하기를 반복하다보니 빨리 서평을 올려야지 하는 조바심은 조바심대로 압박을 가해오면서 답답해질 뿐이었다.

어쨌든 책을 다 읽고 난 이 시점에서 서평을 조금이라도 써보겠단 마음을 먹은 건, 좀 무리스럽더라도 신앙인으로서의 작가 보다는 생활인으로서의 작가의 경험에 초점을 맞추면서 읽으려 한 노력의 댓가(?)라고 할 수 있다.

그저 한 인간으로서 살아가면서 느끼게 되는 자신의 연약함, 자연의 신비를 마주할 때의 경외감, 소소한 일상에서의 마음의 흐름은 일정 수준에서 많이 공감이 되는 바가 있었던 것이다. 그리고 진솔하면서도 연륜이 느껴지는 성찰의 문장들이 나로 하여금 내 삶을 좀 더 진지하게 마주하라고 격려를 해주는 것 같았다.

다소 미약한 서평을 끝내는 글은 이 책에서 얻은 가장 큰 선물이라 할 수 있는 아래의 단락이다.

"그러나 저는 끝내 아무런 신비체험도 못한 채 세례를 받게 되었습니다. 재수까지 하고도 세례를 안 받는다는 건 어쩐지 창피한 것도 같고 유난을 떠는 것도 같아서였습니다....(중략)...더위보다 더욱 견딜 수 없었던 것은 같이 세례를 받는 교우들은 거의 다 감격에 겨워 눈물이 그렁하지 않으면 흐느껴 울고 있다는 사실이었습니다.

그들은 다 부르심을 받았는데 저만 소외된 것 같았습니다. 그들의 영혼이 기쁨에 차 눈물을 흘리는 동안 저는 다만 날씨가 좀 덥다는 육체적 고통에만 신경이 쓰여서 아무것도 못 느끼고 있었다는 건 부끄럽고도 한심한 노릇이었습니다.

그때 주님은 왜 저를 부르시지 않으셨을까? 오랫동안 원망도 하고 의심도 해본 끝에 이제야 조금 알 것 같습니다. 주님은 뜨거운 사람만 부르시는 게 아니라 차가운 사람도 부르신다는 것을, 똑똑하고 말귀 잘 알아듣는 사람만 부르시는 게 아니라 미욱하고 아둔한 사람도 부르신다는 것을, 다만 부르시는 방법이 다른 뿐이라는 것을...(후략)."

[2007-14] 빨간 자전거

빨간 자전거
크리스틴 슈나이더 지음, 에르베 삐넬 그림, 공입분 옮김 / 그린북 / 2006년 12월

분홍색 표지가 이상하게 눈에 거슬려 별로겠다라는 생각이 들었다. 책을 펼쳐 보기 전엔...

책을 보고 나선?

가까이 두고 보고 또 보아도 좋을 책이란 느낌이다. 특히 아이들이 있다면 이 책을 같이 읽는 것만으로도 아이와 부모가 서로를 좀 더 이해하게 될 것 같은 책이다.  

기본적인 스토리는 간단하다. 문장도 많은 편은 아니다. 두 발 자전거를 갖고 싶어하던 아이가 자전거를 선물받고, 열심히 연습해서 마침내 두 발 자전거를 자신의 힘으로 타게되는 과정이 전부이다. 하지만, 아이가 두 발 자전거를 갖고 싶어하는 마음이 상상력이 가미되어 유머스럽게 표현되어 이 간단한 기본적인 스토리조차 흥미로운 이야기가 된다.

하지만, 이 책에서 나를 놀라게 하고 감동을 준 것은 모든 것이 이중으로 처리된 느낌을 주는 것이다. 즉, 자전거를 원하고, 갖게되고, 연습하고, 타게 되는 그 과정 하나하나가 결국은 한 사람의 일생에서 되풀이하여 일어나는 성장의 싸이클을 보여주는 것이다.

현재의 상태보다 좀 더 어른스러워지고 싶고, 그러면서 미래에 대한 신나는 상상을 하고, 그것을 위해 노력하고, 나를 믿어주는 이의 신뢰와 자신에 대한 신뢰로 결국은 자신이 원하는 것을 하게 되어 이전과 다른 나로 나아가는 과정이 행간사이로 느껴진다.

특히, 이 글에는 크게 드러나지 않고 숨듯이 나타나지만 부모의 역할이 얼마나 큰지도 드러난다. 그 중 무엇보다도 아이의 마음을 헤아려 적절한 시기에 아이에게 필요한 것을 주고, 아이가 뭔가를 새로 시도할 때 걱정과 함께 신뢰를 보여주는 부모의 모습이 강조되는 것 같다.

그리고 삽화는 정감있으면서도 아이의 마음을 참 잘 그려내고 있고 게다가 안소니 브라운의 그림처럼 재치있기까지 하다.

마지막 장을 덮으면서는 눈가에 눈물이 맺히는 이 책의 느낌을 말로 다 표현하기가 어려워 여러번 썼다 지웠다 하고 있는데, 꼭 읽어보라는 말로 대신 마무리 하고 싶다.

너와 나, 그리고 우리의 비밀

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

커다란 콘크리트 미끄럼틀 아래의 동굴 같은 공간, 세찬 소나기가 커튼인양 장막이 되어 바깥세상과 분리시켜 주면서도 이어주는 공간, 비밀 이야기를 나누기에는 완벽한 장소인 것 같다. 간결한 선이 돋보이는 수채화 표지가 이러한 느낌을 잘 살려주어 처음부터 가슴 두근거리면서 읽기 시작했다.

잠깐 삽화에 대해서 짚고 넘어가자면, 이 책은 표지뿐만 아니라 곳곳에 들어있는 삽화가 상황의 분위기나 아이들의 마음 상태를 너무나 잘 잡아내고 있어서 볼수록 마음에 든다. 

다시 이야기로 돌아가서, 그 은밀함이 묻어나는 공간에서 아이들이 하나씩 풀어나가는 이야기는 남들은 이해하지 못할 것이라는 생각에서 마음속에 고이고이 묻어둔 소중한 추억들이다. 집안에 해변이 펼쳐지고, 종이비행기를 타고 하늘을 날고, 메기가 말을 하고, 나비가 사람의 형상으로 나타나기도 하는 일들은 누가 들어도 쉽사리 믿어줄 것 같지 않은 이야기들이다. 정말 있었을까, 꿈은 아니었을까 하고 본인조차 의구심을 품게 만드는 일들이지만, 하나같이 힘들어할 때 마음을 다독여 준 소중한 추억들이다. 이러한 추억들이 나만의 추억이 아닌 우리들의 추억이 되어 서로를 묶어주고 유대감을 형성하는 미끄럼틀 아래의 공간은 아이들에게 또 하나의 추억의 공간으로 남을 것이다. 기억 하나가 평생을 따라 다니며 힘들게도 하고 힘이 되기도 한다. 자신에게 힘이 되어줄 추억과 그 추억을 나눈 친구들을 두게 된 아이들이 마냥 부럽기만 했다.

그리고 신비로운 아저씨 아마모리씨, 스스로가 무척이나 외로운 사람인 것 같다. 그래서 아이들의 외로움에 그토록 민감하지 않았을까 싶고... 아이들을 미끄럼틀 아래 모이도록 한 소나기는 아파트를 떠나 이사 가는 아마모리씨의 작별 선물임이 틀림다. 아이들이 추억을 서로 나눔으로써 서로가 이어져 있다는 느낌을 가지게 되어, 아저씨가 곁에 없더라도 서로가 서로에게 힘이 되어줄 수 있도록 아이들을 묶어주는 만남의 장을 마련해준 것이다. 그리고는 결국 한명씩 보듬어주었던 아이들을 통해 자신도 마음 따뜻한 작별의 선물을 받고 소중한 추억을 갖게 된 것이다.

책속에 묘사된 일들이 모두 환상적인 일이기는 하지만 워낙 평범한 일상 속에서 일어난 일들인지라 어느 한 순간 나에게도 일어날 수 있을 것이란 생각마저 들어 책을 덮으면서 마음이 설레었다.

전체적인 줄거리 외에도 아이들이 다니는 학교가 참 괜찮은 학교라는 생각이 들었다. 같은 동네 아이들끼리 함께 등교를 하도록 하고, 그리고 그런 아이들과 함께 놀기라는 정말 괜찮은 방학숙제까지 주는 학교라니... 부럽기조차 했다.

이 책이 어린이들만을 위한 책이라고는 생각하지 않는다. 오히려 어른들이 읽으면 더 좋을 것 같다. 사는 게 메마르고 답답하다 느낄 때 읽으면 마음에 소나기를 뿌려서 촉촉하게 적셔줄 책이다. 자신이 꽉 막힌 틀 속에 잡혀있다는 느낌이 들 때 읽으면 마음에 여백의 공간을 만들어 숨통을 트여줄 그런 책이다. 그래서 이 책을 읽은 순간이 나에게는 아이들이 느꼈던 마법 같은 순간이었던 것 같다.