[2007-14] 빨간 자전거

빨간 자전거
크리스틴 슈나이더 지음, 에르베 삐넬 그림, 공입분 옮김 / 그린북 / 2006년 12월

분홍색 표지가 이상하게 눈에 거슬려 별로겠다라는 생각이 들었다. 책을 펼쳐 보기 전엔...

책을 보고 나선?

가까이 두고 보고 또 보아도 좋을 책이란 느낌이다. 특히 아이들이 있다면 이 책을 같이 읽는 것만으로도 아이와 부모가 서로를 좀 더 이해하게 될 것 같은 책이다.  

기본적인 스토리는 간단하다. 문장도 많은 편은 아니다. 두 발 자전거를 갖고 싶어하던 아이가 자전거를 선물받고, 열심히 연습해서 마침내 두 발 자전거를 자신의 힘으로 타게되는 과정이 전부이다. 하지만, 아이가 두 발 자전거를 갖고 싶어하는 마음이 상상력이 가미되어 유머스럽게 표현되어 이 간단한 기본적인 스토리조차 흥미로운 이야기가 된다.

하지만, 이 책에서 나를 놀라게 하고 감동을 준 것은 모든 것이 이중으로 처리된 느낌을 주는 것이다. 즉, 자전거를 원하고, 갖게되고, 연습하고, 타게 되는 그 과정 하나하나가 결국은 한 사람의 일생에서 되풀이하여 일어나는 성장의 싸이클을 보여주는 것이다.

현재의 상태보다 좀 더 어른스러워지고 싶고, 그러면서 미래에 대한 신나는 상상을 하고, 그것을 위해 노력하고, 나를 믿어주는 이의 신뢰와 자신에 대한 신뢰로 결국은 자신이 원하는 것을 하게 되어 이전과 다른 나로 나아가는 과정이 행간사이로 느껴진다.

특히, 이 글에는 크게 드러나지 않고 숨듯이 나타나지만 부모의 역할이 얼마나 큰지도 드러난다. 그 중 무엇보다도 아이의 마음을 헤아려 적절한 시기에 아이에게 필요한 것을 주고, 아이가 뭔가를 새로 시도할 때 걱정과 함께 신뢰를 보여주는 부모의 모습이 강조되는 것 같다.

그리고 삽화는 정감있으면서도 아이의 마음을 참 잘 그려내고 있고 게다가 안소니 브라운의 그림처럼 재치있기까지 하다.

마지막 장을 덮으면서는 눈가에 눈물이 맺히는 이 책의 느낌을 말로 다 표현하기가 어려워 여러번 썼다 지웠다 하고 있는데, 꼭 읽어보라는 말로 대신 마무리 하고 싶다.

너와 나, 그리고 우리의 비밀

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

커다란 콘크리트 미끄럼틀 아래의 동굴 같은 공간, 세찬 소나기가 커튼인양 장막이 되어 바깥세상과 분리시켜 주면서도 이어주는 공간, 비밀 이야기를 나누기에는 완벽한 장소인 것 같다. 간결한 선이 돋보이는 수채화 표지가 이러한 느낌을 잘 살려주어 처음부터 가슴 두근거리면서 읽기 시작했다.

잠깐 삽화에 대해서 짚고 넘어가자면, 이 책은 표지뿐만 아니라 곳곳에 들어있는 삽화가 상황의 분위기나 아이들의 마음 상태를 너무나 잘 잡아내고 있어서 볼수록 마음에 든다. 

다시 이야기로 돌아가서, 그 은밀함이 묻어나는 공간에서 아이들이 하나씩 풀어나가는 이야기는 남들은 이해하지 못할 것이라는 생각에서 마음속에 고이고이 묻어둔 소중한 추억들이다. 집안에 해변이 펼쳐지고, 종이비행기를 타고 하늘을 날고, 메기가 말을 하고, 나비가 사람의 형상으로 나타나기도 하는 일들은 누가 들어도 쉽사리 믿어줄 것 같지 않은 이야기들이다. 정말 있었을까, 꿈은 아니었을까 하고 본인조차 의구심을 품게 만드는 일들이지만, 하나같이 힘들어할 때 마음을 다독여 준 소중한 추억들이다. 이러한 추억들이 나만의 추억이 아닌 우리들의 추억이 되어 서로를 묶어주고 유대감을 형성하는 미끄럼틀 아래의 공간은 아이들에게 또 하나의 추억의 공간으로 남을 것이다. 기억 하나가 평생을 따라 다니며 힘들게도 하고 힘이 되기도 한다. 자신에게 힘이 되어줄 추억과 그 추억을 나눈 친구들을 두게 된 아이들이 마냥 부럽기만 했다.

그리고 신비로운 아저씨 아마모리씨, 스스로가 무척이나 외로운 사람인 것 같다. 그래서 아이들의 외로움에 그토록 민감하지 않았을까 싶고... 아이들을 미끄럼틀 아래 모이도록 한 소나기는 아파트를 떠나 이사 가는 아마모리씨의 작별 선물임이 틀림다. 아이들이 추억을 서로 나눔으로써 서로가 이어져 있다는 느낌을 가지게 되어, 아저씨가 곁에 없더라도 서로가 서로에게 힘이 되어줄 수 있도록 아이들을 묶어주는 만남의 장을 마련해준 것이다. 그리고는 결국 한명씩 보듬어주었던 아이들을 통해 자신도 마음 따뜻한 작별의 선물을 받고 소중한 추억을 갖게 된 것이다.

책속에 묘사된 일들이 모두 환상적인 일이기는 하지만 워낙 평범한 일상 속에서 일어난 일들인지라 어느 한 순간 나에게도 일어날 수 있을 것이란 생각마저 들어 책을 덮으면서 마음이 설레었다.

전체적인 줄거리 외에도 아이들이 다니는 학교가 참 괜찮은 학교라는 생각이 들었다. 같은 동네 아이들끼리 함께 등교를 하도록 하고, 그리고 그런 아이들과 함께 놀기라는 정말 괜찮은 방학숙제까지 주는 학교라니... 부럽기조차 했다.

이 책이 어린이들만을 위한 책이라고는 생각하지 않는다. 오히려 어른들이 읽으면 더 좋을 것 같다. 사는 게 메마르고 답답하다 느낄 때 읽으면 마음에 소나기를 뿌려서 촉촉하게 적셔줄 책이다. 자신이 꽉 막힌 틀 속에 잡혀있다는 느낌이 들 때 읽으면 마음에 여백의 공간을 만들어 숨통을 트여줄 그런 책이다. 그래서 이 책을 읽은 순간이 나에게는 아이들이 느꼈던 마법 같은 순간이었던 것 같다.

러시아를 넘어 나의 생으로

올가와 외투의 비밀 - 마음이 자라는 특별한 여행
구트 졸리 글.그림, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2006년 9월

자신의 뿌리를 알고 싶어 하는 마음은 누구에게나 있는 것 같다. 특별할 것 없는 나의 인생에서도 예전의 할아버지나, 다른 나의 선조들에 대한 궁금증이 생길 때가 있다. 그들이 어느 면에서든 나에게 영향을 미치고 있으리라는 생각 때문이다.

그러한 뿌리를 찾기 위해 할아버지와의 여행을 떠난 올가의 이야기가 이 책의 내용이다. ‘비밀’이라는 말에 담긴 설레임이 여행이라는 구조 속에 들어가니 그 강도가 더해진다.

이 책이 미덕이라면 내용을 이끌어가는 흥미로운 스토리 속에 간간이 등장하는 러시아 지도, 러시아어, 러시아의 역사, 지리, 역사적 사건들이 잘 조화를 이루고 있다는 것이다. 그러한 내용들이 객관적인 정보를 제공하면서 러시아에 대한 지식을 쌓게 하고 동시에 스토리를 잘 이해할 수 있도록 해준다. 아이들이라면 읽는 재미와 더불어서 러시아에 대한 흥미도 느끼게 되지 않을까 싶다.

오래 전의 실제 사진이 그림으로 된 삽화와 같이 제시됨으로써 스토리를 좀 더 탄탄하게 받치고 있는 점도 이 책의 다른 미덕이라고 할 수 있다. 다만 좀 아쉬운 점이 있다면 삽화의 색이 흐릿하다는 느낌이 들어서 조금만 더 선명했으면 하는 점이다. 물론 흐릿하다는 것이 과거의 기억을 쫓아가는 여행과 어울린다는 생각이 들지만 가끔은 답답한 느낌이 들 때도 있었다는 것이다.

책을 읽는 사이 나도 모르게 러시아라는 나라에 대해 더 알고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 삶에 대한 깊은 통찰을 가진 할아버지와 같이 여행하는 올가에 대한 부러움도 생겼다.

다음 할아버지의 말로 리뷰를 마무리하고자 한다.

(p.27) "다른 사람과 생각이 다르다는 이유로 벌을 받는 것은 당연한 일이 아니란다. 또 벌을 받은 사람은 모두 잘못을 저지른 사람이라고 믿는 것은 잘못이야. 다시 설명해 주마. 너는 나와 생각이 같지 않아. 그래서 나는 네가 한 말이 중대한 범죄라고 결론을 내리지. 그러고는 너를 벌주는 거야. 너는 그것이 잘못이 아니라고 말하겠구나, 그렇지?“

왜 우는 걸까?

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

근래에 마이리뷰로 뽑힌 서평에서 '금서'라는 단어를 보고 한창을 웃었었다. 나도 자주 애용하는 말이고 나말고도 그런 말을 하는 사람이 있구나 싶어서 반갑기도 했기 때문이다.

나에게 있어서 '금서'란 여행과 관련된 책들이다.

타인의 여행기는 내 마음을 붕뜨게 만들고 자꾸 지금 이 자리를 박차고 떠나라고 종용한다. 중학교 시절부터 읽기 시작한 배낭 여행기들은 언젠가는 나도 한번 떠나리라는 마음을 가지게 하였고 배낭여행 떠나 여행하는 나의 모습을 그려보는 백일몽을 꾸는 시간은 가장 즐거운 시간 중의 하나였다.

대학교 다니면서 두어 번의 어쭙잖은 해외여행을 하고 나서 대학 졸업 후 인도로 떠난 한 달 반에 걸친 혼자만의 배낭여행은 내가 살아오면서 가장 잘한 일중의 하나이다. 나의 두려움을 넘어섰다는 점에서, 그리고 내가 정말 원하던 것을 직접 실천했다는 점에서 그렇다.  그 여행을 하면서 했던 결심 아닌 결심 덕에 몇 년을 고생하기도 했지만, 내 인생에서 그런 시간을 가졌다는 점은 가끔 내 자신에 대해, 내 인생에 대해 자신이 없을 때, 다시금 내 자신을 믿을 수 있는 계기를 만들어 주기도 한다.

그럼 책에 대해 이야기해보자.

우선, 시각적인 면에 정도 이상으로 치중하게 되는 나에게 있어 책에 나와 있는 사진들이 주는 화려한 색감과 정겨운 느낌이 참 좋았다. 사람들의 다양함만큼이나 넘치는 각양각색의 색채가 아마도 동남아 여행기의 특징이 아닐까 싶다. 사진 곳곳에 드러나는 꾸밈이 없는 여행 현장에서 만난 사람들의 모습이 좋았다.

다음은 글에 대해서...... 평범한 사람들의 독특한 개성이 드러나는 인터뷰들로 구성되어 있는 책의 구성이 여행의 모습과 많이 닮아있다는 느낌이 들었다. 여행을 하면서 많은 것을 보게 되고 나를 돌아보게도 되지만 또한 많은 사람들을 만나게 된다. 때로는 길게 여행의 동반자가 되기고 하고 때로는 잠깐 스쳐지나가기도 하지만 일상이라는 틀에서 벗어나 자기만의 특색을 좀 더 뿜어내는 사람들과의 만남은 나 또한 일상의 틀에서 벗어나 더욱 자유로워진 탓에 좀 더 강렬하게 다가온다. 그래서 여행에서 만난 사람들은 좀 더 오래 기억이 되고 기억의 강도가 진하고, 진한만큼 나에게 영향을 많이 끼치기도 하는 것 같다. 단순한 여행의 기록이 아니라 여행지에서 만난 여행하는 이들에 대한 글이 라는 구성이 좀 더 여행에 대한 동경을 가지게 한다.

책을 보고나서 DVD를 보았다.

책에서 만난 사람들이 살아 움직인다. 그들의 육성으로 들려오는 말들이 그리고 살아있는 표정들이 자꾸 내 깊은 곳을 건드린다. 웃으며 보면서도 눈물이 난다. 왜 눈물이 나는지 알 것 같으면서도 인정하기가 싫어진다.

인도여행하면서 돌아오는 길에 아주 잠깐 들렀던 방콕. 인도의 캘커타, 허름한 마리아 호텔의 도미토리에서도 수없이 들었던 카오산 로드를 가지 않았던 것은 그저 우연이었을까?  이번 가을엔 나도 카오산 로드를 가보고 싶다.    

그림들이 음악이 되었다.

무소르그스키의 전람회의 그림 - 보고 듣는 클래식 이야기 03
애너 하웰 셀렌자 지음, 조앤 E. 키첼 그림, 이상희 옮김 / 책그릇 / 2006년 6월

책을 받고 한번 쭈욱 살펴보는데, 삽화가 참 마음에 들었다. 자극적인 원색보다는 조금은 부드러운 톤으로 그려진 것이 싫증이 나지 않았고, 목차를 포함한 모든 페이지의 삽화가 장식적인 테두리 속에 그려져 있는데, 그 테두리들이 러시아의 독특한 정서를 느끼도록 해주었기 때문이다. 책에는 친절하게도 미술노트가 있어서 간단하게나마 테두리 사용의 의미를 알려주고 있다.

흥미로운 그림과 함께 "전람회의 그림" 에 얽힌 일화가 전개되는데, 끝부분에 나오는 곡의 이어지는 이미지들에 대한 간단한 설명을 읽고 있으려니 이러한 이미지들을 어떻게 음악으로 표현해내었는지가 궁금해져 음악을 좀더 유심히 듣게 된다.

이 책과 시디 덕에 그냥 무심코 듣던 음악을 조금 더 느끼며 듣게 된것 같다.