신을 만나는 한 방식

<악령>의 키릴로프는 언제나 우리를 매혹했다. 보통 처음에는 스타브로긴에게 반하지만, 두 번, 세 번 읽을 수록 이 키릴로프가 제일 넘사벽임을 알 수 있다. 그러니까 모방을 불허하고 반복을 불허한다. 아, 모방하고 반복하기 싶지도 않기 때문일 터이다. 돈이 있나, 힘이 있나, 직업이 있나(-있으되 일을 안 하니), 여자가 있나 등등. 한데 그가 28세의 건강한(^^;;) 청년임은 독자들이 좀처럼 인지하지 못하는 사실이다.

지라르의 말대로, 키릴로프는 예수 그리스도의 유비이기 때문에(골방 속 그리스도, 워너비 그리스도, 랄까) 절대적으로 선해야 한다. 가진 것이 아무것도 없어서(권총 콜렉션 밖에 없어서), 선할 수밖에 없다. (앗, 아니지, 못/안 가졌다고 다 선한 건 아니다.) 집을 나가는 일도 잘 없다. 사람(들)이 그를 찾아온다. 소설 속에서 그가 외출하는 일이 몇 번 있지? 스테판 집 한 번, 스타브로긴 결투 입회인으로 한 번, 정말 딱 그 정도인 것 같다. 죽을 때도 표트르가 그의 집을 찾아오고 거기서 자살한다.

이렇게 두문불출하는 그가 꿈꾸는 일은 오직 하나, 다시금 그리스도-되기이다. 벽을 기어오르는 거미한테도 기도하고 주인집 갓난 아이와도 잘 놀아주고(공놀이^^;;) 몽상으로 까만 밤을 하얗게 지새운다. 어제 니진스키의 <감정> 일부를 강독하는데, 아침 9시에 일어났는데 아침을 12 넘어서 먹는다 -_-;; 과연 광기의 제국. 광기의 계보도 하루 아침에 완성되지 않는다. 그리고 광기에도 등급이 있다.

다시 키릴로프. 그리하여 키릴로프는 신을 봤던가. 아니, 그의 꿈대로 자살하는 순간 (신인이 아닌) 인신이 되었던가. 이 문제에 대해 많이 썼다. 언제 책을 만들지. 습관적인 조급함은 있는데, 생산성은 예전에 비하면 형편 없다. 짜증이 날 법하지만 어쩌겠나, 할 수 없지, 우선은 번역부터 다듬고. 음, 그 다음에는 톨스토이의 소설에 관해 두 편의 논문을 쓸까 하는데, 원래 올해 목표였던 이 일이 미루어졌다. <지바고> 논문을 쓴다고, 또 운전 면허를 딴다고 그런 것인데, 가용 시간에 대해 다시 한 번 생각해본다. 다른 한편, 정녕 '아무것도 하지 않는 삶'을 실천하고 있는 나의 친구가 무척 부러워진다... 이게 아이러니가 아니라서 더 슬프다.

키릴로프가 생각 난 건, 화,목 아침에 흥미로운 집단(?)을 보는 덕분이다. 시간표가 애매하여 아침에 한 두 시간을 학교 커피숍에서 개긴다.(갈 데 없는 나 같은 신세의 시간강사들이 많다, 언제 이런 것에 대해서도 써볼까 한다. '지방-시'만 힘든 게 아니다. '서울-시'도 힘들다.)  9시와 10 사이, 사실상 이른 아침(^^;;)이라고 해도 좋을 그 시간에 (초등생들처럼^^;;) 단둘, 혹은 삼삼오오 테이블 앞에 모여 앉는 사람들이 있다. 아, 뭘하지? 세미나? 내가 더 바보구나. 주섬주섬, 도 아니, 엄정하게, 책을 편다. 그리고 두 손을 모으고 고개를 살짝 숙여, 읽는다, 기도한다. 헐, 아침 기도 모임? 그런가 보다. 아침밥 챙겨먹는 것보다 더 힘들 것 같은데, 저 역시 믿음의 힘인가.

주변에 독실한 크리스천(개신교든, 가톨릭이든)이 많다. 한데 이 믿음에 있어 이런 집단(모임, 제도, 의식 등)이 꼭 필수적인가, 하는 의문 역시 오랫동안 가져왔다. 다른 종교(가까이는 불교)도 마찬가지. 여기서도 (아이 걱정과 나란히) 이른바 사회성에 대해 다시 한 번 생각한다. 아무리 고립을 자처해도 '세계'는 필요한 것이다. 저 키릴로프만 해도 그렇다. 옆집 사람들(샤토프, 주인 할매)이 있고 '나'(안톤 G-v)를 비롯하여 스타브로긴과 같은 '세계'가 있다. '고립/은둔' 역시 '사회성'을 전제로 한, 그것을 염두에 둔 굉장히 적극적인 사회 활동이다. 현재 나의 작태, 나의 꼬라지가 그렇다. '왕따'를 자처하면서도 얼마나 '끼고' 싶어 하는가 말이다.

키릴로프가 '끼고' 싶어한 세계는 (물론 소설이니까^^;) 좀 다른 차원의 것이었다. 그러게 그는 신이 아니라 광인의 대열에 들었다. 위대한 광인. '키릴로프-교'의 신도였던 내 친구도 그런지. 에라잇, 이것도 모르겠다. 날도 춥고 짤릴까봐 너무 겁나서. 

палка о двух концах

문자 그대로, 끝이 두 개인 지팡이.

이렇게 그렸는데 개 뼉다귀 그림이 되었다.

의역해서, 양날의 칼.

(<죄와 벌>에서 포르피리와 라스-프의 논쟁에 많이 나옴. / <카라마조프>에도 많이 나옴.)

양쪽에 날이 서 있는 칼을 그렸는데, 눈(구멍) 없는 자리몽땅한 꽁치 그림이 되었다.

일해야 하는데 두 시간 반 동안 놀았다.

<닥터 지바고>, 지바고의 시 중

23. 막달레나 (I)

밤이 되자마자 나의 악마가 여기 와 있고, / 과거에 대한 나의 보복이 시작된다.

내가 사내들의 기분풀이 노예, / 악귀 들린 바보였을 때,

나의 은신처가 거리였을 때 / 그 시절 음탕의 추억이 찾아와

나의 심장을 빤다.

몇 순간이 남았고 / 관 속 같은 정적이 엄습하리라.

하지만 그 몇 순간이 지나기 전 / 나는 나의 삶을 끝까지 밀고 가

당신 앞에서 설화 석고처럼 / 산산이 부순다.

(...)

24. 막달레나 (II)

사람들은 축일을 앞두고 대청소를 합니다.

이 북새통에서 비켜나,

나는 너무도 깨끗한 당신의 두 발을

물통의 향유로 씻습니다.

아무리 더듬어도 신발을 못 찾겠나이다.

눈물이 앞을 가려 아무것도 보이지 않아요.

헝클어진 머리타래가

내 눈 위로 장막처럼 드리워졌습니다.

나는 당신의 두 발을 치마폭에 받치고

눈물로 씻나이다, 예수여,

내가 목에서 흘러내리는 구슬 목걸이로 두 발을 휘감아

아랍인 외투 같은 머리카락 속에 파묻었습니다.

당신이 미래를 정지시킨 양

그것이 그토록 세세히 보여,

시빌라128)의 예지의 투시력으로

나는 지금 앞날을 예언할 수 있습니다.

내일이면 사원의 장막이 떨어질 것이요,

우리는 한쪽에 동그랗게 모일 것이요,

나에 대한 동정심에

발밑의 땅이 흔들리겠지요.

호위대는 행렬을 정비하고

말 탄 자들이 출발할 것입니다.

폭풍우 속의 회오리바람이 머리 위로 솟구치듯

이 십자가는 하늘에 닿으려 할 것입니다.

나는 십자가에 못 박힌 두 발 아래 땅위로 몸을 던지고,

까무러치며 입술을 깨물겠지요.

당신은 너무 많은 사람을 안기 위해

십자가 양끝을 따라 두 손을 펼치겠고요.

누구를 위해 이 세상은 이토록 넓을까요,

이토록 많은 고뇌, 이토록 큰 힘이 필요할까요?

이 세계에는 이토록 많은 영혼과 생명이 있는 것일까요?

이토록 많은 마을, 강, 그리고 숲이?

하지만 그런 사흘간의 시간이 지나고

그런 공허 속에 처해질 테니,

이 무서운 막간 동안

부활을 맞을 만큼 성장할 것입니다.

<다시, 스침들>

소설책 나왔다. '연작소설'이라고 생각했는데 편집부에서 '장편소설'로 읽어주어, 또 요즘 문단 풍토를 고려하니 그래도 될 것 같아, 그러라고, 그러자고 했다. 그리하여.

이렇게 손바닥만한 경장편까지 치면 세 번째 장편이다.

*

이 사진을 쓰려고 했는데 화질이 나빠 다른 것으로 바꾸었다. 이러나저러나 한 3, 4년 된 것이다.

*

읽히려고 쓴 건 아니나 잘, 많이 읽혔으면 좋겠다. 팔려고 낸 건 아니나 기왕지사 나왔으니 잘 팔렸으면 좋겠다. 삭신이 쑤시는 와중에 뭔가 좋은 예감의 스침이 있다. 앗, 벌써 누가 샀잖아!^^;;

현기증과 구토

순전히 단어만 놓고 볼 때 얼마나 우아한가. '현기증'. 검색해 보면 이런 저런 것이 뜨지만 아무래도 나한테는 히치콕의 <현기증>(Vertigo)이 제일 먼저 떠오른다. 제발트의 소설은 언제 읽어야지 하면서도 결국 못/ 안 읽는 책.  

반면 '구토'는 순전히 말만 들어도 '구토'스럽다. 그래도 토한다, 역하다, 멀미 난다, 우웩, 토사물 등등 비슷한 의미의 다른 단어들과 비교하면 여전히 우아하다. 무엇 때문인지 잘 이해하지도 못하면서 어릴 때부터 좋아한 책. La nausee(맞나?), 아무튼 원어도 어딘가 좋았던 듯. 아주 오래 전인데, 옛날 남자친구가 마침 교보에 간다기에 원서를 사다 달라고 부탁한 기억이 난다. 그러고 몇 장 뒤졌던가. 적어도 그런 야망도 있던 시절이다.  

지난 수요일, 더도 덜도 말고 딱 이 두 단어의 조합을 떠올렸다. 현기증과 구토. 복지관이었고 아이가 작업치료를 끝내고 4시쯤, 그룹체육을 하러 들어갔다. 웬일인가. 항상 비교적 얌전해보이던 홍**씨가 웬일로 괴성을 지르고 난리다.(지난 금요일, 나 대신 아이를 데려간 남편이 얘기해준 대로다.) 자폐, 바로 이게 문제다. 무발화 중증, 이것도 문제지만, 아무리 훈련을 해도 이런 식의 돌발 행동이 제어되지 않는 것이다. 아마 '시즌'인 모양이다. 그가 '엄마'와 함께 떠났다.

얼마쯤 지났나, 갑자기(그야말로 '갑자기'여서 놀랐다!) 손에 들고 있던 출력물의 글자열이 흔들흔들, 휘청휘청거리면서 시야가 급속도로 망가졌다. 이건 뭐지. 가끔, 한 2, 3초 시야가 흔들리거나 약간 노르스름해지다가 멈추는 일은 더러 있었지만(물론 많지는 않았고), 이건 질적으로, 양적으로 아주 다르다. 머리통이 뒤로 툭 젖혀지는데, 아, 사람이 이러다가 곧장 기절할 수도 있겠다 싶었다. 종잇장들을 내려놓고 머리를 벽에 기대도 보고 의자(여러 개가 붙여진)에 다리를 올리고 앉아도 본다. 시야가 너무 흔들려 눈을 감는데, 몸이 화끈, 훅 달아오르는 느낌도 든다. 잠시 뒤 화장실. 나온 다음에도 편치 않아, 저쪽 복도 구석으로 가서 쪼그리고 앉는다. 또 화장실. 정녕 현기증과 구토.

아이가 나왔다. 너무 힘들어 아이와 함께 좀 앉아 있는다. 또 구토. 도저히 안 될 것 같아 3층 대기실로 내려간다. '태양에 지친 자들'이라는 미할코프의 영화 제목이 생각나는 풍경. 여기서 '태양'은 스탈린인데, 내가 말하는 건, '희망'. 장애가 이른바 '극복'될 가능성이 전혀 없어 보이는, 그래서 나날이 더 지쳐가는 듯한 엄마들. 사실 더 큰 절망은 대부분의 아이들이 이런 정황에 대한 인식이 거의 없다는 것이다.(지적 장애 2급에 최근에 뇌병변 4급까지 추가. 겉보기에는 그렇게 심해 보이지 않던데, 그래서 등급이 나오더라도 훨씬 더 낮게(좋게) 나올 줄았는데, 엄마가 아는 아이의 실제 상태는 그토록 심각했던 것이다.) 대기실에 좀 드러누워 있다가 다시 일어난다. "엄마, 다른 엄마들은 다 가는데 엄마는 왜 이러고 있어?" 다시 화장실. 토하는 엄마 옆에서 "엄마 내가 도와줄게" 그러면서 등이 아닌 엉덩이를 두드리는 내 아이라고 크게 달라 보이지 않는다. 심지어 옆에서 수돗물 틀어보며(걸레 빠는 곳) 키득거리기까지. 아이고, 내 팔자야.

간난신고 끝에 택시 타고 귀가, 집에 오자마자 엄청 토하고 방으로 들어가 눕는다. 다시금 시야. 세상이 이렇게 흔들린 적이 없는데, 이 흔들림의 양상과 지속 시간이 무섭다. 거물거물 천정을 보다가 곧 잠들었다. 깨 보니 7시였다. 한 시간 넘도록 잔 것이다. 이후, 또 다시 구토와 현기증의 연속. "엄마가 아프니까 내가 위로해줄게." "엄마, 나 배고픈데?" 늘 그렇듯, 이런 날은 꼭 남편이 출장 중이다.

나중에 곰곰 생각해 보니 아무래도 급체한 것 같다. ("엄마가 아까 배아프다고 했잖아?") 증상은 생각보다 빨리 호전되어 다음날 아침에는 일상 생활이 가능해졌고 오늘, 아이의 개학이 연기되어 나도 계속 '놀탱이' 모드다. 그런데, 활자열, 문자열과 마주하며 그저께와 비슷한 그 현기증이 미약하게 다시 재발하는 것 같은 느낌이 든다. 유학 시절부터 시작되어 최근들어 잦아진 이명까지 합세. 나이가 우리에게 안겨준, 참 달갑지 않은 종합선물세트다. 아, 고맙지만 됐어요~ 그래도 자꾸 떠미는 것이다, 이 선물. 문제는 그런데 이게 아니다.

이 책이었지 싶다. 김현 선생의 일기 어딘가에, '매일 혈변을 본다, 무서운 건 혈변 자체가 아니라 그걸 무서워하는 나 자신의 모습이다'하는 식의  문장이 나왔던 듯하다. 20여년 전에 읽은 문장이 새록새록 '재발', '재생'한다. 원래 위장이 약해 구토를 많이 하는 편이다. 한 번 꼬이면 이삼일은 족히 간다. 찬겨울이거나 다른 요소와 겹치면 일주일씩 앓기도 한다. 그래서 구토에 관한 소설도 한 편 썼다.

 무서운 건 이토록 상습적이고 하찮은(!) 증상 앞에서 의기소침해지는 나 자신이다. 그저께 그 현기증이 너무 아뜩하여, 한참을 뇌에 문제가 생긴 건 아닌지, 아주 쫄아버렸다. 바로 직전에 오른쪽 어깨가 너무 아파 계속 파스 부치고 약을 먹던 중이라, 혹시 이 모든 것이 더 무서운 어떤 것의 일환이 아닐까 말이다. 죽을병에 걸릴(-렸을)까봐 너무 쫄다보니 자살 따위에 대한 생각이 아주 없어져, 이것 하나는 좀 좋다. 더 이상 많은 것을 의욕하지 않아도 된다는 것에, 그럴 힘이 없다는 것에 감사해야 하나. 하나만 해야 한다. 우리 말 번역 [구토]도 다시 읽기 힘들다, 원서는 고사하고.

*

- 엄마 좀 누워 있을 테니까 아까 읽은 책 제목만이라도 써봐.

다음 날 보니 진짜로 사실상 제목만 딱 써놨다. "이름을 이렇게 쓰면 어떡해? Carle 이렇게 써줘야지!" "어, 너무 길어서 짧게 줄였어." -_-;; 아이 방학 숙제의 마지막으로 고른 것은 다 음식, 먹는 것 관련 책이다.

작업 치료 들어가기 전에 대기실에서 아이와 함께 <투데이 이즈 먼데이>를 봤다. '읽었다'라고 하기에는 글자가 너무 적다. 아무래도 노래 책이니까. 그런데 마지막 페이지에서 예전에는 보지 못했던 것을 발견했다. 바로 왼쪽 아이가 휠체어를 타고 있다는 것. '사대주의'라는 단어가 무색하지 않나, 달리 선진국이 아니다. 어떤 아이도 저 아이의 장애에 주의를 기울이지 않는다, 그저 다 같이 차려진 음식을 맛있게, 신나게 먹을 뿐이다. 이 책은 그냥 평범한(?) '노부영' 중 하나이지, 딱히 장애에 관한 책도 아니다. 그럼에도 이런 배려가 있는 것이다. All you hungry children, come and eat it up!

보다시피 지체장애는 그래도 괜찮다. 문제는 정신장애(지능장애와 정서장애)이다. 말 한마디 못하고 괴성을 지르며 뛰어다니는 **씨를 보면, 누구라도, 심지어 우리조차도 무서워할 만하다. 지난 주에 남편은 애 귀를 막았다고 한다. 참 어찌해야 할지.

*

오늘로 아이의 방학 중 돌봄교실 생활은 끝이다. 다음 주부터는 다시 학기 중 스케줄로 간다. 어제, 활보 선생님이 아이 점심 먹는 걸 도와주러 오셨다가 그냥 가셨다.(-라고 한다.) "친구들하고 웃으면서 밥 잘 먹고 있어서요~" 제발 좀, 이렇게만 자라다오!

*

무엇보다도, 먹는 것이 중요하다. 초등학교 식판이 엄청 크다. 많은 아이들이 싹싹 긁어먹는다. 아이가 적게 먹는 편이지만 그럼에도 내 식사량의 두 배는 되는 듯하다. 그런데도 체중 증가 속도는 내가 더 빠른 듯하다. 체형의 변화 역시 눈에 뜨인다. 역시 나이. '청년' 속도로 질주하던 태풍이 졸지에 '노인'이 되었다더니, 나는 계속 귀가 먹먹하다. 다시 현기증이 올까봐, 세상이 흔들릴까봐 무섭다.

‘성장소설의 매혹‘

박완서의 <그 많던 싱아...>를 다 읽고 머릿속에 떠오른 것이 있어 컴퓨터를 뒤졌다. 2천매에 육박하는 소설 초고가 나왔다. 원고는 불타지(사라지지) 않는다! 결론도 내놓았고 제법 다듬어 놓았던데, 아무래도 나 스스로 완성된 소설이라 여기지 않은 것 같다. '탈고/완고'하지 못한 것. 2007년 11월쯤. 누구나 다 쓰고 싶어 하는, 소설의 원형인 성장소설이자 가족소설이자, 물론, 밑천이 없다 보니, 자전소설이다. 이걸 옆으로, 앞뒤로 뻗어내면 대하소설(역사소설)이 된다. 이런 욕심이 계속 있어 다른 식으로도(내 주제 안 맞게 약간 추리소설? 스릴러?) 써봤는데, '폭망'했다고 스스로 생각했던 듯하다. 한 선배가 "쓰는 양은(-만 놓고 보면) 조정래 수준이다"라고 웃으며 격려(?!)해 줬던 기억이 얼핏 난다.

(요즘은 안 읽는 분위기지만, 어릴 때 빼곡한 세로 활자 책으로 탐독했던 책. 이런 소설을 쓰고 싶어했던 듯하다. 최근에 그녀의 딸이 (아마 제법 중증의) 지적장애였음을 알게 되었다.)

(그리고 대학 시절, 그 무렵에 많았던 도서 대여점에서 빌려서 3부까지 완독했던 책인데, 내 머릿속에서는 인물 하나하나, 장면 하나하나 버릴 것 없는 최고의 대하소설로 남아 있다. 최근 안희정-김지은 사건을 보면서도, 얼토당토 않은가, <토지>의 한 부분을 생각했다. 어떤 하녀가 최치수(?)의 아이를 임신했다고 최참판댁 부인한테 얘기하고 바로 그 때문에 사형당하게 되던가, 하는가 이야기. 왜냐면 최치수(?)는 불임이었으니까. 그녀 뱃속의 아이는 평소 그녀를 사랑해온 강포수(?)가 거두어 키운다.)

그로부터 헐, 10년이 넘었다. 이제는 다시 들춰봐도 될 것 같아, 한 번 해봤다. 두루마리 시간을 확보하지 못한 탓이기도 하지만, 읽는 데만도 사흘 걸렸다. 아, 애물단지롤세. 한 번 고쳐볼 만하다는 생각이 들었다. 내용 덩어리는 있으니까, 심지어 너무 많으니까 절반 가까이 덜어내면서 그것을 받쳐줄 어떤 화법, 문체가 필요하다. 갑자기 떠오른 이 소설.

넘사벽, 이라는 말이 딱 맞는 소설. 이렇게 점점 기대치만 높아지고 정작 자기 소설은 돌보지 못하는 형국이다. 그래서 펼친 것이 (뭣 때문에?) 밀쳐둔 <악령> 번역 고치기인데, 계속 투덜댔듯, 번역만큼 하기 싫은 일이 없다. 곧 개강이니 학교로 도망쳐야겠다. 그러기에는 강의가 워낙 가뿐, 조촐하다. 어디로 도주하나. 앗, 운전면허를 따야겠다. 11월 2일까지 안 따면 필기부터 다시 봐야 한다니, 헐, "자, 우리도 함께 가볼까요, 고고~"