나는 이제 희망에 대해서 이야기하련다

 

 

 

 

 

나이 들면

착해지는 것이 아니라 약해진다

유해지는 것이 아니라 물러진다, 터진다

불혹과 지천명이 아이러니라는, 마흔에도 미혹하고 

쉰에도 천명은 모른다는 깨달음에 의기소침해져

 

태어날 때 운 건 아파서였을 거야

아플 줄 알았으면 태어나지 말 걸

그랬지만, 평생 속아서 억울했지만 -

 

나는 이제

불멸에 대해서 이야기하련다

가난과 희망의 기록을 남기련다

 

 

 

 

 

 

*

 

 

 

 

찾아 보니 박형준 시인, 최근에도 시집을 냈다. 그의 첫 시집을 읽은 것도 신림9동 자취방, 95년. 참 의미심장한 해였다. 컴퓨터를 사는 바람에 소설을 제대로 쓰기 시작했으니까. 그로부터 2년 뒤인가 그는 모 잡지 기자로서 나를 인터뷰한 적이 있고, 나도 그런 식의 인터뷰를 당하는^^; 인기 신예였다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아주 어릴 때, 그러니까 대학 시절에 쓴 단편 중 하나 <소희, 기억에 접점에 서다>. 집에서 뇌전증 발작을 하다가 사고사로 죽은(우리는 그렇게 알았던) 중학교 때 같은 반 친구가, 실은 그때 죽지 않았음을 알게 되었는데(과연 어떤 게 진실이었을까) 거기서 시작된 소설이었지 싶다. 다시 읽어볼 용기가^^; 안 난다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

응답하라 9*년, *에 뭘 넣어야 하나. 아무튼 그때 많이 읽었던 작가(들)의 최근작이 있다. 만감이 교차, 까지는 아니고 몇 가지 감정이 교차한다. 이인성은 어쩌면 (김윤식이 쓴) 이인성 연구서로 남을지. 적어도 청년기의 한 권은 남을지. 최윤이 이효석 문학상을 받았다는 기사를 봤다. 반가운 이름. 지금 내 나이는, 내가 그들을 처음 읽었을 때 그들의 나이보다도 몇 살 많다. 그러게, 만감 교차까지는 아니고 몇 가지 감정의 교차.   

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

저, 시 써요

 

 

 

 

수국을 보면 수국 담은 시가 생각나요

밤하늘을 보면 별 헤는 밤이 떠올라요

그래서 저도 시를 쓰기 시작했어요

 

소설가에게, 번역가에게, 인문학자에게 시란

솎아냈음에도 여전히 빽빽한 봉선화 화분에

겁없이 꽃을 피운 버섯 몇 송이 같아요

나도 엄연히 삶이란 말이에요, 라고 말하지만

반나절도 지나지 않아 시들고 말지요 

 

그래서

저, 시 써요

 

 

*

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이 시집의 표제작(너무 좋아!)뿐만 아니라 다른 시에도 수국이 자주 등장한다. 한 번도 좋아한 적이 없는 꽃인데, 이 시집 덕분에 수국을 눈여겨 보게 되었다. 내가 아는 수국은 주로 연분홍(연보라)색인데 요즘 우리 동네는 아주 연두색(?) 수국이 자주 보인다.

 

 

제주에 혼자 살면서 매일 한 편씩 시를 썼다나, 대단하다. 나도 위인전(인물전) 읽는 초등생처럼 다짐해본다. 실은 대학 시절의 꿈-계획이기도 했던바^^;  

 

 

매년 (저서든 번역서든) 한 권씩은 쓴다(낸다)!^^;

겸사겸사, 쓰는 건 내 몫이지만 내는 건 그렇지가 않다. 넓은 의미의 사회성이 얼마나 중요한지!  

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

질 나쁜 수면

 

 

 

 

 

덕분에 잘 잤습니다

 

간밤에는 딱 다섯 번만 깼습니다

그때마다 찔끔 오줌을 쌌습니다

다행히, 변기에다

 

마지막 꿈이 상영될 때 

2007년에 덕유산 흙이 된 할머니가 등장했습니다

정확히, 할머니와 통화하는 아빠가 등장했지요

 

"구야, 이 망할 놈아, 엄마 언제 죽을지도 모르는데 엄마 보러 안 오나?"

"엄마, 지금 가요, 지금!"

 

전화기 너머 할머니의 목소리는 생전처럼 괄괄하고 우렁찼으며

48년생 아빠는 호랑이 앞에 생쥐처럼 찍찍거리고 계속 절절

매는 것이 처자식 두고 가기가 무서운, 아쉬운 것 같았습니다만 -

 

暗轉 -

 

덕분에 잘 잤습니다

오늘도 맛있는 음식 먹을 생각에 마음이 설렙니다

  

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

불쾌한 골짜기Uncanny Valley

 

 

 

 

 

아주 안 닮으면 괜찮다, 좋다

나는 나 너는 너, 우리는 남남이야 

적당히 닮으면 불쾌하다, 기분 더럽다

내가 너인지 네가 나인지 헷갈리거든

아주 닮으면 또 괜찮다, 최고다

나도 너 너도 나, 우리는 혼연일체, 한몸이야

 

사마귀 메뚜기 잠자리 짝짓기라면

아무나 봐도 돼, 불완전 탈바꿈 곤충의 생태일 뿐 

교미하는 암컷이 수컷을 잡아먹는 하드코어-고어도

강아지 고양이부터 애매해져, 봐도 돼 말아야 돼

급기야 인간동물의 짝짓기, 곧장 등급제

어쩌면 그래서 흘레붙는 인간동물의 짝짓기만

픽션이 되었네 - 사랑, 낭만, 키스, 정사, 섹스  

 

인간의, 로봇에 대한 태도와 감정에 관한 얘기였어

언캐니 밸리는, 정말 기분 더러운 uncanny 지점이

있지만, 조금만 참아봐, 다시 올라간다니까   

 

 

 

*

 

 

 


*

 

<언캐니 밸리>: 정재승, 중고생(?) 대상 어떤 강의에서...

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

야밤에 거미와

 

 

 

 

야밤 핸드폰에, 내 눈에 불을 켰다

모기는 환청 환각이었나 보이는 건

엉성한 거미줄 뿐 섬약한 거미들뿐 

얼룩덜룩 검푸른 곰팡이 품은 벽지

천정에 거하게도 쳐놨구나, 이놈들!

 

거미는 생김새와는 달리 곤충이 아니다

무릇, 본질을 외모로 판단하면 안 된다

머리-가슴-배가 아니라 머리가슴-배

두 부분, 다리도 무려 네쌍, 눈은 

아, 본질은 역시 외모로 판단해야 한다

거미의 생김새를 저 조화로운 곤충의

범주는 허용하지 않는다, 어디 감히!

 

거미를 빙의한 아라크네는 세상의 틀을 짜다

너무 잘 짜서 아테나한테 혼쭐났다, 알다시피 

누구나 계획 하나쯤은 있지, 요 잔망스러운 것,

한 대 처맞기 전까지는 - 옛다, 천벌!

 

매미도 모기도, 곤충은 모두 잠든 거룩한 밤 

징그러운 팔발이 육눈이 이절 거미만

잠 못 이루네, 가엾어라! 야밤에 파리채로

거미 잡는 신세도 만만찮거니와 -

야밤은 차라리 모기와 함께

 

 

*

 

 

구스타브 도레, <아나크네>. 판화. (<신곡>의 프랑스판 삽화라고 함.) 인간의 상상력이 이런 것도 만들어내다니.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기