토요일 아침 주말을 핑계 삼아 늦잠을 자고 싶어도 어김없이 5시가 좀 넘어 잠이 깼다. 주중에도 6시 45분 자명종을 맞추는 보람 없이 늘 이 시간에 일어났고, 평소와 똑같은 아침이려니 했다. 주말에 일찍 일어나면 참 괴롭다. 평일에는 1시간 정도만 멍 때리고 있으면 남편 역시 출근 준비하느라 일어나는데, 주말에는 남편 역시 곤한 늦잠을 자는 지라 숨 죽이고 서너 시간을 누워서 버티기 쉽지 않다. 어쩔 수 없이 휴대폰을 챙기고 따뜻한 침대를 나와 식탁에 앉았다. 오늘따라 머리가 아프고 무거워 손가락으로 꾹꾹 지압을 하는데, 어라 뭔가 머리에 잔뜩 달린 기분이다. 침대 머리맡에 둔 소소한 장식품 중 하나가 머리카락에 엉켰나 보다 생각하며 마루 화장실에 가 거울을 봤다.

흐음...

머리 위에는 손바닥만한 식물이 있는 것처럼 보인다. 머리카락을 헤쳐보니 꼭 내 머리 속에서 자라난 것처럼 보인다. 잎사귀를 하나 뜯어 잎맥따라 갈기갈기 찢어보니 심지어 살아있는 식물이다. 뭐지? 뭐지? 뭐지?

가설 1. 어젯밤 내가 잠들기 전까지 강남에서 술 먹고 있었던 딸이 누군가에게 식물 한 포기를 선물받았고, 이것을 잠든 내 머리맡에 두었는데 잠결에 하필 내 머리에 박혔다? 빼볼까? 슬쩍 잡아당겨 보려니 풀이라기 보다는 어린 나무마냥 제법 딱딱한 줄기를 가진 그것은 빠질 기색도 없고, 통증만 유발햇다. 몹시 깊이 박힌 걸까? 그런데도 내가 세상 모르고 잠만 잤다고??? 화장실에 들어온 김에 볼 일을 보고 나와 부엌으로 가 도로 의자에 앉았다.

가설 2. 잠이 덜 깼다. 혹은 어제 자기 전에 먹은 알레르기약 때문에 잠시 환각을 겪는 거다. 정신을 차리자. 잔 하나 가득 물을 따르고 일주일 약통 중 토요일 칸을 열어 혈압약과 루테인, 코엔자임, 밀크씨슬만 골랐다. 알레르기약이 원인일 수 있으니 오늘 아침은 건너뛰는 게 좋겠지. 물 한 모금에 4알을 꿀꺽 삼키고, 나머지 물을 한 모금 잠시 머물고 있다 넘기고 잠시 혀로 입 안을 자극하고, 또 한 모금을 그렇게, 또 한 모금도. 어려서 외할머니가 시키던 아침 물 한잔의 건강법을 오십이 넘었다고 나도 따라하고 있다. 한참만에 물 한 잔을 다 마신 뒤 잠시 눈을 감고 상하좌우 눈알굴리기 운동도 한참 한 뒤, 마침내 마음을 다잡고 다시 화장실에 갔다. 어라? 그새 줄기가 더 높이 솟아 보인다. 손으로 대중해보니 한 뼘이 넘는다. 확실히 아까보다 더 자랐다. 

가설 3. 인정을 해야 하나. 내 머리에 살아있는 식물이 '살고' 있다. 사진을 찍어 구글 이미지 검색을 해보니 애플망고나무인 거 같다. 코로나 전 마지막 여행이었던 베트남에서 먹었던 기억이 있다. 그게 내 머리에서 자란다고? 혹시 씨를 삼켰다고 해도, 해외토픽처럼 위나 창자나 간처럼 소화기에서 싹이 틀 수도 있겠지만, 머리라고? 이 가설은 폐기다.

가설 4. 어제 퇴근길 어딘가에서 애플망고씨가 날라와 하필 내 머리에서 발아했다. 애플망고 씨앗 키우기로 검색해보니 세상에. 망고나 애플망고를 사 먹은 뒤 과육의 씨앗을 가지고 화분으로 키우는 사람이 생각보다 많다. 집에 단 한 개의 화분도 없고, 기껏 선물 받아도 일년 내에 확실히 죽여버리는 나로서는 경이로운 황금손들이다. 어쨌든 덕분에 애플망고 씨앗 크기를 확인해보니 크기가 엄지 손가락 만하고 발아하여 화분에 뿌리를 내리기까지 못 해도 10일 이상의 시간이 소요한다. 매일 머리를 감는데 그걸 열흘이 넘게 눈치 못 챘다는 게 말이 안 된다. 그럼 애플망고가 아닌 걸까? 다시 사진을 찍어 이미지 검색을 해보려는데 그새 더 자랐다. 재봉틀 책상에서 줄자를 가져와 재보니 30cm도 넘는다. 아까 검색해봤을 때는 긴가 민가 했는데, 이제는 애플망고라는 게 확연히 구별되는 상황이다.

가설 5. 이제 진짜 인정해야 하나. 난 지금 환시를 보고 있고, 심지어 그걸 만지고 느낄 수가 있다. 치매인 걸까. 미친 걸까. 약물에 중독된 걸까. 어느 쪽이든 병원에 가봐야 진단이 나올 수 있겠지. 남편을 깨웠다. 눈도 못 뜨고 '몇 신데? 왜?"를 중얼거리는 남편을 억지로 흔들어 내 머리를 보게 하니 경악을 한다. 남편 눈에도 보이고 남편 손에도 만져진다. 남편의 성화에 일어난 애들도 이걸 눈으로 보고 손으로 만질 수 있다. 가족들이 모두 어쩔 줄 모르고 난리다. 남편은 울기 시작했고, 딸이랑 아들은 폭풍검색을 하며 서로 싸운다.

가설 6. 우리 가족이 모두 집단환각에 시달린다면 가스 누출? 인덕션렌지를 쓰니 기각. 집단 약물중독? 어제는 나도, 남편도 야근을 햇고, 딸은 약속이 있었고, 아들은 학원에서 저녁을 먹었다. 집에서 아침을 먹는 건 나뿐이고, 점심은 당연히 다 따로 밖에서 먹었다. 식구들이 같이 먹는 건 대추와 느릎나무와 둥글레와 결명자를 넣어 끓인 물. 이 물이 오염되어 있었던 걸까?

가설 7. 일단 다 같이 병원에 가는 것으로 가족들을 설득하고 119에 전화했다. 그냥 머리가 너무 아픈데 거동이 불가능하다고만 했다. 그새 1m에 육박할 만큼 자란 식물의 잎사귀가 천장을 스치는 지경이라 택시나 버스를 타는 게 불가능했지만, 사실대로 말하면 안 믿을 거라 판단했기 때문이다. 식물의 밑동을 잘라내볼까 싶었지만, 단단한 몸체엔 칼이 잘 들지도 않았다. 이제 온 가족이 환각에 시달리고 있는 게 아니라는 확신이 들기 시작한다. 식물을 온전히 보존해 가는 것이 의학적 조치든, 과학적 연구에 도움이 될 거 같다. 난 식물의 중력을 감당하기 어려워 마룻바닥에 누워 119를 기다리는 중이다. 이건 실제 상황인 거다. 내 머리에는 애플망고나무가 자라고 있다...


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
조선인 2023-01-09 10:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어제 아들래미 친구 엄마들과 만나 수다를 떨다가 한 엄마가 MBTI와 같은 성격검사를 받은 이야기를 했다. 가장 기억나는 질문이 ‘어느날 갑자기 내 머리에 애플망고나무가 자라면 어떻게 하겠는가? ‘나는‘으로 시작하는 한 문장을 대야 하는 질문이었다.
A: 나는 이상하고 신기하고 재밌다.
B: 나는 애플망고 나무를 열심히 키워봐야겠다.
C: 나는 자급자족이 가능하게 되어 신나고 행복하다.
D: 나는 병원에 가야겠다.
난 D였다.

조선인 2023-01-09 10:33   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
집에 와서 가족들에게도 동일한 질문을 던졌다.
남편: 나는 시체가 되었구나... 죽었구나...
딸: 나는 참 맛있겠다.
아들: 나는 애플망고 유튜버가 되어 떼돈을 벌겠다. 유명해지겠지?

꼬마요정 2023-01-09 11:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
조선인님 새해 복 많이 받으세요^^
가족분들 대답 너무 재밌습니다.
저는 이런 답이 떠오르네요?
머리에 나무가 자라다니, 울집 냥이들 장난감이 생겼네? 신나하겠군 ㅋㅋㅋ

예전에 전래동화에서 봤어요. 머리에 나무가 자라서 나무를 뽑았더니 머리가 움푹 패여서 비 오는 날 빗물이 고였는데, 비를 타고 내려온 미꾸라지가 거기 살았다는... 일본 전래동화였던 것 같은데 갑자기 그 이야기가 떠오릅니다. 재밌는 질문이에요^^

감은빛 2023-01-09 11:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 글 정말 재미있네요.
자급자족이 가능한 삶이 되신 걸 축하드립니다.
아, 매일 애플망고만 드실 수는 없으니, 주위에 다른 과일이 머리에서 자라는 지인 분을 두시고 서로 나눠드시면 좋을 것 같아요.
 

제조사 상품명 중량
(g)
열량
(kcal)
탄수화물
(g)
당류
(g)
단백질
(g)
지방
(g)
포화지방
(g)
트랜스지방
(g)
콜레스테롤
(mg)
나트륨
(mg)
켈로그 에너지바 베리& 넛 30 148 15 10.8 4.1 8 1.9 0 0 19
켈로그 에너지바 레드베리 25 103 19.5 9.1 1.4 2.1 1.3 0 0 48
켈로그 에너지바 크런치넛 30 150 16.6 7.2 4 7.5 1.9 0 0 57
켈로그 에너지바 다크초코*씨솔트 30 165 12.4 6.4 4.8 10.7 2.5 0 0 38
롯데 울트라 초에너지바 40 195 21 11 5 10 3.1 0 0 20
롯데 울트라 초단백지바 40 200 16 9 9 11 3 0 0 120
해태 칼로리바란스 76 325 53 17 6 10 7 0 35 290
해태 칼로리바란스 파인애플 76 325 53 15 5.5 11 7 0 30 220
해태 칼로리바란스 과일 76 325 53 17 6 10 6 0 35 310
코스트코 그라놀라바 24 100 18 6 1 2.5 1 0.5 0 40
코스트코 트레일 믹스바 35 153 25 7 3 4 0.5 0.5 0 65
오리온 닥터유 에너지바 40 188 20 13 6 10 2.4 0 0 60

댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
라로 2022-12-06 14:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우~ 해태 제품은 칼로리도 높은데 나트륨도 높네요!

조선인 2022-12-06 15:07   좋아요 0 | URL
그렇게 단정 짓기는 어려운 게 중량이 76g이라 다른 제품의 2~3배에 해당한답니다.

라로 2022-12-06 15:50   좋아요 1 | URL
그렇군요! 첫 줄이 중량이었군요. ㅎㅎ 못 봤어요. 중량을 유지하면서 칼로리나 다른 것을 낮추면 좋겠네요.

바람돌이 2022-12-06 16:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎ 이런거 하는분 너무 신기함요.
저는 그래 뭐가 좋은데? 몰라? 그럼 뭐 그냥 다 거기서 거기지 뭐 아무거나 먹어... 이런쪽입니다.
목말라도 우물 안파고 하늘에서 비떨어지기 기다리는 쪽.... ^^

조선인 2022-12-06 16:23   좋아요 1 | URL
제가 결정장애라서요. 엑셀로 정리되어 있지 않으면 결정을 못 해요. 애들 위인전 살 때, 분유 정할 때도 엑셀 만드느라 혼쭐이 났지요. 저도 이런 제가 시로요. ㅠㅠ

hnine 2022-12-07 13:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
칼로리 이하 모든 수치가 100g 당 수치인지, 아니면 상품 한 개체당 수치인지...
다 비슷비슷해보이는 에너지바인데 성분 차이가 꽤 나는군요.
칼로리 발란스 나트륨 양이 웬일이래요.
좋은 자료 만드셨어요.

조선인 2022-12-10 10:06   좋아요 0 | URL
다 상품 1개 당 수치에요. ^^
 

9살에 미국에 간 여자의 외할아버지는 독립운동을 하셨다고 한다. 그녀는 6년에 걸쳐 이 책을 썼다는데 아마도 그 6년 동안 방대한 자료조사를 했나 보다. 일본 식민지 시절을 산 인물들의 평전을 맨하튼에서 얼마나 구했을까. 그녀의 수고와 노력은 분명히 인정받아 마땅하다.
그러나 소설 속 인물들 이야기 대부분이 누군가의 일화를 차용해온 거라면 그 인물들은 어디까지 창작된 거라 봐야 할까. 한국근현대사의 인물을 모르는 미국인들에게는 ˝톨스토이 스타일˝의 작품이라 찬사를 받았을 수 있겠지만, 국사를 배우고 자란 한국인에게 이 소설의 의의는 어디에서 찾을 수 있는지 모르겠다. 한국을 빛낸 100명의 위인 노래가 연상될 만큼 수많은 일화는 너무 성기게 나열되어 있어 새로운 비단필의 아름다움을 느끼기엔 한 숨 아쉽다.
주제의식의 불투명성은 오히려 납득이 간다. 어쩌면 외할머니는 인생사 새옹지마를 주문처럼 외우며 고달픈 이민생활을 이겨냈을지도 모른다. 한국계 미국인 작가로서 그녀에게 독립투사든 친일파든 지금은 머나먼 작은 땅에서 함께 사는 후손들이다. 그녀가 미국에서 온갖 인종들과 함께 어울려 사는 것과 매일반이라 생각했을까. 인물 하나 하나의 부침은 과거일 뿐 오늘날에 영향력을 행사하지 못 하는 것처럼 보인다.
다만 세 여인의 인생사만은 간섭하고 싶다. 타고난 아름다움을 가진 월향은 결국 그 내적인 아름다움까지 알아본 양키와 결혼해 미국으로 건너가 딸과 함께 행복을 찾는다. 게으르고 의뭉스럽고 성급하며 용모도 예쁘지 않은 연화는 딸도 뺏기고 인생도 구렁텅이로 짧은 생을 마감한다. 평범함과 예쁨의 딱 중간에 있으나 매력있던 옥희는 실패로 점철된 연애만 하다 자식도 없이 오래 오래 이 땅에서 늙어간다. 어쩐지 외모와 비례하는 삶인 거 같아 문득 불쾌한 건 나의 지나친 자격지심일까.
어쨌든 2016년에 이미 완성된 프롤로그가 이 소설의 가장 좋은 점이라는 것, 그리고 미국인들에게 이 땅을 살았던 야수들 이야기를 해준 것 두 가지만은 꽤 강조하고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

꾸역꾸역 [작은 땅의 야수들]을 읽느라 힘들었던 거와 달리 <숲의 대화>는 술술 읽힌다. 역시 번역의 문제였던 걸까 잠깐 망설여 보기도 하지만. 아냐, 이건 편췌와 창작의 차이야 라고 마음을 굳히게 된 게 [혜화동 로터리]를 읽으면서. 절대 악도 절대 선도 아닌, 극좌도 극우도 없는, 만수산 칡넝쿨처럼 이러구러 살아가는 사람들인 건 마찬가지인데, 인물들이 훨씬 생생하다. 심지어 단편이라 지난 세월의 사연을 구구절절 보따리 풀지도 않았는데 더 맛있다.
확실히 정지아 작가는 나의 확증편향에 딱 들어맞는다. 좋다는 얘기


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2022-11-14 17:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정지아 작가 아버지의 해방일지 얼마전에 인상적으로 읽었어요. 그 삶에 대해서는 저는 뭐라고 말을 보태기가 힘들더라구요. 그래서 그냥 리뷰는 패스했는데 또 이 책이 베스트셀러가 되는건 참 신기하다고 할까 그렇네요. ^^

조선인 2022-11-14 17:38   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어쩌다가 정지아 작가의 소설을 연속적으로 읽고 있는데 <아버지의 해방일지>도 읽어보고 싶어요. 갑자기 베스트셀러가 되는 바람에 대출하기는 어려워 살까 말까 망설이는 중임다.

castle67 2023-02-07 10:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
취향의 차이일 수 있겠으나 <작은 땅의 야수들>이 읽기 힘들었다는 첫 줄에 공감력 덜어졌지만 정지아를 편향한다는 글엔 호기심 상승
 

직장인이라면, 갑질이라면 지긋지긋한 사람은 <판단>을 완독하지 못할 것이다. 어차피 다 못 읽을 거, 스트레스 받지 말고 건너뛰시길. 내 경우 3쪽을 읽고 포기했는데 왜 굳이 3쪽이나 읽었을까 깊이 후회.
평소 스트레스지수가 높은 사람이라면 <슈퍼 사이버펑크 120분>과 <차세대 대형 로봇 플랫폼 구축 사업>도 마저 건너뛰길 추천한다. sf소설이라고 해놓고 이런 하이퍼리얼리티 소설을 싣다니 박사님, 실망이에요.
그래도 나머지는 다 재밌음.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2022-11-07 20:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
곽재식씨 책 얼마전에 한 권 읽었는데 소설은 한번도 못봤네요. 재밌다고요? 생활밀착형 SF소설이라는 말이 또 재밌어서 일단 찜해봅니다. ^^

조선인 2022-11-07 20:33   좋아요 2 | URL
재밌습니다. 강추

책읽는나무 2022-11-07 20:47   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
예전에 도서관에서 이 책 빌리려다가 다른 책 먼저 빌려왔었거든요.
조금 후회되네요^^;;;
훗날 꼭 빌려와야겠네요.

조선인 2022-11-07 21:15   좋아요 1 | URL
꼭 보세요. 아주 단숨에 읽었어요