체코 리디체 학살(스포 잔뜩 있음)

리디체 학살
페트르 니콜라에브 감독, 카렐 로든 외 출연 / 무비아트 / 2020년 5월

영화의 완성도는 높지 않다. 후시녹음의 어색한 불일치, 뚝뚝 끊기는 장면 전환, 불친절한 서사.

특히 첫 부분에 뜬금없는 섹스신이 지나치게 길게 삽입되어 있어 서울도서관 디지털자료실에서 보는데 눈치가 보일 정도였다.

리디체 학살 사건에 대해 좀 더 자료를 찾기 위해 선택한 영화인데, 1시간은 독일 점령 치하에서도 일상을 영위하고 있는 사람들 에피소드가 소소하게 펼쳐지는 듯 했다. 심지어 아들이 좋아하던 여자와 불륜을 저질렀고, 시비 끝에 실수로 아들을 죽여 감옥에 갇힌 아버지가 중심으로 전개되는 내용이 대부분이다. 

제각각 따로 놀고 있던 이야기는 후반부 30분에 몰아친다. '프라하의 학살자' '금발의 야수' '사형집행인' 등의 악명을 떨치던 하이드리히가 1941년 체코의 2대 총독으로 부임했었는데, 1942년 5월 27일 체코의 레지스탕스에 의해 암살되었다. 히틀러는 보복을 위해 1만 3천 여 명의 체코인을 체포했고, 수많은 사람이 수용소에 끌려가 처형되었다. 문제는 리디체 마을에서 발견된 1통의 편지. 레지스탕스인 척하며 여자를 유혹하다가 유부남인 게 들통 날까봐 그럴싸한 작별 편지를 썼던 건데, 이게 검열에 걸린 것이다. 실제 마을 청년 중 한 명이 영국에 망명중인 레지스탕스였고, 그가 실제로 하이드리히 암살에 관여했는지는 영화에서 자세히 다뤄지지 않아 확실치 않다. 거듭 이름이 강조되는 걸 보면 "새벽의 7인" 중 한 명이 아닌가 싶긴 하다. 어쨌든 그 청년의 동료인 척 행세한 편지는 리디체 말살로 이어진다.

1942년 6월 10일 마을의 남성 172명이 한꺼번에 총살되었고, 여성들은 모두 라벤스브뤄크 수용소로 이송되었다. 신체 검사를 통해 흰 피부, 금발, 푸른 눈을 가진 어린이들은 선별되어 독일 전역에 분산시켜 개명 후 독일인으로 양육되었고, 나머지 어린애들은 차량형 가스실에서 죽임을 당했다. 보복전은 사람만을 대상으로 하지 않았다. 마을을 불 지르고 모든 구조물을 폭파했으며, 그걸로도 모자라 롤러로 땅을 다진 후 흙으로 덮어서 마을의 흔적조차 남기지 않았다. 

마키아벨리의 폭력의 효율적 사용법에 대해, 일단 그 폭력의 적용을 통해 소기의 목적을 달성한 후, 다음부터는 폭력의 사용 가능성을 상기시키는 것만으로도 원하는 목적을 달성할 수 있다고 했다. 실제로 리디체 학살 이후 체코 뿐 아니라 유럽 전역에 나치 핵심을 대상으로 한 암살은 종적을 감춘다. 히틀러에 대한 암살 시도만 몇 차례 시도되었다가 실패되었을 뿐.

과실치사로 감옥에 갇혀 있던 아버지 1명만이 리디체 마을의 유일한 남성 생존자였던 것을 뒤늦게 깨달으며 영화의 엔딩을 보는데 마지막 자막이 참 슬프다. 리디체를 재건하고, 그 기억을 간직하기 위해 많은 사람들이 리디체로 개명하고, 자식의 이름을 리디체로 지었다니 숨이 콱 막혀왔다. 노근리 학살사건을 기억하기 위해 이름을 노근으로 짓는 게 가능할까. 이 땅에는 그렇다면 너무 슬픈 이름이 많아지는 게 아닐까. 

영화에는 사진을 그대로 재현한 장면이 많다

윗부분은 학살 사건 전 리디체 마을, 아래는 학살 후 사라진 마을. 특히 출소 후 돌아와 사라진 마을 위에 눈 덮힌 땅을 파헤치는 아버지 모습이 재현된다.

일부러 작게 올린다. 모조리 총살된 리디체 마을의 남자들도 클로즈업된다.

선별되었던 아이들... 이들 중 얼마나 어머니를 되찾았을까. 사진속 아이중에는 아무것도 모르고 웃는 애들도 있는데, 영화속 애들은 모두 울고 있었다. 전후 첫번째 리디체 시장 역시 자신의 세 아이를 모두 못 찾았다고 한다.

리디체 참사 추모회 겸 마을 재건 집회. 영화 속 아버지는 예전의 마을을 그대로 재건하길 원했으나, 정치인들과 공무원들은 새로운 계획도시 재건을 원했다.

실제로 재건된 마을 모습. 영화에는 안 나온다.

마지막으로 재건 집회에서 쫓겨난 아버지...

내 손가락을 탓할 수 밖에

학생댁 유씨씨 ㅣ 경기문학 1
김종광 지음 / 테오리아 / 2016년 11월

특별한 목적 없이 도서관 서가를 뒤적이다 학생댁 유씨씨라는 제목과 손가락 한 마디도 안 되는 얇은 두께가 마음에 들어 골랐다. 그러니 내 손가락을 탓할 수 밖에.

2016년 경기문화재단 전문예술창작지원과 선정 소설이라는데, 그해 3월에 선정했고, 출간월이 11월이다. 10월에 박근혜 최순실 게이트가 터지고 12월에 탄핵이 된 걸 생각하면, 미처 출간을 취소할 겨를도 명분도 부족하긴 했을 거다.

그러나 2022년에 '처녀 이장 탄생기'라는 노골적인 박근혜 찬양 소설을 읽는 나로선, 어찌 이런 소설이 공모사업에 선정되었나 통탄스러울 따름이다. 그가 썼다는 다른 책들을 그 전에 읽은 적이 없는데 - 하긴 '군대 이야기'나 '첫경험' '죽음의 한일전' 이런 제목의 책을 내가 그전에 골랐을 거 같지 않다 -, '숨어버린 사람들(세월호 추모문학 12인 공동소설집)'에 실린 단편은 읽어보고 싶다. 그가 '처녀 이장 탄생기'라는 소설을 쓴 걸 후회하는 흔적을 찾고 싶으니까.

세 여자와 한 남자

꿈을 꾸었다고 말했다 - 2018년 제42회 이상문학상 작품집
손홍규 외 지음 / 문학사상사 / 2018년 1월

구병모.

제목에 이끌려 이 책을 골랐다. "한 아이에게 온 마을이 필요하다"라는 말은 동네 사람과 교류할 줄 모름에도 불구하고 스쳐지나가는 미성년자에게 한 없이 오지랖떠는 나를 정당화해주는 말이다. 난 우리 아이들에게 엄마 키보다 더 커지기 전에는 부모 손 놓고 길 걷지 말라고 엄포를 놓으며 키웠던 사람이었고, 부모들이 길에서 애들 손을 잡고 있지 않으면 뚫어져라 지켜보는 사람이며, 전화통화를 하거나 지인과 수다를 떨다가 순식간에 아이를 잃어버린 부모 대신 아이 뒤를 대신 쫓아가 되찾아준 적이 3번 있다는 걸 못내 자랑으로 여기는 사람이다. 휴대폰 보며 길을 건너는 학생들에게 위험하다 경고하고, 담배피는 학생들에게 걱정 한 마디 건네고, 무단투기하는 학생에게 쓰레기통에 버리라고 주워서 건네주는 그런 아줌마다. 그런 내가 제목에 기대했던 거와 소설은 결이 달랐다.

방현희.

공랭식이 뭔지 모르겠고, 포르쉐를 꿈꿔 본 적 없다. 우와 이 작가 자동차 덕후인 건가? 무의식적으로 남성작가라고 생각했는데, 여성작가라고 하니, 생뚱맞은 친구 여자들 이야기가 더 당황스러워졌다.

정지아.

존재의 증명.

온갖 브랜드의 소비가 나를 증명할 수 있다니, 주인공은 지갑도 시간도 부유한 사람이었나 보다.

또한 작가도 자신의 존재를 증명하는 단편이다.

이 작가의 다른 책을 읽어봐야겠어 열심히 검색해 보았다.

정찬.

4월 26일 강경대 열사 맞아 죽다.

4월 29일 박승희 열사 분신

5월 1일  김영균 열사 분신

5월 3일  천세용 열사 분신

5월 4일  박창수 열사 고문으로 죽다.

5월 8일  김기설 열사 분신

5월 10일 윤용하 열사 분신

5월 18일 이정순 열사 분신

5월 18일 김철수 열사 분신

5월 22일 정상순 열사 분신

5월 25일 김귀정 열사 최루탄과 지랄탄에 질식하여 죽다.

대학 1학년의 봄 강경대 열사의 죽음에 충격을 받았지만, 거꾸로 쓰는 한국현대사 책을 믿지 못했던 난 도서관에서 다른 현대사 책들을 이것저것 뒤적거렸고, 5월 18일 강경대 열사 노제 때 처음으로 데모를 나갔고, 이정순 열사의 분신을 목격했다. 그 날이 내 20대를 바꾼 날이다. 5월 25일에는 을지로 인쇄골목에서 곤봉으로 처맞다가, 머리채를 잡힌 채 질질 땅바닥에 끌려가다가, 여학생 하나를 더 잡겠다고 전경이 곤봉을 휘두르며 욕심을 내는 사이에 어찌 어찌 혼자만 도망을 치다가, 골목 사이로 숨으려고 머뭇거리다 누군지도 모르는 남학생이 여기 있다간 죽는다는 고함에 같이 손 붙잡고 동국대까지 뛰어 들어갔다가, 숨도 못 쉬고 켁켁 토하다가, 내가 도망친 그 골목에서 김귀정 열사가 죽었다는 소식을 들었다. 그날 난 백병원 영안실을 지킬 사수대 모집한다는 소리를 뒤로 하며 집에 갔다가, 다음날 밤새 백병원이 침탈당할 뻔 했다는 이야기를 들었고, 그 날 처음으로 화염병을 만들었다.

그런 기억들이 가득 올라와 읽는 내내 참 힘들었는데, MZ 세대들은 그 윗세대 작가들이 주제가 다 비슷비슷해서 재미 없다는 말을 한다는 이야기를 들었다. 미안. 우리들은 아무리 토하고 또 토해도 아직 토할 게 남아 있어서 그래. 미안.

유머 물리학

다정하다는 말보다는 웃긴 물리학이라는 제목이 더 잘 어울릴 정도로 유머코드가 딱 내 취향이다. 혹은 낭만 물리학이라는 제목도 그럴싸하다. 후테르만스는 ˝별이 빛나는 이유를 바로 어제 알았어요˝라는 역대급 고백으로 결혼에 성공하고, 칼 세이건은 우리를 별의 직계후손이라 칭해준다.
소프트웨어의 문제점을 껐다 켜기로 해결하고, 코 들이대고 냄새 맡기로 화학분석법을 시도하고, 가모프와 후테르만스의 계산실수, 안개상자로 얻어걸린 입자의 발견, 힉스보손이 왜 신의 입자로 불리게 되었는지 유래, 회의 수를 줄이는 방법을 모색하는 연구팀 등을 생각하면 어나더 레벨 천재라고 여겼던 물리학자들이 시트콤 빅뱅이론에 나오는 너드마냥 인간적으로 느껴진다.

그러나 19세기만 해도 인간은 결코 원자를 볼 수 없을 거라 했는데 오늘날의 물리학자들은 힉스입자의 존재까지 실험으로 증명했고 중력파도 찾아냈으며 LIGO도 만들고 있다.

19세기부터 지금에 이르기까지 우주 시작의 신비를 풀고자 한 물리학자들의 노력을 재미있게, 낭만적으로, 인간적으로, 쉽게 해설해준 작가의 재주에 경의를 표한다. 작가가 실험물리학자다 보니 물리이론을 쉽게 풀어쓰는 데 탁월한 재주가 있다. 이론물리학자의 반증을 찾기 위해 혈안이 되어 열심히 공부했을 거라는 게 능히 상상된다. 

또한 이를 맛깔스럽게 번역하며, 본인의 전문지식을 뽐낸 역자에게도 감사 드린다. (역자의 유머감각도 최고다. 야릇한 쿼크만 형용사라며 투덜거릴 때 정말 빵 터졌다. 게다가 영어를 남발하지 않고 다 한국어로 번역해내려 한 노력도 감사하고, 슈퍼필드를 초장이라고 번역하지 않은 것도 고맙다. ㅋㅋ) 

이 두 사람의 노력 덕분에 1장부터 7장까지 읽을 때 고등학교때 물리수업과 지구과학 수업의 기억이 제법 되살아나는 기적이 발생했다. 8장에서 10장까지는 딸아이 물리 교과서를 슬쩍 읽어보고 뭔가 새로운 게 많이 추가했군 감탄했던 내용이 해설되어 있다. 11장 이후는 최근 과학기사나 다큐에서 다뤄지는 21세기 물리학의 현주소이다. 특히 12장에서는 드디어 이 책을 쓰게 된 이유 사과파이를 만들기 위한 표준모형이 다뤄진다. (작가는 368쪽에 이 그림을 삽입하면서 드디어 여기까지 썼어!!!라며 신나했을 거 같다. 사실 나도 신났다. 내가 여기가지 무사히 읽다니!!!)
아직도 물리학자들에게 파동함수의 붕괴와 파동 입자 이중성은 미스터리로 남아있다는데 물리학자인 외삼촌이 왜 신을 믿게 되었는지 이해가 되는 대목이었다. 이 책을 통해 물리와 외삼촌과 부쩍 친해진 느낌이 들었더랬다. 문과도 키득대며 읽을 수 있는 과학책으로 강추!

유일하게 마음에 걸린 점. 프랑스인의 프랑스어 사랑에 대한 비꼼이 혹시 대영주의 시각은 아닐까 살짝 걱정.

여성주의 뱀꼬리.
1.아인슈타인의 첫번째 아내 밀레바는 아인슈타인과 동거하며 그의 뒷바라지를 하다 졸업도 제때 못하고 임신으로 재시험도 못봤다.
2. 에미 뇌터라는 과학자를 지금이나마 알게 되어 기쁘다
3. 우젠슝은 중국인이고 여자라는 이유로 노벨상에 배제된 게 맞는 걸까.

크기의 다섯 가지 법칙

크기의 과학 - 왜 모든 생명체의 크기는 서로 다를까?
존 타일러 보너 지음, 김소정 옮김 / 이끌리오 / 2008년 3월

이 책은 5개의 법칙으로 요약된다. (자세한 수식은 책을 보시길)

1. 종의 힘은 종의 무게에 비례한다: 개미의 힘<인간의 힘<코끼리의 힘

생존을 위해 힘이 센 것이 유리하므로 진화의 자연선택론은 크기를 키우는 방향으로 진행된 경향이 있다.

2. 종의 표면적은 종의 무게에 비례한다: 개미의 표면적<인간의 표면적<코끼리의 표면적

표면적이 넓다는 것은 외부 자연환경의 영향에 더 많이 노출된다는 것이고, 크기를 키운 생물은 항온성을 유지하기 위해 보다 다양한 전략이 필요하다

3. 복잡성은 무게에 비례한다: 개미의 복잡성 < 코끼리의 복잡성 < 인간의 복잡성

2번 법칙에 의거하여 진화의 과정에서 세포의 분업이 발생하고, 이는 장기의 세분화와 뇌의 복잡성으로 연결된다. 여기서 1,2번을 좀 더 중요한 전략으로 삼느냐, 3번을 중요한 전략으로 삼느냐, 특히 어떠한 세포의 복잡도를 높이는가 등에 따라 진화의 방향은 다양하게 갈라지는데, 인간은 뇌의 발전에 더 투자한 셈이다. 상대적으로 후발주자인 인간은 이미 코끼리의 크기를 따라잡는 게 불가능했던 것일 수 있다.

4. 개체수는 무게에 반비례한다: 코끼리의 개체수 < 인간의 개체수 <개미의 개체수

무게가 커질수록 섭취해야 하는 자원이 늘어나므로 자연히 더 많은 활동 반경을 장악하게 되고, 거주지의 면적은 제한되어 있으므로 자연스레 개체수는 일정한 값에 수렴하게 된다. 또한 크기가 커질수록 성장하는 데 소요되는 시간이 길기 때문에 자연스레 한 세대 내에서 번식할 수 있는 숫자는 제한될 수 밖에 없다.

5. 물질대사 속도는 무게에 비례한다: 개미의 물질대사 < 인간의 물질대사 < 코끼리의 물질대사

먹는 양도 많고 표면적도 넓은데 물질대사의 속도가 빠르다면 해당 생물은 생명 유지 효용성은 극악에 치닫게 될 것이다. 따라서 크기가 큰 생물일수록 소화도 느리고, 심장 뛰는 속도도 느리며, 체온의 변화도 느리게 발생하여 생존 가능성을 높이게 된다.

뭐 이 정도가 내가 이해한 건데, 크기의 과학이라는 주제로 진화론의 자연선택을 충분히 설명해주고 있다는 것과 수많은 도표와 삽화로 쉽게 해설해준다는 점에서 아주 추천하고 싶다. 걸리버 여행기와 이상한 나라의 앨리스를 예로 들어 재치있게 풀어준 것도 고맙고.

뱀꼬리)

예전 회사 동료와 회식을 하던 중 키가 매우 큰 직원과 진화에 대해 얘기한 적이 있다. 대개의 한국인들은 농경에 최적화하고 사계절의 변화에 대처하기 위해 키가 작은 방향의 진화를 선택한 거 같다는 얘기를 하자, 그럼 자기는 미개한 거냐며 버럭버럭 화를 냈다. 진화=발전이 아니라 적응이라는 것을 설명하려고 시도했으나, 벌떡 일어나 다른 테이블로 가버리는 바람에 대화를 이어갈 수 없었다. 지금은 나도, 그 사람도 다 다른 회사에 다니는 마당이지만 이 책을 권하면, 거 보라고, 내가 더 뛰어난 거라고 이해하지 않을까 쉰 생각을 해 본다.