나는 1995년에 <리뷰>라는 잡지에 <거울에 대한 명상>이라는 단편을 발표하면서 본격적으로 소설을 쓰기 시작했다. 지금은 폐간되고 없는 이 잡지에 소설을 보낼 때, 내 주변의 문우들은 만류하였는데, 그 이유는 그것이 '제대로된' 등단이 아니라는 것이었다. 그러나 나는 성미 급한 20대였고 '제대로된' 인정을 기다릴만큼 느긋하지를 못했다. 그 시절 나는 이미 소설을 쓰고 있었기 때문에 벌써 작가로 '행세'하고 있었고 그 성급한 자기확신이 나를 앞으로 나아가게 했던 것이다.
신춘문예가 소수의 당선자에게 복음을 전하고(물론 그 복음은 매우 한시적이며 그들에게는 밥벌이를 향한 또 한 번의 엄혹한 경쟁이 기다리고 있지만) 나머지 대다수에게 새해 첫날부터 울적한 소식을 전하는 이 무렵, 스스로 작가라고 선언하는 것으로 이미 충분하다는 것을, 실은 오래 전부터 이미 그래왔다는 것을 낙선자들에게 말해주고 싶다. 작가는 신분이 아니라 직업이라고(이때의 직업이란 돈을 벌어다주는 일이라는 뜻이 아니라 어떤 일을 지속적으로 행하는 상태를 말하는 것이다). 누군가를 작가로 만드는 것은 타인의 인정이 아니라 자기 자신의 긍지라고. 그리고 그 자기 확신은 심사위원의 인정보다 책상 앞에 놓인 자신의 원고로부터 올 때 더욱 확고하다.
언젠가 나는 이 말을 이렇게 정식화한 적이 있다.
"작가가 되려면 이미 작가여야한다."
- 김영하, 문학단상 13 작가는 언제 작가가 될까