아웃라이어 -성공은 기회이자 (문화적)유산의 결과다-

아웃라이어 - 성공의 기회를 발견한 사람들
말콤 글래드웰 지음, 노정태 옮김, 최인철 감수 / 김영사 / 2009년 1월

말콤 글래드웰은 탁월한 이야기꾼이다. 자신이 말하고자 하는 바를 적확한 예를 들어 설명하는 재주가 대단한 저자라는 말과도 일치한다. 그래서 이 책은 잡는 순간 바로 읽어낼 수  밖에 없는 흡인력 때문이라도 손에 놓을 수 없을 지경이 된다. 소설이 아닌 책으로 이러한 능력을 발휘할 수 있는 책이 또 얼마나 될까? 물론 여기에서 말하고 있는 성공은 누구나 바라 마지않는 그런 희망의 단어이기 때문이기도 하다. 어떻게 하면 성공할 수 있을까?하는 질문은 현대인에게는 화두인 것이다. 그렇다면 저자가 말하는 성공의 노하우는 무엇일까?

예상치 못한 결과는 아니지만 대부분이 받아들이기에 무리가 있을 지도 모르겠다. 자수성가한 이들의 성공담을 많이 접해온 이들이라면 더더욱. 문제는 그들의 성공기가 지나치게 개인의 능력에 주안점을 두고 있다는 데에 있었을 것이다. 여기에서는 개인의 능력, 지능 이런 것들에게 성공의 조건 자리를 내어 주지 않는다. 더 중요한 것은 기회 그리고 그러한 기회를 줄 수 있는 문화적 유산이라는 조건이다.

혹은 99%의 연습은 성공의 조건으로 가능할까? 물론 가능하다. 그러나 그러한 연습을 할 수 있게 하는 기회다. 이러한 시기적절한 기회는 누구에게나 올 수 있는 것은 아니다. 12월생보다 1월생의 조금 더 성장이 진행된 아이, 컴퓨터 공유 터미널이 설치된 고등학교에 다니던 소년, 기업 간 인수합병을 조금 더 하찮게 여기던 때에 이일을 맡을 수밖에 없었던 변호사들, 이 들이 가진 기회가 특별한 것이었던 것을 감안한다면 말이다. 이러한 기회를 가진 이들이 모두 성공하는 것은 아니지만 대다수의 이들이 같은 시기 성공한 인물에 든 것은 주목할 만한 일이다.

【다시 말해 미래의 성공으로 이어지는 특별한 기회를 얻어낸 사람이 성공을 거두게 된다는 얘기다. 결국 성공은 사회학자들이 ‘누적적 이득’이라고 부르는 것의 결과라고 할 수 있다. p.45】

이들이 기회를 가지게 된 것은 무엇 때문일까를 고민해 보지 않을 수 없다. 시기적절하다는 것은 간혹 가정적 사회적 역사적 정치적 배경과도 맞물린다. 조금 더 기회를 부여하고 있는 중산층의 가정에서 태어난 아이가, 수학을 잘할 수 있는 근면성을 미덕으로 하게 된 아시아 학생들에 대한 이야기는 그의 주장을 뒷받침 한다. 여기에 대한항공사의 비행기 추락과 관련된 한국 문화도 소개되어 있는데 윗사람을 지나치게 의식하는 문화는 비행기 사고 확률을 높이는 데 일조하고 있다. 결국 비행기를 조종하는 개인적 능력이 아닌 사회적으로 이어져 내려온 유산의 영향 때문인 것이라고 말하고 있는 것이다.

【우리가 살펴본 모든 사례는 어떤 것도 그렇게 간단하지 않았다. 우리가 발견한 것은 열심히 일할 수 있는 기회를 꽉 움켜쥔 후, 그 특별한 노력이 사회 전체로부터 보상받을 수 있는 시대를 만난 사람들의 이야기였다. 그들의 성공은 그들만의 작품이 아니다. 그것은 그들이 자라난 세계의 산물이다. p.85】

물론 개인의 능력을 제외하고 성공을 논하기란 어렵다. 그러나 이 글이 우리에게 시사하고 있는 점은 능력을 마음껏 발휘할 수 있는 기회와 그러한 기회를 만들어 줄 수 있는 유산의 중요성이다. 모든 학생들에게 99%의 노력이 성공의 지름길이라는 이유로 모든 기회를 박탈하고 학업을 강조하고 있지는 아닌지도 생각해 볼 일이다. 지능지수는 누구보다 높았지만 실용지능을 배울 수 없었던 크리스를 통해 우리가 인식해야 할 것은 그의 가정이라는 환경이었다. 평범한 사람과 비범한 사람을 가르는 그 작은 차이, 작은 기회와 문화적 유산을 만들어내는 것은 우리라는 것을 인식 할 때 성공의 조건은 더 많은 이들이 골고루 나눌 수 있을 것이다.

커피는 매혹적인 가정법입니다

<노서아 가비>를 리뷰해주세요.

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

단숨에 읽힌다라는 표현은 그와 맞지 않는 줄 알았다. 이 전 작품이던 “혜초”가 내게는 쉽지 않았던 소설이라는 점이 그런 우려를 낳았던 것 같다. 허나 이번 소설은 달랐다. 단순한 소재가 아닌 우리의 역사나 문화를 가미한 작품을 만들어낸 그였기에 이번에도 마찬가지인 것을 짐작하기는 하였지만, 그 전개에 있어 이렇게 속도감을 낼 줄은 몰랐던 것이다. 역관의 딸로 자라 주변국 언어에 능통했던 따냐가 참수형에 처해진 아버지의 시신이 채 수습되기도 전에 러시아로 건너가 활약한 사기단의 활동부터 예사롭지 않은 이야기들을 예고하고 있다. 그곳에서 만난 바람과 같은 남자 이반을 만나게 된 일도 말이다.

어쩌다보니 그랬을 것이다. 조선에 있을 때에는 반듯한 것만을 좇는 그런 여인이었을 테니 말이다. 사기 치는 행위는 따냐에게 있어 생존이었지만 또한 즐거움이기도 했다. 광활한 러시아의 숲을 팔아 해치우며 주머니를 두둑하게 불리 울 정도의 담력도 있었고 단숨에 한 남자를 향한 사랑을 놓치지 않는 여인 따냐는 조직을 배반하고 결국 이반과 새로운 사기단 활동에 박차를 가하면서 그와는 떼려야 뗄 수 없는 사이가 된다.

조선국 사신 행렬의 러시아황제 하사품까지 꿀꺽하고 조선으로 당당히 입성한다. 이반의 지칠 줄 모르는 사기와 재물욕은 따냐에게 그를 사랑하는 데에 거리낌이 되지 않았다. 비밀이 있다고 사랑이 변하는 것은 아니다라는 표현은 아마 따냐를 두고 한 저자의 말임이 분명하다. 그렇게 이반은 또 다른 계책을 세우고 있음을 따냐는 미리 짐작할 뿐이다. 그를 저지하지도 함께 모의하지도 않고 자신만의 일을 맡아 해 나아간다. 고종의 새벽 커피 즉 노서아 가비를 준비하는 일. 러시아 공사관으로 거처를 옮긴 왕이기에 러시아 공사관 쪽 사람인 따냐가 일을 맡게 된 것이었다.

처음 밝혔듯이 엄청난 속도로 사건들이 전개된다. 이후 벌어지는 속고속이는 관계 속에서 밝혀지는 진실은 처음 아버지 최역관의 죽음으로 거슬러 올라간다. 아버지를 죽음으로 몰아갔던 인물이 밝혀지는 일도 단숨이다. 고종의 독살을 계획하고 이를 위해 사랑하는 여인을 배신하려고 하는 남자. 이를 미리 알아채고 독살을 막았던 따냐. 이들의 이야기는 분명 소설 속에나 나오는 이야기처럼 들릴 테지만 ‘독차 사건’의 주인공을 통해 만들어진 이야기라는 점에서 완벽한 허구는 아니다. 이 점이 바로 김탁환 소설의 매력이 아닐까 생각해본다.

이런 이야기를 만들어내는 김탁환을 문화비평가 강심호는 소설노동자를 꿈꾸는 이라 표현한다. “이야깃감을 찾기 위해 동서고금의 책과 기록들을 아귀처럼 먹어치우는” 김탁환에게 독차 사건을 벌였던 김홍륙이라는 인물은 그냥 지나쳐 버리고 마는 인물이 아니었던 것이다. 커피 한 잔을 통해 이야기를 만들어 내고 있는 김탁환은 탁월한 이야기꾼임에 틀림이 없음을 다시 확인 하게 된다. 또한 그만의 독특하고 새로운 이야기들이 소설 읽는 이들의 즐거움을 선사할 것이라고 믿는다. 커피는 매혹적인 가정법이라고 말하는 저자의 말을 이해하게 될 것이다.

나를 흔들어 놓은 책

<그건, 사랑이었네>를 리뷰해주세요

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

한비야님의 신작 에세이가 나왔다고 해서 놀랐다. 국제 구호팀장으로써 바쁠 것이긴 하지만 매일 기록과 일기를 게을리 하지 않는 성격을 아는지라 책이 나온 것은 놀랍지 않은데, 사랑 이야기인가?라는 의문이 생기게 하는 책 제목 때문이었다. 허나 책을 읽기 시작하고는 이내 역시 한비야님이야라는 감탄이 절로 나온다. 사랑 때문에 책을 낸 것이라는데 그것은 우리를 사랑하는 이유 그 하나 때문이었다. 언제나처럼 한비야님의 글은 의지가 되는 그런 책으로 우리 곁에 다가온 것이다.

많은 이들이 한비야님의 글을 읽고 흔들리는 자신을 다잡는다고 하나 나에게 있어 한비야님의 글은 나를 흔들게 하는 그 무엇이 되고는 한다. 현실에 안주하고 걱정으로 인해 주저앉아 있을 때 격랑이 되어 나를 뒤흔드는 동인이 되는 것이다. 이번에는 그 격랑의 여파가 아주 커서 아직도 요동치는 가슴이 진정이 되지를 않는다. 인생을 바꾼 단 한 권의 책을 들라 한다면 지금으로서는 단연코 이 책이 되지 않을까 할 정도로 깊은 영향을 주었다.

한비야님의 이전 글들을 읽은 이들이 그녀에게 하는 질문들을 대답하는 식이라고 생각하면 될 것이다. 비야님의 진심이 담긴 충고와 이야기들이 책 안에 빼곡히 채워져 있다. 어느 하나 버릴 수 없을 정도로 값진 가르침이 담겨 있다. 인생을 살아감에 있어 어떠해야 하는가와 같은 커다란 틀을 잡을 수 있는 그런 이야기들 말이다. 행복하게 살아가는 것은 결코 어렵지 않음을 비야님을 통해 배운다. 그리고 다시 무언가를 시작하게 할 힘을 얻을 수 있었고 말이다.

다양한 에피소드들을 통해 알 수 있는 비야님의 긍정적 에너지는 역시나 이곳에서도 발산되고 있는데 글 속에 녹아 있는 분위기가 사뭇 경쾌하다. 때로는 어렵고 힘든 시기가 있었음을 시인하고 있음에도 말이다. 이 모든 일을 가능하게 하는 것은 역시 자신과 이웃을 사랑하고 범사에 감사하는 법을 잊지 않는 비야님 나름의 인생노하우일 것이다. 책을 통해 배우고 익히기 위해 잠시 밑줄 쳐 둔 부분을 옮겨 본다. 다시 또 되새기고 배우고 싶은 이유 때문이다.

방향이 정해졌다면 가는 길은 아무리 흔들려도 상관없다. 아니 흔들릴수록 좋다. 비행기 타고 한 번에 가는 사람에 비해 훨씬 좋은 구경, 신기한 구경을 많이 할 테니까. 스물아홉 살에 비틀거리는 자신이 싫다고 했는가? 나는 지금도 비틀거린다. 비틀거리지 않는 젊음은 젊음도 아니다. 그것이 바로 성장통이기 때문이다. 그러니 비틀거린다고 자책하지 마시길. 누구나 흔들리고 비틀거리면서 큰다. 당신도 그렇고 나도 그렇다. p.93

나는 또렷한 기억보다 희미한 연필 자국이 낫다고 확신하는 사람이다. 기록이란 감성의 카메라와 같다고 생각한다. 기억은 지나고 나면 사건의 골자, 즉 뼈대만 남기지만 기록은 감정까지 고스란히 남긴다. 통통한 살도 붙어 있고 향기와 온기도 남아 있는 거다. p.111

세상에 물 좋고 정자 좋은 곳은 없다. 인생은 좋아하는 것만 골라 먹을 수 있는 뷔페가 아니라 좋은 것을 먹기 위해 좋아하지 않는 디저트가 따라오는 것도 감수해야 하는 세트 메뉴다. p.150

내 안에 무엇이 들어와도 행복으로 바꿔주는 ‘행복 발전소’, 그리고 일상의 사소한 일들을 행복으로 느끼게 하는 ‘행복 센서’, 이 두 가지를 마음속에 가지는 것은 생각보다 쉽다. 우리 동네 떡집 할머니의 작은 칭찬, 베트남 복권 파는 아이의 씩씩한 희망, 그리고 짐바브웨의 라면 한 봉지 같은 사소한 행복을 찾아내는 것. 이 정도는 누구라도 할 수 있을 것 같지 않은가? 그것도 아주 가뿐하게! p.68

좋은 책 한 권은 인생을 변화 시킬만한 힘을 가진다. 그래서 책읽기는 멈출 수 없는 것이다. 그건, 사랑이었네 이 책이 나를 흔든다. 이 흔들림이 너무나 소중하다. 아무래도 난 행복센서가 기막히게 예민한 것 같다. 이 책 속에는 한비야님의 권하는 도서 24권의 목록도 들어 있다. 이 목록을 만나는 즐거움도 함께 만날 수 있었으니 행복한 책읽기와 더불어 행운과도 같은 책읽기 시간이었다고 말하고 싶다.

왕실 미스터리 세계사 -왕실에 관한 소문과 진실-

왕실 미스터리 세계사 - 법의학과 심리학으로 파헤친 세계 왕실의 20가지 비밀과 거짓말
피터 하우겐 지음, 문희경 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2009년 6월

조선의 왕들에 관한 독살설은 언제 봐도 흥미를 끈다. 최근 선덕여왕에서 큰 관심을 끌고 있는 미실 외의 왕실 여인들에 대한 추측도 사극의 재미를 끄는 요인 중에 하나로 작용한다. 비단 우리의 이야기뿐만 아니라 전 세계적으로 왕실에 관한 소문이 시대를 걸러 일반인들의 관심을 끄는 것은 동서 공통의 일인 것 같다. 이 책은 그동안 얼핏 들어봤을 듯 한 그럴듯한 소문을 파헤치고 있다. 왕실 미스터리 세계사라는 제목 뿐 아니라 그 안에 담고 있는 이야기들 모두 파격적이어서 관심을 끄는데 에는 전혀 무리가 없을 듯 보인다.

고대의 미스터리로서는 이집트의 투탕카멘의 죽음을 소개한다. 그 이름도 유명한 투탕카멘의 죽음은 현재까지도 관심을 끌고 있는 것을 보면 당대에 다양한 추측이 난무했던 것이 틀림없다. 젊은 왕의 죽음을 둘러싼 여러 의혹들을 현재의 저자가 파헤친 결과는 어떠했을까? 단순히 심리적 추측뿐만 아니라 의학적인 증거를 모아 결론을 내리는 부분이 있기 때문에 그럴싸해 보이기도 하니 누구 말이 진실인지?

가장 많은 부분은 영국의 왕실에 관한 추문들이 차지하고 있다. 시기적으로는 조지 3세부터 왕세자비 다이애나에 이르기까지 다양한 왕들의 이야기를 펼치고 있다. 사라진 왕자들부터 암살과 독살, 왕실스캔들까지 그 소재도 다양하다. 당시 사건을 기록한 기록물도 기록물이지만 증인들의 증언이 저마다 달랐기 때문에 소문의 진위를 파악할 수 없는 경우도 많았다. 그래서 일까 오히려 의구심은 더욱 커지기도 한다. 이 모든 사건을 다시 재해석 하려는 의도는 때로는 심리학과 의학적인 고견까지 모으는 것을 마다하지 않는다.

철가면에 관한 이야기는 아이언맨으로 더욱 널리 알려졌다. 물론 그것이 사실이라고 믿는 이는 없겠지만 어찌 되었든 실존인물이었다는 것이 놀랍다. 결국 오늘날에도 그가 누구였는지 아무도 알아낼 수 없다는 점도 소문의 매력을 더하고 있는지 모르겠다. 끝까지 자신은 러시아의 대공비 아나스타샤라고 주장하고 죽음을 맞이한 안나 앤더슨의 이야기는 충격적이기까지 하다. 후일 의학적으로 증명된 안나 앤더슨은 아나스타샤가 아니었다는 점도.

어찌 되었든 중요한 것은 왜이다. 왜?라는 의문을 해봄으로써 당시 정황을 파악할 수 있기 때문인데 이는 역사 공부에서 가장 중요한 요소이기도 하다. 왜라는 질문은 곧 사건 해결의 열쇠가 될 수도 있으며 상상력을 발휘할 수 있게 하는 원동력이 될 수 있다. 단순한 추리는 후일 과학이나 의학의 발달로 그 간격을 줄여줄 수도 있을 것이다. 

흔히 정사를 이야기 하려는 역사가들은 이러한 책들의 존재를 못마땅하게 여기는 듯 하나 재미 면에서 뿐 만 아니라 역사 자체에 관심을 기울이게 하는 것으로는 이만한 소재도 없을 것이다. 다만 염려 되는 것은 이것이 사실 하나로 굳어져 버릴까 하는 점이다. 으레 소문이라는 것은 많은 사람에게 퍼져나가 진실처럼 보이게 하는 효력을 발휘한다. 그나마 다행 인 것은 피터 하우겐이라는 저자는 재미만을 위해 무조건 소문을 좇는 인물이 아니라는 점이다. 다양한 가능성을 들어 진실의 통로까지 막은 것은 아니라는 것이다. 소문은 소문일 뿐 오해하지 말자!하는 식의 이야기로 막을 내리고 있으니 알아서 생각하시길! 역사적인 교훈보다는 소문과 호기심을 정면으로 다루기 위해 구상했다고 하는 저자는 소문이 일어나게 된 원인을 살펴보는 것이 훨씬 중요함을 말하고 싶었던 것이다. 이 원인을 분석하다보면 절로 이해가 되는 재미있는 세계사 공부의 시간이 될 수도 있을 것이다.

고뇌의 원근법

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

미술관을 찾는 이용자들이 늘어감에 따라 서점가에 진열되는 미술관련 책들이 범람의 수준을 넘어서면서 내 관심도 은근히 그리로 향함을 감지하게 되었던 것일까. 근래 구입한 책들 중 이 책이 속해있으니 말이다. 미술이니 클래식 음악이니 하는 것은 화석화 된 무엇인가처럼 나의 기억 속에 말랑말랑함 보다는 굳어버린 느낌으로 자리했으니 무엇을 읽을 것인가의 문제는 큰 관문이었다. 미술작품은 보고 느끼는 것이다!라는 얄팍한 사고에 우선 먼저 미술관을 견학해 보기도 하였으나 도통 감도 잡히지 않고 안개 속을 헤매는 것처럼 몽롱해지기만 하는 길이 되어버렸으니 그마저도 내겐 쉽지 않았다.

그렇다면 굳이 미술작품을 알아야 해?라는 의문도 있었지만, 내 마음을 잡아끄는 작품을 하나쯤은 간직하고 싶다라는 개인적인 바람으로 그러함에도 노력을 기울이고픈 욕망으로 바뀌어 버렸다. 그렇게 미술관련 책들을 뒤지다가 찾은 책 “고뇌의 원근법”. 이 책을 읽고 있으니...누군가 내게 이런 말을 했었다. 비관적인 그림을 좋아하는 군?! 나로 말할 것 같으면, 굳이 그럴 의도는 아니었다. 물론 강하게 끌리는 무언가 때문에 고른 이유도 있었겠지만. 책이나 영화나 좋은 작품들이 항상 아름답지만은 않은 것처럼 미술도 굳이 그럴 필요는 없지 않은가 하는 인식은 있을 것이다. 또한 난해한 예술영화가 끌리지 않듯 도저히 이해불가해 보이는 추상화는 내 의식 수준에서는 불가능했고 말이다.

아름다운 작품들을 이 책에서 발견할 수 없는 이유는 또 다른 데에 있다. 1991년부터 통일 후 동독의 미술작품을 찾는 여정이라는 이유 때문인데, 1차 대전의 시기부터 나치 점령 당시의 주요 작품들이 그 대상이다. 우리가 흔히 접할 수 없었던 당대의 작가들의 작품들은 충격을 넘어선 강렬할 이끌림으로 나를 매료시켰다. 시대의 아픔을 가졌으나 당대로부터 버림받았던 그런 작품들. 그 속에 작가의 비판과 공포를 담았지만 가장 큰 소득은 현실을 직시하려는 작가 혹은 인간의 시선을 바로 볼 수 있다는 데에 있었다.

【교수는 ‘게으름’을 그린 사신의 가슴을 주시하라고 했다. 심장이 도려내어진 부분에 두꺼비가 들어앉아 있다. “문제는 단순한 ‘게으름’이 아니라 ‘마음의 게으름’입니다. 16세기에 이 죄는 가장 나쁜 죄로 간주되었습니다. ‘마음의 게으름’, 즉 사회에 참여하지 않고 모든 것에 무관심한 것 말입니다.” p.172】

하나의 그림을 이해하는 데에도 관심과 정성이 필요함을 절실히 느끼게 된 책읽기였다. 그림을 바로 보는 것과 부연설명 그리고 작품이 탄생하게 된 시대와 그 속을 살아간 작가의 심경을 읽고 보는 것은 큰 차이를 가지고 있음을 다시 한 번 느끼게 하기 때문이다. 물론 바로 보기로써 그림을 이해하는 수준에 가닿을 수 있다면 더 없이 좋을 테지만 말이다. 저자가 굳이 찾아내는 그림들이 예쁘지 않다고 해서 그가 추구하는 미의식이 절대적으로 비관적인 것은 아니다. 선정된 그림들이 현실의 폭력과 상처로부터 저항함으로 인해 한 발 나아간 미래를 염원하는 저자의 인식을 잘 표현해 주는 작품들이라는 데에 그 이유가 있을 것이다.

【예술의 주제가 사적인 것에서 공적인 것으로 이행할 때, 그 ‘공공성’은 국가와 동의어가 아니다. 오히려 예술가는 자율적인 시민의식에 입각해서 국가에 저항하는 공공성을 창조해야 한다. p.9】