아마추어 메리지 -아마추어 인생-

아마추어 메리지
앤 타일러 지음, 민승남 옮김 / 시공사 / 2009년 5월

결혼에 관한 한 할 말들이 참 많은 것 같다. 결혼 적령기에 들어서인지 가깝거나 자주 볼 수 없는 지인들을 만날 때에도 그렇지만, 영화나 소설에서도 결혼을 소재로 한 작품들에 관심이 집중된다. 신혼부부를 제외하고는 모두 결혼의 장점 보다는 단점을 나열하기에 바쁘다. 정말 결혼은 미친 짓 혹은 무덤 속 걸어 들어가기 인걸까? 해도 후회 안 해도 후회 그렇다면 해보고 후회하자라는 자조 섞인 농담을 할 수 밖에 없는 것인가.

여기 또 한 쌍의 부부가 있다. 1941년 태평양전쟁 발발 당시가 시작이고 최근까지 시간의 흐름에 따라 그들 부부의 일상을 담았다. 전쟁이 발발했다고 해서 거대한 스케일의 이야기를 담고 있는 것은 아니다. 시대가 그러했다고는 하나 어차피 세상을 엮는 것은 수많은 사람들의 개인들의 이야기가 아니던가. 다만 시작은 영화같았음을 말해 주고 있는 듯하다. 극적으로 터진 전쟁과 전장에 나아가는 젊은이를 사모하는 여인들...그렇듯 사랑은 비이성적이고 갑작스럽게 마음을 장악해 버리고 말았다.

마이클과 폴린의 경우처럼 말이다. 머리에 피를 흘리며 앤턴 식품점으로 들어선 빨간 코트의 폴린에게 마이클은 한 눈에 반해버렸다. 폴린의 마음에 들고자 전쟁터에 자진해 나갔을 만큼 말이다. 전쟁에서 부상을 당해 다시 돌아와 결혼식을 올린 이들은 서로를 사랑한다고 생각했으므로 약간의 부딪힘 정도는 대수롭지 여겼다. 항상 결혼 후의 후회가 그렇듯 연애시절에는 모두 사랑스러움을 가지고 있었다. 아마도 그것이 가장 큰 문제가 되었을 것이다.

결혼 생활은 지루했다. 아니 역동적이었다. 싸우고 화해하고를 반복하는 이들에게 이유란 거창한 것이 아니었다. 성격차이가 이혼의 가장 큰 이유라고 본다면 대단할 일도 아닐 것이다. 허나 이 부부의 경우 정도가 지나치다. 아직 미혼인 나로서는 이 정도일까?하는 의구심이 생길 정도다. 부부를 따로 떼어놓고 보면 나무랄 점은 없는 편이었다. 언제나 상냥하고 활동적인 폴린. 감정적이긴 하지만 아이들에 대한 태도 그리고 가정을 위해 노력하는 여느 주부의 모습과 크게 다르지 않다. 지나치게 이성적이긴 하지만 자신의 일에 성실한 반듯한 가장인 마이클도 마찬가지였다.

허나 둘이 함께 일 때에는 언제나 말썽이었다. 폴린은 마이클을 마이클은 폴린을 이해하지 못했고 이해하려고 애쓰지도 않았다. 작은 습관까지도 고치려는 노력을 기울이지 않았다. 작은 틈새는 커지고 더 커져서 커다란 구멍이 되었고, 그 구멍으로 그들의 큰 딸 린디가 사라져버린다. 딸의 가출과 실종. 그것은 가족의 고통을 가중시켰다. 오랜 세월 단란한 가족임을 내세웠지만 가족 내의 상처는 곪아 가고 있었다. 곪은 곳은 터뜨려야 치유가 되듯 이 모든 상황을 종료해 버리고 만다. 여느 날과 다를 바 없는 부부 싸움 후에 마이클이 집을 나가버린 것이다. 설마...다시 돌아오겠지 그리고 지루하고 역동적인 결혼 생활을 이어가며 늙은 부부로 삶을 마칠꺼야...하는 나의 짐작은 보기 좋게 빗나간다.

마이클은 돌아오지 않는다. 오히려 폴린과는 정반대의 이성적이고 독립적인 애나와 재혼을 결심한다. 폴린은 혼자 늙어가며 상실감에 젖어버린다. 밤에는 수면제에 의지해 불면증을 이겨내려는 노인의 모습에서 스산함마저 느껴진다. 한 평생 가족을 위해 살아왔건만 이처럼 고독한 노년의 모습이라니...잠들지 못하는 밤. 폴린의 회상은 후회로 가득 찬다. 마이클과의 매끄럽지 못한 관계에 대한 후회, 아이들을 제대로 돌보지 못했다는 후회, 부모님을 제대로 모시지 못했던 죄책감 등. 마이클 또한 나름의 후회로 가득 찬 인생을 돌아보며 폴린의 죽음 앞에서 정신적으로 무너진다. 물론 폴린과의 이혼은 어쩔 수 없음을 인정하기는 했지만 말이다.

가출했던 린디가 다시 돌아와 부모로 인해 황폐했던 어린 시절을 폭로할 때 마이클이 했던 말이 기억에 오래도록 남는다. “린디, 우리를 관대한 눈으로 봐다오. 우린 최선을 다했으니까. 나름으론 열심히 노력했으니까. 우린 다만...미숙했던 것뿐이야. 요령을 잘 몰랐지. 노력이 부족했던 건 아니야.” 과연 결혼에 관해서만 미숙했던 것이라고 말 할 수 있을까? 폴린이 죽음 직전까지도 잠들지 못했던 회한의 기억들을 되짚어 보면 결혼 뿐 만 아니라 우리가 미숙한 것은 인생 전부인지도 모른다. 최선을 다한다고 했지만 마음처럼 잘 되지 않는 일은 어디에나 산적해 있는 것이니까.

산타벨라처럼 쉽게 화초키우기 -아! 너무 예쁜 책!-

산타벨라처럼 쉽게 화초 키우기 - 왕초보도 실패 없이, 아파트에서도 싱그럽게
산타벨라 성금미 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 4월

우리집에는 화초가 많다. 넓은 집도 아니건만 워낙 화초를 좋아하는 어머니 덕에 그리 된 것인데, 매일 보는 진한 풀잎을 가진 화초들 중 이름을 아는 것이라고는 단 하나도 없다. 이 얼마나 무관심한 사람이며 그 많은 화초의 한 곳에도 물 한 번 주지 않았으니 불효인지...불효라고 할 정도로 화초를 사랑하는 어머니 덕에 이 책을 읽고자 하였다. 조금은 관심을 가져보자!라는 의도와 어머니의 화초키우기에 도움이 될 만한 책이라 여겨 어머니에게 전해주고픈 마음이 있었던 것이다.

화초를 푸르게 잘 키우긴 하셨으나, 매 년 제때에 꽃을 피우지 못하는 화분을 보며 매번 한 숨을 쉬던 엄마의 모습이 눈에 어른거렸다고나 할까. 그렇게 좋은 의도로 무관심했던 이 분야에 발을 들여놓는다. 나 같은 초보자도 쉽게 산타벨라처럼 화초를 키울 수 있다고 하니 걱정 반 기대 반으로 책을 연다.

싱그러운 초록과 촉촉함을 한 눈에도 알아볼 수 있는 검은 흙의 사진은 마음을 안정시킨다. 보기만 해도 예쁜 다양한 도구들과 장식품들은 꾸미기 좋아하는 내 마음을 움직인다고나 할까. 산타벨라라는 사람의 손은 무엇으로 만들어졌는지, 진정 가꾸기 및 꾸미기의 달인으로 인정하고 싶어진다. 이렇게 예쁘게 화초를 가꿀 수 있다니 산타벨라는 대단하다. 뿐만 아니라 세부적인 사항들을 꼼꼼히 전하는 데에도 탁월한 능력을 지닌 이라 할 수 있다.

사무적이지 않고 나열이라 하기에는 정성이 깃든 지시사항들은 화초를 사랑하는 이들에게는 단비와 같을 것이라는 생각을 해본다. 이 책의 구성 중 가장 마음에 들었던 것은, 화초별로 키우기를 구분하고 있어 자신의 집에 있는 화초와 비교하여 발췌하여 읽어도 무방하다는 것이다. 그리 많지 않은 분량이지만 핵심사항을 요약하고 있기에 더없이 좋은 정보가 되어 줄 것이라 생각된다. 물론 화초를 좋아하는 이들이라면 색다른 화초를 보고 새로이 분양을 할 수도 있을 테다.

온통 초록과 예쁜 사진으로 가득한 이 책을 보며 우리 집 화초들도 예쁜 화분에 옮겨 예쁘게 장식해 놓고픈 욕심이 생긴다. 허나 아직 초보자인 내게는 이는 무리일 것이기에 다시 한 번 천천히 이 책을 되새기며 읽어보아야겠다는 생각을 해본다. 눈으로 읽는 것만으로도 마음을 싱그럽게 해주는 이 책은 실전 화초 가꾸기를 계획하지 않은 이들이 보아도 대단한 만족을 줄 것이라 믿는다.

누주드의 용기에 박수를 보내며...

<나 누주드, 열살 이혼녀>를 리뷰해주세요

나 누주드, 열살 이혼녀
누주드 무함마드 알리.델핀 미누이 지음, 문은실 옮김 / 바다출판사 / 2009년 6월

열 살적에 나는 무엇을 했던가?하는 생각을 먼저 하게 되었다. 초등학교 3학년, 지금처럼 학업에 전념하던 시대는 아니었으니 친구들과 노느라 떠들썩한 나날들이었으리라 하는 생각이다. 그런 나이인 것이다. 내겐 열 살이라는 나이는. 이 책의 주인공 누주드가 가엽고 또한 누주드의 용기에 박수를 치고픈 이유가 바로 그것일 것이다. 어리다고만 생각하는 어른들의 잣대가 얼마나 잘못된 판단인 것인지를 누주드를 통해 새삼 깨닫는다.

예맨, 얼마 전 봉사활동을 갔던 한국인이 납치 피살되었던 곳이기에 또렷하게 기억되는 나라. 정부군과 반군의 내전이 치열한 곳이며 실업률이 치솟는 곳이라는 부정적인 인식이 있지만, 그마저도 이곳의 지리적인 이유가 있음을 이제야 알았다. 그만큼 잘 알지도 관심도 적었던 그곳이었다. 이슬람 국가의 몇몇이 이미 조혼의 관습을 가진 정도만 알고 있을 뿐이었다. 또한 가족의 명예를 가장 우선시하기에 여자들의 권리는 수면 아래로 떨어져 있다는 것도.

허나 누주드를 이 책을 통해 만나게 되면서 연기처럼 스쳐지나간 그 여인들의 삶이 가슴에 닿았다. 가슴을 움직이게 하는 것. 그것이 아마 이 책을 읽은 느낌일 것이다. 어린 누주드의 시점으로 글은 구성되었다. 담담하면서도 차분하게 이혼 신청을 하게 된 날, 가족들과 즐겁게 지내던 사나에서의 날들, 강제결혼을 하게 된 이후 지옥 같던 카르지에서의 날들 그 날들을 기록하고 있다.

차마 입에 담을 수 없는 날들이 많았기에 읽는 동안 내내 마음을 졸여야 했다. 누주드의 감정이 내게 이입이라도 된 것처럼 분노하고 절망스러웠다. 아이를 지켜줘야 하는 부모의 울타리가 너무나 힘없음을 보고는 무력해지기까지 했다. 나는 타자이지만 본인은 어떠한 절망을 느꼈을까...그러므로 누주드가 보여준 용기는 대단했다. 어른인 다른 이들이 하지 못했던 일들을 열 살 나이 누주드가 해내었을 때는 박수를 치고 뺨에 키스를 해주고픈 마음이었다. 게다가 누주드의 용기있는 행동을 통해 어린 신부들이 자유를 되찾게 되는 일들이 시작되고 있다는 소식은 반가움을 더한다. 작은 행동 하나가 어떻게 세상을 바꾸는지 알게 된다.

누주드는 이혼을 하게 되었지만 아직까지도 가족은 명예롭지 못한 일이라며 누주드를 나무라고 있다. 용기 있는 몇몇 어린 신부외에는 강제조혼의 폐해로 멍들어 가는 소녀들이 아직도 많은 것이 현실이다. 이것은 이슬람의 기본원칙에 전하지 않은 가난과 불안정한 정치로 인한 악습에 불과하다는 것을 많은 사람들이 알아야 한다. 예맨의 많은 어른들이 이러한 진실에 눈을 떠야 할 것이다. 우리의 옛 시절에도 여성과 아이들의 권리가 오늘날 같지는 않았다. 모든 것은 용기 있는 사람의 행동에서 시작된다. 누주드의 행동은 그러므로 가치가 있다. 이글을 읽고 누주드의 행동에 박수를 보내는 것만으로도 큰 힘이 되어 줄 것이라 믿는다. 용기 있는 행동에 박수쳐주는 많은 사람들이 있기에 세상은 좀 더 공정하고 살만한 곳으로 변모됨을 알고 있기 때문이다.

폐허더미 옆에서 기다리라

<어머니를 돌보며>를 리뷰해주세요.

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

이글을 쓴 저자 또한 노인이라는 소리를 들어야 하는 시기에 놓여있었다. 뿐만 아니라 녹내장이라는 시련에 부딪혔을 즈음이었고, 어머니와 함께 생활하는 아버지는 귀가 잘 들리지 않을 뿐만 아니라 심장이 좋지 않아 어머니를 돌볼 여유가 없었다. 갑작스레 찾아온 어머니의 병은 선택의 여지를 남겨두지 않았다. 저자의 말대로 이것은 하늘에서 떨어지는 비처럼 막을 수 있는 삶의 고난이 아니었으며 결정이었기 보다는 반사작용이었을 것이다. 더 이상 젊지 않은 자식들이 부모의 보호자 역할을 떠맡게 되는 과정이 대부분 그러하듯이 말이다.

시작도 좋지 않았지만 과정은 더욱 좋지 않았다. 7년이라는 긴 시간은 저자뿐만 아니라 어머니의 정신을 갉아먹어버린다. 환각이라든지 망상이라는 단어들의 어감에서 어렴풋하게 짐작할 뿐이지만 매일 매 순간을 견뎌내야 하는 그들의 삶은 어떠했을까. 어머니의 집에서 노인요양원으로 그 긴 시간을 보내며 저자는 자신이 미치지 않기 위해서라도 글을 써야 했노라고 고백한다. 자신의 눈이 좋지 않음을 알았다고는 하나 그 수밖에는 없었을 것이다.

어머니를 이해하지 못하는 사람들을 상대로 할 수 있는 일이란 체념과 실망뿐이었다. 딸인 자신조차도 힘든 일을 강요할 수 있는 일은 아니었지만, 잘못된 판단과 지연되는 치료와 시간은 어머니를 더욱 힘들게 만들었다. 독립국가처럼 제영역의 주권을 주장하는 의사들, 세심한 배려를 잊은 듯 한 그들의 행태 그리고 노인요양원이라는 체제의 취약성 등은 약한 이들을 더욱 약하고 분노하게 만들었다. 이 모든 것을 감내하고 지켜보는 가족들 또한 선택의 여지없음이라는 이유아래 묵인해야 했다. 이 과정에서 저자는 현실과 이상의 괴리로 인한 고통을 침착한 어조로 풀어내는 인내심을 발휘하기도 한다.

이 글을 쓰는 목적이 그러했으므로 치매환자를 더 나은 상황으로 개선한다거나 치매환자를 돌보는 유용한 정보를 담고 있지는 않다. 그저 담담히 아니 절망과 분노를 억제하며 세세하게 현실을 담았다고 해야 옳을 것이다. 허나 전달하고자 하는 바는 읽을 수 있을 것이다. 마지막 어머니의 죽음 그리고 이전의 모든 과정에서 어려움이 있었지만 저자가 깨달았던 것처럼 말이다. 그냥 곁에 있어주는 것. 어머니가 마지막까지 혼자라는 불안에 빠져 불행하지 않도록 있어주는 것이 가장 최선의 방법이라는 것을 아는 것 그것이 중요한 메시지가 아닐까 하는 생각이다.

【거의 7년이라는 세월을 치매가 있는 어머니와 보내면서, 나는 어머니가 지진이 난 폐허더미 아래 갇혀 있다고 느꼈다. 어머니의 이성, 호기심, 유머 그리고 정신은 파괴되어 버린 뇌의 잔해 밑에서 천천히 숨죽어 갔다.

내가 할 수 있는 일이란 생명의 기미가 보이는지 귀를 기울이면서 그 폐허더미 옆에 쪼그리고 앉아 있는 것뿐이었다. … 무엇보다도 나는 어머니가 그 폐허더미 밑에 버려진 것이 아니라는 사실을 알려주려고 필사적으로 노력했다. p.11】

피노키오

피노키오 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 6
카를로 콜로디 지음, 김양미 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2009년 4월

어릴 적 추억은 그것이 향기였든 독특한 몸짓이나 동작이었든 순간 돌이켜 보면 무엇이든지 아련하다. 이미 자라버린 몸처럼 유년의 기억이 날아 가버린 듯 하지만 문득 그런 느낌이 들 때면 놀라고는 만다. 내게 동화는 그런 유의 기억이었다. 따뜻한 아랫목에 배를 깔고 누워 읽었던 책들. 물론 당시에는 그림이 한 가득이요 글이야 한 두 줄 남짓한 것이었지만 무한한 상상의 세계로 날아들 던 기억이 있다. 인어공주며 잠자는 숲속의 공주 등 공주시리즈에 밀려 그 관심이 덜하기는 했지만 거짓말을 하다가는 코가 길어져 버릴 것이요 착한 아이처럼 지낸다면 인간아이가 될 것이라는 교훈을 가르쳐준 피노키오도 그 중 하나였다.

그런 피노키오를 다시 만났다. 익숙하기도 하지만 낯설기도 하다는 사실이 새롭다. 이렇게 긴 이야기 였던가? 고양이와 여우가 등장했던가?하는 물음이 계속되었지만 이내 잊혀지고 새로 읽는 동화가 재미있다. 어린 아이에게 들려주듯 한 문장은 조금 간지럽기도 하였지만 말이다. 곳곳의 아름다운 그림은 매혹적이다. 어른들의 책만 주로 읽다보니 사실적인 그림이나 사진에 익숙해졌던지 몽환적인 그림들에 금세 매료되고 만다. 아마도 인디고 책을 사 모으는 이유 중 하나이지 싶다.

굳이 이야기를 적어 두지는 않겠다. 이미 모두 알고 있기에 그렇다기 보다는 동화란 생각하며 읽는 맛이 제 맛이기 때문이라고 하고 싶다. 평이한 문장 속에 담겨 있는 삶의 진리는 동화의 힘이리라. 동화를 읽어야 한다고 믿는 그 어린 시절에 깨달을 수 있다면 좋으련만 좋은 것은 눈에 쉬이 보이지 않는 습성이 있는 것일까. 시간이 지나 철이 드는 것처럼 지금의 심정이 그렇다. 이런 좋은 뜻을 가졌었다니...동화만 읽어도 인생의 반은 통달할 수 있었던 것을 왜 그땐 그리 못했는지 하는 안타까움이 들기야 하지만 그래도 좋다. 동화는 꼭 어린이들을 위한 것이 아니라 어른도 때론 읽어야 하는 책이라는 생각이 이제는 생겨버렸기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 어른들을 위해 만들어진 좋은 동화책이라는 생각을 갖게 한다.