나를 흔들어 놓은 책

<그건, 사랑이었네>를 리뷰해주세요

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

한비야님의 신작 에세이가 나왔다고 해서 놀랐다. 국제 구호팀장으로써 바쁠 것이긴 하지만 매일 기록과 일기를 게을리 하지 않는 성격을 아는지라 책이 나온 것은 놀랍지 않은데, 사랑 이야기인가?라는 의문이 생기게 하는 책 제목 때문이었다. 허나 책을 읽기 시작하고는 이내 역시 한비야님이야라는 감탄이 절로 나온다. 사랑 때문에 책을 낸 것이라는데 그것은 우리를 사랑하는 이유 그 하나 때문이었다. 언제나처럼 한비야님의 글은 의지가 되는 그런 책으로 우리 곁에 다가온 것이다.

많은 이들이 한비야님의 글을 읽고 흔들리는 자신을 다잡는다고 하나 나에게 있어 한비야님의 글은 나를 흔들게 하는 그 무엇이 되고는 한다. 현실에 안주하고 걱정으로 인해 주저앉아 있을 때 격랑이 되어 나를 뒤흔드는 동인이 되는 것이다. 이번에는 그 격랑의 여파가 아주 커서 아직도 요동치는 가슴이 진정이 되지를 않는다. 인생을 바꾼 단 한 권의 책을 들라 한다면 지금으로서는 단연코 이 책이 되지 않을까 할 정도로 깊은 영향을 주었다.

한비야님의 이전 글들을 읽은 이들이 그녀에게 하는 질문들을 대답하는 식이라고 생각하면 될 것이다. 비야님의 진심이 담긴 충고와 이야기들이 책 안에 빼곡히 채워져 있다. 어느 하나 버릴 수 없을 정도로 값진 가르침이 담겨 있다. 인생을 살아감에 있어 어떠해야 하는가와 같은 커다란 틀을 잡을 수 있는 그런 이야기들 말이다. 행복하게 살아가는 것은 결코 어렵지 않음을 비야님을 통해 배운다. 그리고 다시 무언가를 시작하게 할 힘을 얻을 수 있었고 말이다.

다양한 에피소드들을 통해 알 수 있는 비야님의 긍정적 에너지는 역시나 이곳에서도 발산되고 있는데 글 속에 녹아 있는 분위기가 사뭇 경쾌하다. 때로는 어렵고 힘든 시기가 있었음을 시인하고 있음에도 말이다. 이 모든 일을 가능하게 하는 것은 역시 자신과 이웃을 사랑하고 범사에 감사하는 법을 잊지 않는 비야님 나름의 인생노하우일 것이다. 책을 통해 배우고 익히기 위해 잠시 밑줄 쳐 둔 부분을 옮겨 본다. 다시 또 되새기고 배우고 싶은 이유 때문이다.

방향이 정해졌다면 가는 길은 아무리 흔들려도 상관없다. 아니 흔들릴수록 좋다. 비행기 타고 한 번에 가는 사람에 비해 훨씬 좋은 구경, 신기한 구경을 많이 할 테니까. 스물아홉 살에 비틀거리는 자신이 싫다고 했는가? 나는 지금도 비틀거린다. 비틀거리지 않는 젊음은 젊음도 아니다. 그것이 바로 성장통이기 때문이다. 그러니 비틀거린다고 자책하지 마시길. 누구나 흔들리고 비틀거리면서 큰다. 당신도 그렇고 나도 그렇다. p.93

나는 또렷한 기억보다 희미한 연필 자국이 낫다고 확신하는 사람이다. 기록이란 감성의 카메라와 같다고 생각한다. 기억은 지나고 나면 사건의 골자, 즉 뼈대만 남기지만 기록은 감정까지 고스란히 남긴다. 통통한 살도 붙어 있고 향기와 온기도 남아 있는 거다. p.111

세상에 물 좋고 정자 좋은 곳은 없다. 인생은 좋아하는 것만 골라 먹을 수 있는 뷔페가 아니라 좋은 것을 먹기 위해 좋아하지 않는 디저트가 따라오는 것도 감수해야 하는 세트 메뉴다. p.150

내 안에 무엇이 들어와도 행복으로 바꿔주는 ‘행복 발전소’, 그리고 일상의 사소한 일들을 행복으로 느끼게 하는 ‘행복 센서’, 이 두 가지를 마음속에 가지는 것은 생각보다 쉽다. 우리 동네 떡집 할머니의 작은 칭찬, 베트남 복권 파는 아이의 씩씩한 희망, 그리고 짐바브웨의 라면 한 봉지 같은 사소한 행복을 찾아내는 것. 이 정도는 누구라도 할 수 있을 것 같지 않은가? 그것도 아주 가뿐하게! p.68

좋은 책 한 권은 인생을 변화 시킬만한 힘을 가진다. 그래서 책읽기는 멈출 수 없는 것이다. 그건, 사랑이었네 이 책이 나를 흔든다. 이 흔들림이 너무나 소중하다. 아무래도 난 행복센서가 기막히게 예민한 것 같다. 이 책 속에는 한비야님의 권하는 도서 24권의 목록도 들어 있다. 이 목록을 만나는 즐거움도 함께 만날 수 있었으니 행복한 책읽기와 더불어 행운과도 같은 책읽기 시간이었다고 말하고 싶다.

고뇌의 원근법

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

미술관을 찾는 이용자들이 늘어감에 따라 서점가에 진열되는 미술관련 책들이 범람의 수준을 넘어서면서 내 관심도 은근히 그리로 향함을 감지하게 되었던 것일까. 근래 구입한 책들 중 이 책이 속해있으니 말이다. 미술이니 클래식 음악이니 하는 것은 화석화 된 무엇인가처럼 나의 기억 속에 말랑말랑함 보다는 굳어버린 느낌으로 자리했으니 무엇을 읽을 것인가의 문제는 큰 관문이었다. 미술작품은 보고 느끼는 것이다!라는 얄팍한 사고에 우선 먼저 미술관을 견학해 보기도 하였으나 도통 감도 잡히지 않고 안개 속을 헤매는 것처럼 몽롱해지기만 하는 길이 되어버렸으니 그마저도 내겐 쉽지 않았다.

그렇다면 굳이 미술작품을 알아야 해?라는 의문도 있었지만, 내 마음을 잡아끄는 작품을 하나쯤은 간직하고 싶다라는 개인적인 바람으로 그러함에도 노력을 기울이고픈 욕망으로 바뀌어 버렸다. 그렇게 미술관련 책들을 뒤지다가 찾은 책 “고뇌의 원근법”. 이 책을 읽고 있으니...누군가 내게 이런 말을 했었다. 비관적인 그림을 좋아하는 군?! 나로 말할 것 같으면, 굳이 그럴 의도는 아니었다. 물론 강하게 끌리는 무언가 때문에 고른 이유도 있었겠지만. 책이나 영화나 좋은 작품들이 항상 아름답지만은 않은 것처럼 미술도 굳이 그럴 필요는 없지 않은가 하는 인식은 있을 것이다. 또한 난해한 예술영화가 끌리지 않듯 도저히 이해불가해 보이는 추상화는 내 의식 수준에서는 불가능했고 말이다.

아름다운 작품들을 이 책에서 발견할 수 없는 이유는 또 다른 데에 있다. 1991년부터 통일 후 동독의 미술작품을 찾는 여정이라는 이유 때문인데, 1차 대전의 시기부터 나치 점령 당시의 주요 작품들이 그 대상이다. 우리가 흔히 접할 수 없었던 당대의 작가들의 작품들은 충격을 넘어선 강렬할 이끌림으로 나를 매료시켰다. 시대의 아픔을 가졌으나 당대로부터 버림받았던 그런 작품들. 그 속에 작가의 비판과 공포를 담았지만 가장 큰 소득은 현실을 직시하려는 작가 혹은 인간의 시선을 바로 볼 수 있다는 데에 있었다.

【교수는 ‘게으름’을 그린 사신의 가슴을 주시하라고 했다. 심장이 도려내어진 부분에 두꺼비가 들어앉아 있다. “문제는 단순한 ‘게으름’이 아니라 ‘마음의 게으름’입니다. 16세기에 이 죄는 가장 나쁜 죄로 간주되었습니다. ‘마음의 게으름’, 즉 사회에 참여하지 않고 모든 것에 무관심한 것 말입니다.” p.172】

하나의 그림을 이해하는 데에도 관심과 정성이 필요함을 절실히 느끼게 된 책읽기였다. 그림을 바로 보는 것과 부연설명 그리고 작품이 탄생하게 된 시대와 그 속을 살아간 작가의 심경을 읽고 보는 것은 큰 차이를 가지고 있음을 다시 한 번 느끼게 하기 때문이다. 물론 바로 보기로써 그림을 이해하는 수준에 가닿을 수 있다면 더 없이 좋을 테지만 말이다. 저자가 굳이 찾아내는 그림들이 예쁘지 않다고 해서 그가 추구하는 미의식이 절대적으로 비관적인 것은 아니다. 선정된 그림들이 현실의 폭력과 상처로부터 저항함으로 인해 한 발 나아간 미래를 염원하는 저자의 인식을 잘 표현해 주는 작품들이라는 데에 그 이유가 있을 것이다.

【예술의 주제가 사적인 것에서 공적인 것으로 이행할 때, 그 ‘공공성’은 국가와 동의어가 아니다. 오히려 예술가는 자율적인 시민의식에 입각해서 국가에 저항하는 공공성을 창조해야 한다. p.9】

밀레니엄3 -막을 내리다-

<밀레니엄 3 - 상, 하>을 리뷰해주세요

밀레니엄 3 - 상 - 바람치는 궁전의 여왕 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 3
스티그 라르손 지음, 박현용 옮김 / 아르테 / 2009년 6월

밀레니엄 1부, 2부 그리고 3부가 대단원의 막을 내렸다. 추리소설에 심취한 이도 아니었기에 다른 작품과 비교할 수는 없다. 다만 내가 읽은 최고의 책이라는 찬사만은 아끼지 않으려 한다. 2부 서평에서도 밝혔듯이 스티그 라르손은 현존 인물이 아니기 때문에 아쉽게도 3부에서 기쁨 맛보기를 그쳐야 할 것 같다. 그 사실을 인정하고 싶지도 할 수도 없다는 것이 현재 나의 충분한 기분이다. 물론 3부에서 대략의 이야기는 끝을 맺는다. 밀레니엄 시리즈가 원래 단독 사건을 해결하는 구성을 가지고 있기 때문인데, 그래도 3부를 더 재미있게 읽고자 하는 이들은 1부는 그렇다 치고 꼭 2부는 먼저 읽는 수고를 아끼지 말아야 함을 이야기 하고 싶다. 3부는 2부의 연속이기도 하며 그 결과라고 볼 수 있기 때문이다.

다그와 미아 부부의 살해 사건 이후 리스베트의 위치가 매우 불리해졌음을 기억해야 한다. 범인은 니더만이었으며 살라첸코와 한 팀이었고 부자지간이었다. 살라첸코는 소련에서 활동하다가 스웨덴에 망명한 정보원이었기에 그를 보호하기 위한 차원으로 사포에서 최대한 그의 뒤를 봐주는 역할을 맡게 된다. 사포란 미국의 CSI 혹은 대한민국의 안기부와 같은 비밀조직이었으므로 국가의 존립을 위해서 필요한 기구로 받아들여진다. 문제는 냉전 이전의 소련과 적대적이지 않으려 한다면 살라첸코의 움직임을 드러내서는 안 된다는 것이었다.

사포 내에서도 비밀 분파 조직 ‘섹션’이 등장한 이유다. 살라첸코는 조금도 조심성이 있는 인물이 아니었으며 폭력적이고 악마적인 성향이 다분했다는 것이 문제가 되었다. 리스베트의 엄마를 수시로 폭행했으며 그 결과 뇌조직이 파멸할 정도로 큰 부상을 입힌다. 그로 인해 어릴 적 리스베트의 공격을 받아 큰 화상을 당하기도 한다. 리스베트의 어릴 적 고통은 모두 그의 아버지로 인해 벌어졌으며 그를 보호하려는 조직에 의해 가중된다. 닐스 비우르만의 후견 조치를 받기 전 정신병동에 감금되었던 이유도 바로 이 때문인데 당시 그녀를 담당했던 텔레보리안이라는 정신과 의사는 사포의 ‘섹션’과 모종의 계약을 맺고 있었다.

이 모든 일이 3부에서 밝혀진다. 새로운 사건이 등장하지 않기에 내용은 상당히 분석적인 것이 그 특징이라 할 만하다. 하나하나 증거를 밝히고 사건의 연관관계를 증명하는 것이 내용의 대부분이다. 흥미로운 것은 이 모든 사건을 밝혔음에도 불구하고 인정하려 하지 않는 사포 내 ‘섹션’의 옛 정보원들의 행동이다. 국가의 안보와 존립을 위해 애국심을 불태우는 이들의 모습은 가히 비정상적인 면모를 지닌다. 누구를 위한 국가이고 국가안보인지 리스베트와 같은 국민의 기본권마저 박탈하는 행위를 서슴지 않고 행동하는 이들을 보고 있노라면 누구의 모습과도 겹쳐 보이는 것이 사실이다.

블롬크비스트는 죽음의 위기에서 살아남아야 했고 리스베트는 다시 한 번 사건을 은폐하려는 사포 내 ‘섹션’과 결탁한 엑스트룀 검사와 텔레보리안 박사의 이중 공격을 견뎌야 했다. 폐쇄된 병동에 상처입고 홀로 남은 리스베트를 향해 또 한 번의 조작이 시작되고 있었던 것이다. 허나 리스베트를 돕고자 하는 이들이 있었기에 이번에는 쉽지 않았다. 사포에서도 이번 사건을 미카엘과 공조하여 풀고자 하는 의지가 뚜렷했다. 명백한 범죄행위로 간주했고 더 이상 국민의 기본권을 묵살하는 비밀조직의 필요성은 인정받지 못했다. 그럼에도 불구하고 기이한 책임감을 가졌던 ‘섹션’은 제동을 걸지 않았고 재판에서 드러난 사건의 전모를 통해 자기 파괴의 길을 걸어야 했다. 흥미진진한 재판 과정은 또한 이 책의 즐거움을 한 층 드높이고 있다. 완벽한 무죄 그리고 국가조직의 손해배상 판결이 바로 리스베트에게 돌아가야 할 마땅한 결과인 것이다.

최대 복지 국가로 널리 이름을 알린 스웨덴이라는 국가를 배경으로 펼쳐지는 이 사건들을 통해 생각해 볼 수 있는 여지는 차고도 넘친다. 국가 조직의 비대함과 남녀 불평등의 시선으로 말미암은 여러 가지 사회문제 등은 비단 특정한 국가의 것이 아님을 깨닫는 데에는 시간이 얼마 걸리지 않을 것이다. 결국 모든 국가에 내재된 취약점들을 극단적으로 드러내어 소설을 만들어 내었고 이 부분에 대한 인식을 모색하고 있다고도 볼 수 있다. 이 모든 점들을 차치 하더라도 이 책을 읽게 된다면 생각을 멈추는 요소는 어느 곳에서도 찾아볼 수 없을 것이긴 하지만 말이다. 일관되게 등장하는 많은 인물들을 파악하는 데도 시간이 걸릴 일이지만 사건의 고리를 연결하려는 노력을 게을리 해서는 이 책이 가져다주는 재미를 반감시킬 수도 있는 우려 때문이기도 하다.

지리산 스님들의 못 말리는 수행이야기

지리산 스님들의 못 말리는 수행 이야기
천진 지음, 현현 엮음 / 불광출판사 / 2009년 6월

종교를 갖고 있지는 않지만, 깨달음을 얻기 위해 세속의 고리를 끊고 종교인의 길을 걷는 이들을 보노라면 막연한 존경의 마음이 절로 드는 것은 어쩔 수가 없다. 세속에서의 분노와 슬픔이 있다고는 하나 하루에도 살아갈 원동력이 되는 기쁨을 만끽하고 살아가는 범인으로서 그것을 포기할 수 없는 이유 때문인데, 이 글을 읽노라니 평범한 이들보다 더 큰 즐거움을 가지고 살아가는 듯 보여 잘못 판단하고 있는지도 모른다는 생각을 하게도 한다. 지나치게 작은 즐거움에 만족을 하고 있는 두 스님의 모습에서 어쩌면 그것을 해내지 못해 그 길을 갈 수 없는 지도 모르겠다는 생각을 해본다.

우선 범인의 시선으로 본다면 두 스님의 이력에서 안타깝다는 생각이 우선이었다. 명문대학을 나오고 새로운 분야에 대한 전문적인 공부도 마쳤던 천진 스님의 이력을 확인하고는 우선 드는 생각이 안타깝다 혹은 이해불가였다. 아니...이런 분이 왜?하는 생각은 속인의 생각으로 너무 가벼운 걸까? 홀연히 불가에 귀의한 스님의 의도는 물론 그 큰 뜻을 헤아리기에는 내 속이 좁디좁다. 첫 장에서 이러한 판단을 절로 깨게 만드는 것은 물론 스님의 글들이었다.

글 속에 숨어 있는 아니 글에서 퐁퐁 솟아나는 기쁨과 만족과 깨달음의 기운은 그렇게 나를 변화시키고 스님들을 이해하게 하는 무언가가 되었다. 글을 읽는 것만으로도 마음을 움직이게 하는 무언가가 그 속에 있었던 것이다. 굳이 불교라는 종교를 선택하지 않았다 하더라도 깨달음을 얻기에는 어려움이 없을 정도이니 말이다.

불교에서 전하고자 하는 교리를 어려운 말로 빼곡히 적어둔 글이 아니라 세상을 살아가며 생각해 보아야 할 이런저런 이야기들을 스님의 따스하고 정감있는 말로 바꾸어 표현하고 있으니 읽는 것만으로도 미소가 절로 얼굴에 생긴다. 터무니없는 다정다감한 모습은 사뭇 천진한 어린아이와도 닮았지만 모든 일과 생명에 정과 성을 다하는 모습은 과연 스님의 큰 마음을 짐작하게 한다. 이러한 글은 때로 무종교인도 읽고 접하여 작은 깨달음의 기회로 삼아도 참 좋을 것 같다라는 생각에 주변의 지인에게도 이 책을 권했다. 부담스러운 식사 후에 청량음료를 섭취하는 것과 같은 효과를 속세에서도 발휘할 수 있으리라는 생각이 드는 이유 때문이었다.

안개를 통과하는 유일한 것, 소리

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

가끔 말이 통하지 않는 사람이나 사건을 대할 때면, 당연히 분개하고 내 주장을 굽히지 않아야 함에도 불구하고 ‘X이 무서워서 피하나...더러워서지..’라는 말로 화를 가라앉히고는 한다. 하루에 한 번 일수도 있고 여러 번 일수도 있는 이러한 되새김은 가끔 버릇이 되어 버린것은 아닌가 하는 고민을 하게도 만든다. 하지만 곰곰 생각해 보면 무서워서라고 하는 것이 더 솔직한 것 같다. 보기 좋게 포장해 나를 감싸려고 하지만 두려움에 덜덜 떨고 있는 내 자신을 속일 수는 없을 것 같다. 내 위치가 나의 지위가 흔들리는 것에 대한 두려움...그것은 결국 현실과 타협하게 만드는 그런 요소인 것이다.

무진으로 쫓기듯 떠나온 남자 강인호의 모습은 현실과 비타협적이려 하지만 안주해 버리고 마는 나의 모습과 닮았다. 무진은 안개의 밀도에 질식해 버릴 듯 한 음습함을 가진 곳이기도 했다. 자발적이지 않은 방문 그리고 당당하지 못한 자리를 꿰차고 있는 인호는 이방인의 모습을 하고 있다. 안개가 짙기 때문일까. 아니면 말도 하지 못하고 듣지도 못하는 아이들이 살아가는 학교이기 때문일까. 통하지 않는다는 이 느낌은. 사방이 벽으로 막혀 있는 듯 갑갑하다.

별안간 들려오는 비명소리. 들리지 않는 아이들이야 그렇다고 하더라도 너무나 태연한 학교사람들. 그리고 상식적으로 이해할 수 없는 교장, 행정실장, 박교사의 태도. 그리고 아이들의 죽음. 남은 아이들의 숨길 수 없는 고통. 상식이 통하지 않을 것 같은 이곳에서의 일들을 들여다보고 있는 독자인 나는 주먹을 꽉 쥔 채로였다. 허나 더 커다란 분노는 사건의 전모가 드러난 이후였다. 아이들을 성적 노리개로 취급한 교장과 행정실장 그리고 박교사에 대한 법의 심판의 과정이 지나치게 현실적이라는 생각 때문이었다. 이 모든 것이 비상식적이고 말도 안 되는 것이었음에도 불구하고 현실과 너무 닮아있지 않은가?

죄를 지은 자들이 거짓과 위선의 말을 내뱉고 진실은 은폐되거나 축소되어간다. 처음에는 사람들의 이목이 집중되지만 시간이 지나면 잊혀져버리고 만다. 결국 나의 일이 아닌 남의 일이었으며 힘들고 어려울수록 쉽게 현실과 타협하는 것이 더 합리적이라는 생각이 사회 저변에 깔려있다. 마치 무진의 안개가 그 밀도로 인해 가라앉는 것이 맞는 것처럼 말이다. 안개는 결국 사람과 사람 사이를 차단하고 침묵하게 만든다. 침묵의 카르텔.

물론 모든 이가 이 침묵에 동조한 것은 아니다. 서유진과 같은 여자도 있는 것이다. 하지만 용기 있게 일어선 자도 결국은 강인호가 되는 것이 진실이 아닐까. 그렇다고 인호의 행동을 비난만 할 수 있는 것은 아니다. 지켜야 할 가족이 있고 미래가 있는 것이니까. 도망치듯 무진을 떠난 인호의 모습에서 내 모습을 본 것 같아 그를 두둔하고 싶어지는지도 모르겠다.

도망치듯 떠나버린 인호와 합의서를 제출한 가족들의 행동을 통해 알 수 있다시피 이야기는 소설답지 못한 결말을 맺는다. 죄를 받아야 할 인물들은 다시 학교로 돌아오고 학생들과 교사들은 투쟁 중이다. 이 얼마나 현실적인가...그렇다고 분노만 남은 것은 아니다. 떠난 인호에게 유진이 메일로 보낸 내용처럼 아이들은 변했다. 예전의 유린당하고 폭행으로 인해 멍든 아이들이 아니라 진정으로 자신을 사랑하고 인간으로서의 존엄성을 회복한 아이들은 앞으로의 미래를 변하게 하는데 일조할 것이다. 안개는 어디에나 산적해 있는 것이지만 소리마저 막을 수는 없는 것이라고나 할까. 어쩌면 귀 기울이고 관심을 가져주는 것이 더 큰 힘이 됨을 잊고 살지는 않은가 하는 생각을 하게 된다. 이러한 깨달음을 전해주는 공지영의 소설이 참 고맙다.