느림의 공간

<느림보 마음>을 리뷰해주세요.

느림보 마음 - 시인 문태준 첫 산문집
문태준 지음 / 마음의숲 / 2009년 7월

며칠 동안 더위에 지쳐 책읽기에 도저히 집중할 수 없을 정도가 되었다. 더위가 가져간 내 속의 의지는 어디로 가버린 것인지 하염없이 잠으로만 빠져들고 있었다. 그러던 중 이 책을 읽고는 책 속의 내용에 일치하는 부분을 발견하게 된다. 그러고는 다시 마음을 다잡자고 생각하게 되었다. 여름을 가장 좋아한다는 문태준님은 이토록 뜨거운 햇살마저도 감사하고 사랑해야할 대상임을 인식하도록 도와준다. 여름날 한가로이 낮잠으로 인해 시간을 낭비하는 이에게 다그치거나 타박 하는 것이 아니라 조용히 다시금 힘을 낼 수 있도록 용기를 불어넣어준다. 이 책은 그렇게 조용하게 내 마음을 움직이는 그런 책이었다.

삶을 행복하게 잘 산다는 것은 어떤 것일까. 되도록 빠르게주의가 만연한 우리 사회에서도 웰빙이란 것이 또 하나의 삶의 방식으로 각광받기 시작하면서 느림에 대한 철학이 단연 돋보이기는 하지만 여전히 말로만 생각으로만 하는 생활방식일 것인데. 문태준님의 글을 읽으며 그 속에서 보여 지는 저자는 진정 웰빙을 하고 있다는 생각을 하게 한다.

물질적으로 풍요롭지도 삶의 크기가 거대해 보이지도 않는 저자의 일상은 항상 무언가로 가득 차 있다. 길 가의 작은 꽃 하나, 작은 새 하나에게서도 의미를 발견하고 있는 글은 시보다는 길긴 하지만 짧은 분량임에도 불구하고 생각하게 하는 바가 크다. 때로는 글을 통해 연상되는 옛 기억에 눈시울이 뜨거워졌다가도 곧 당시 기억에서 맡은 수 있는 추억의 내음으로 미소를 짓기도 한다. 사랑하는 사람들에 대한 글에서는 이루 말 할 수 없는 사랑의 힘이 전달되기도 했다.

이토록 행복하게 잘 살아가는 문태준님의 삶의 방식은 어떠한 걸까. 바로 마음에서 비롯된 다는 것을 어렴풋이 알 수 있기도 하다. 글 모퉁이 마다 적은 글귀들에서 우리의 마음은 무엇이든 담을 수 있는 그런 보자기와 같은 것임을 깨닫게 되기도 한다. 덥다고 삶을 내동댕이쳐 버린 내 자신을 다시 싱그럽게 만들 수 있는 이도 바로 나였던 것이다. 알고 있는 것도 때로는 글을 통해 다시 한 번 깨닫는 것도 좋을 일이다. 마음을 열면 이런 깨달음도 조용히 다가온다.

다시 만난 "퀸"

<퀸의 리드 싱어 프레디 머큐리>를 리뷰해주세요.

퀸의 리드 싱어 프레디 머큐리 - 낯선 세상에 서서 보헤미안 랩소디를 노래하다 ㅣ 뮤진트리 뮤지션 시리즈 2
그레그 브룩스.사이먼 럽턴 지음, 문신원 옮김 / 뮤진트리 / 2009년 7월

지금은 뮤직비디오를 언제나 볼 수 있는 채널이 있지만 10년 전만해도 찾아보기 힘들었었다. 이미 폐점이 된 지 오래지만 당시에는 음악 감상실을 종종 찾고는 했었다. 10여 년 전 음악 감상실에서 처음 만난 “퀸”의 음악은 지금도 잊지 못할 정도로 내게 충격을 안겨줬었다. <보헤미안 랩소디>로 기억하는 그 노래는 시각적으로도 자극적이었지만 음색이나 멜로디가 낯설지 않고 끌어당기는 힘이 있었다. 한 번 보고 매료되어버린 그 노래는 이 후 다시 찾을 때마다 즐겨 신청하던 곡이 되어버렸다. 그 때 그 노래를 불렀던 그룹이 “퀸”이었고 관심이 생기다 보니 그들의 노래를 찾아 듣고는 했었다.

정말 오랜만에 “퀸”을 만났다. 잊고 있었다고 생각했었는데 물론 종종 들려오는 노래는 있었지만 본격적으로 찾아 들은 것은 꽤나 오랜만이다. 콧수염에 다부진 체격을 가졌던 싱어 프레디 머큐리에 대해 이렇게 많은 것들을 알게 된 것은 처음이다. 그것도 직접 하는 이야기들이라니! 빼어난 줄은 알았지만 이렇게 대단한 그룹이었을 줄이야! 하는 생각이 든다. 자신감이 지나쳐 자만심으로 보일 수 있는 그런 이야기들이지만 실력으로 증명한 이였으니 이를 나무랄 수 없을 것 같다.

이 책은 본인이 지은 것은 아니다. 프레디 머큐리는 이미 고인이 된 사람이므로. 활동 당시 이곳저곳에서 했던 인터뷰의 글을 비슷한 주제로 묶어놓은 글인데 편집능력이 비상하다. 마치 한날 한 곳에서 인터뷰한 글처럼 자연스럽다. 프레디 머큐리의 일관적인 대답이 인상적이다. 처음부터 성공에 이르는 시기까지 초지일관 자신만만 모드라고나 할까.

그룹 활동에 있어서나 음악 그리고 사랑에 이르기까지 솔직한 이야기들을 담았다. 음악은 그렇다 치고 사랑 이야기에 있어 이토록 자유분방하다니. 프레디 머큐리라는 사람은 분명 열정적인 이였음이 분명하다. 열정에 휩싸여 수많은 곡들을 만들어냈고 멋진 공연을 기획하고 성공리에 마쳤다. 점점 더 타올랐고 쉽게 그칠 줄 모르는 활동들이었다. 메시지를 가진 노래는 아니었지만 사람들은 그들에게 광분했다. 아마도 그들의 열정이 전달되었기 때문이 아닌가 생각된다. 물론 새로운 시도 끊임없는 노력이 없다면 불가능 했을 것이다. 그런 공연을 새롭게 만나 볼 수 없음에 아쉬움만 남는다. 얼마 전 고인이 된 마이클 잭슨의 공연을 다시 볼 수 없는 것과 같은 그런 아쉬움...말이다.

【다리에 힘이 있는 한 계속 할 거다. 난 목이 갈라질 때까지 노래할 거다. 우린 굉장히 까다롭고 예민한 데다 기준을 아주 높이 정해 놓은 뮤지션들이다. 한 곡의 노래라도 제대로 되지 않으면 차라리 안 하느니만 못하다. 우린 세상에서 가장 까다로운 밴드이고 매 앨범마다 지극한 애정을 쏟아 붓는다. 그것이 바로 우릴 유지시켜 주는 비결이다. p.41】

티베트에서의 일상

<바로 이 몸에서, 이 생에서>를 리뷰해주세요.

바로 이 몸에서, 이 생에서 - 티베트에서 보낸 평범한 삶, 그 낯설고도 특별한 일 년
쑨수윈 지음, 이순주 옮김 / 에이지21 / 2008년 6월

다큐멘터리를 제작하는 사람은 타문화에 대한 이해정도가 남달라야 한다고 생각한다. 지나친 호기심이나 반감이 있을 시에는 전달하려는 내용의 왜곡으로 그 영향이 지대하기 때문일 것이다. 다행히 티베트의 일상을 촬영하고자 하는 저자이자 다큐멘터리 감독은 내가 생각하는 이상적인 사람으로 맞춤이었다. 내가 모르던 티베트는 지금껏 자의적인 것은 아니지만 하나의 국가에 속한 중국인들에게 있어서도 낯선 모습일 것 같다. 이 책은 이해의 폭을 넓히는데 큰 도움이 될 수 있을 것이라는 생각을 하게 한다. 담담하면서도 흥미로운 전개로 인해 티베트인들의 삶을 잘 들여다 본 듯 한 기분이었다.

청명한 파란 하늘 그리고 높은 고도로 인한 희박한 산소. 방문자들은 고산병에 간혹 시달리기도 한다는 땅 티베트. 오색찬란한 전통의상과 햇볕에 적당히 그을린 건강한 웃음을 가진 순박한 사람들이 사는 땅. 얼마 전 유혈사태로 인해 전 세계의 주목을 받으며 조금 더 잘 알려진 그들의 아픈 역사. 아마도 이정도만이 티베트를 이해한 전부였던 것 같다. 멀리 있기도 했지만 중국을 거쳐 전달되어야 하는 상황이 그러한 이유를 보탰는지도 모르겠다.

국가적으로 불교를 믿지만 전통적인 종교의 영향으로 삶을 영위하고 있는 이들의 실제 모습은 어떠했을까. 한 시골마을을 중심으로 일 년 간 머무르며 촬영한 내용은 상당히 전근대적인 모습이었다. 물론 현대의 타문화의 시각으로 볼 때에 그렇기도 하지만 빠르게 달라지고 있는 중국 내의 모습과 비교해도 그렇다. 하나의 주제를 주인공들의 삶을 조명하는 방식으로 설명하고 있는 이 책은 전체적으로 본다면 티베트인들의 전통적인 삶을 담았다고 볼 수 있다.

한 마을은 무당을 중심으로 일상이 이루어진다고도 볼 수 있는데 이는 옛 우리의 모습을 보는 것처럼 낯이 익다. 마을의 중대소사를 결정하는 데에는 전통신앙이 주를 이루고 대체적으로는 불교의 윤회 사상 등이 영향을 끼치나 대개는 혼합된 모습으로 산재한 것이 특징이다. 유목민이 가진 전통으로 일처다부제를 아직도 보유하고 있는데 이는 재산의 소유에 따른 영향으로 혁명시기에는 다소 누그러지기도 했다는 것을 통해 확인 할 수 있다. 죽음에 이르러서는 자연으로 완전히 돌아가는 조장의 풍습이 있다. 조장이라는 것을 어렴풋이 알고는 있었지만 이처럼 자세하게 설명되었을 줄이야. 일 년의 오랜 시간이 녹지 않는 토양으로 뒤덮여있기 때문에 선택한 자연적인 장례풍습이라고 볼 때 매우 합리적인 방식이 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 얼핏 살펴보면 이해하기 힘든 부분도 있지만 그들의 삶에 녹아들어가 본 저자처럼 점차 그들을 이해하는데 무리가 없을 듯 하다.

【티베트 내륙 학교에 진학해서 잊어버리는 것은 언어만이 아니다. 이 특수 중고등학교에 다니는 티베트의 엘리트 청소년들은 자아 형성기의 대부분을 타향에서 보내기 때문에(고향방문이 한 번밖에 허락되지 않는다.) 티베트 문화에 대한 이해 정도가 초등학생 수준에 머문다.…그러나 가치관, 사고방식, 예법, 결혼과 가족에 대한 태도 등 그들의 부모와 조부모들이 소중하게 간직했던 것들은 모두 상실하게 된다. 그리고 그런 그들이 언젠가 티베트의 지배층이 된다. p.107】

곳곳에는 중국의 티베트인들에 대한 차별과 그로인한 부정적인 영향이 나타나기도 하는데 중국인으로써 상당히 객관적인 글을 쓰고 있다는 생각을 해본다. 알아야 이해할 수 있다는 데 중국인들을 그들을 너무 멀리하고 미개한 민족이라며 멀리했던 것 같다. 중국인으로써 소수의 티베트인들의 삶을 제대로 알아보고자 한 의도가 좀 더 가치 있게 널리 알려졌으면 하는 바람을 갖게 한다.

보이 A -죄와 벌-

보이 A
조나단 트리겔 지음, 이주혜.장인선 옮김 / 이레 / 2009년 5월

얼마 전 영화제에서 화제를 모았던 영화였던 지라 구해보고 싶었지만 여의치 않아 대신 책으로 아쉬움을 달래고자 읽게 되었다. 소년범으로 복역했다가 출소된 후 사회에 적응하려 한 소년 A에 관한 이야기다. 다시 사회로 나왔을 때에는 ‘잭’이라는 이름을 직접 선택했다. 모나지 않은 이름. 평번한 한 사람으로 사회에 섞이고 싶은 바람을 담았으리라.

바람은 잘 이루어 지지 않았다. 누구에 의해서가 아니라 과거를 지울 수 없는 개인의 기억 때문이었다. 이름도 성도 사는 곳도 그의 과거조차도 새 것이었지만 맞지 않는 옷을 걸쳐 입듯이 어색하기만 했다. 누군가에게 감시 받고 있는 느낌. 언제가 들통 나게 될 거짓말의 위력은 나날이 증가해서 현재 자신의 진심마저도 거짓으로 비춰질까 두려웠다. 새로운 친구들 그리고 새로운 사랑이 중요할수록 잭의 불안은 커져만 간다.

이러한 때에 세상은 예전에 잔인하게 소녀를 살해한 뒤 몇 년 만에 출소한 소년 A의 행적을 찾고자 했다. 숨으려는 소년 A와 그를 찾고자 하는 세상. 잔혹한 살인마의 출소는 일반인들의 평화로운 삶을 위협하는 요인으로 여겨졌으며 그들의 요구는 정당한 것이었다. 허나 세상을 향해 한 발 한 발 조심스럽게 나아가는 잭의 입장은 그렇지 못했다.

가해자의 입장에서 소설이 쓰여 졌다는 점에서 이 책은 일반인의 인식을 달리하게 할 무언가를 담고 있다. 특히 소년 A의 불우했던 어린 시절과 화목하지 못했던 가정환경을 돌이켜 보면 잭의 선택은 안타깝기만 하다. 전전긍긍 하며 세상을 살아야 했던 점에서는 더더욱 그런 느낌을 지울 수 없을 것이다. 반면 보통사람으로서는 그렇다고 해도...범죄자가 복역한 후 출소 되었을 때에 그를 온전히 바로 볼 수 있을 것인가 하는 질문에 대해서는 말문이 막힌다.

물론 시간이 흐르면 변하는 게 세상의 이치이긴 하다. 나 또한 법을 위반한 것은 아니지만 잘못한 점들이 없지 않다. 더욱이 소년 A는 아직 세상 모든 일에 미숙한 소년이지 않았는가. 죄를 인정하고 반성하고 새롭게 탄생하고픈 사람들도 당연히 있을 것이다. 허나 그렇지 않은 사람들도 많은 것을 감안할 때, ‘죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라’라는 주문을 모든 이들에게 강요할 수는 없으리라 생각한다. 다만 무조건적인 격리와 차별은 그들이 이글의 잭처럼 세상을 포기할 수도 다시 세상을 향한 칼을 갈수도 있을 것이라는 인식을 가져야 한다는 점이다. 가해자든 피해자든 그렇지 않든 이 문제에 대한 대답을 명확히 할 수 있는 이가 있을까.

아웃라이어 -성공은 기회이자 (문화적)유산의 결과다-

아웃라이어 - 성공의 기회를 발견한 사람들
말콤 글래드웰 지음, 노정태 옮김, 최인철 감수 / 김영사 / 2009년 1월

말콤 글래드웰은 탁월한 이야기꾼이다. 자신이 말하고자 하는 바를 적확한 예를 들어 설명하는 재주가 대단한 저자라는 말과도 일치한다. 그래서 이 책은 잡는 순간 바로 읽어낼 수  밖에 없는 흡인력 때문이라도 손에 놓을 수 없을 지경이 된다. 소설이 아닌 책으로 이러한 능력을 발휘할 수 있는 책이 또 얼마나 될까? 물론 여기에서 말하고 있는 성공은 누구나 바라 마지않는 그런 희망의 단어이기 때문이기도 하다. 어떻게 하면 성공할 수 있을까?하는 질문은 현대인에게는 화두인 것이다. 그렇다면 저자가 말하는 성공의 노하우는 무엇일까?

예상치 못한 결과는 아니지만 대부분이 받아들이기에 무리가 있을 지도 모르겠다. 자수성가한 이들의 성공담을 많이 접해온 이들이라면 더더욱. 문제는 그들의 성공기가 지나치게 개인의 능력에 주안점을 두고 있다는 데에 있었을 것이다. 여기에서는 개인의 능력, 지능 이런 것들에게 성공의 조건 자리를 내어 주지 않는다. 더 중요한 것은 기회 그리고 그러한 기회를 줄 수 있는 문화적 유산이라는 조건이다.

혹은 99%의 연습은 성공의 조건으로 가능할까? 물론 가능하다. 그러나 그러한 연습을 할 수 있게 하는 기회다. 이러한 시기적절한 기회는 누구에게나 올 수 있는 것은 아니다. 12월생보다 1월생의 조금 더 성장이 진행된 아이, 컴퓨터 공유 터미널이 설치된 고등학교에 다니던 소년, 기업 간 인수합병을 조금 더 하찮게 여기던 때에 이일을 맡을 수밖에 없었던 변호사들, 이 들이 가진 기회가 특별한 것이었던 것을 감안한다면 말이다. 이러한 기회를 가진 이들이 모두 성공하는 것은 아니지만 대다수의 이들이 같은 시기 성공한 인물에 든 것은 주목할 만한 일이다.

【다시 말해 미래의 성공으로 이어지는 특별한 기회를 얻어낸 사람이 성공을 거두게 된다는 얘기다. 결국 성공은 사회학자들이 ‘누적적 이득’이라고 부르는 것의 결과라고 할 수 있다. p.45】

이들이 기회를 가지게 된 것은 무엇 때문일까를 고민해 보지 않을 수 없다. 시기적절하다는 것은 간혹 가정적 사회적 역사적 정치적 배경과도 맞물린다. 조금 더 기회를 부여하고 있는 중산층의 가정에서 태어난 아이가, 수학을 잘할 수 있는 근면성을 미덕으로 하게 된 아시아 학생들에 대한 이야기는 그의 주장을 뒷받침 한다. 여기에 대한항공사의 비행기 추락과 관련된 한국 문화도 소개되어 있는데 윗사람을 지나치게 의식하는 문화는 비행기 사고 확률을 높이는 데 일조하고 있다. 결국 비행기를 조종하는 개인적 능력이 아닌 사회적으로 이어져 내려온 유산의 영향 때문인 것이라고 말하고 있는 것이다.

【우리가 살펴본 모든 사례는 어떤 것도 그렇게 간단하지 않았다. 우리가 발견한 것은 열심히 일할 수 있는 기회를 꽉 움켜쥔 후, 그 특별한 노력이 사회 전체로부터 보상받을 수 있는 시대를 만난 사람들의 이야기였다. 그들의 성공은 그들만의 작품이 아니다. 그것은 그들이 자라난 세계의 산물이다. p.85】

물론 개인의 능력을 제외하고 성공을 논하기란 어렵다. 그러나 이 글이 우리에게 시사하고 있는 점은 능력을 마음껏 발휘할 수 있는 기회와 그러한 기회를 만들어 줄 수 있는 유산의 중요성이다. 모든 학생들에게 99%의 노력이 성공의 지름길이라는 이유로 모든 기회를 박탈하고 학업을 강조하고 있지는 아닌지도 생각해 볼 일이다. 지능지수는 누구보다 높았지만 실용지능을 배울 수 없었던 크리스를 통해 우리가 인식해야 할 것은 그의 가정이라는 환경이었다. 평범한 사람과 비범한 사람을 가르는 그 작은 차이, 작은 기회와 문화적 유산을 만들어내는 것은 우리라는 것을 인식 할 때 성공의 조건은 더 많은 이들이 골고루 나눌 수 있을 것이다.