몽실 언니

몽실 언니 - 양장
권정생 지음, 이철수 그림 / 창비 / 2001년 7월

때로는 아이들의 책에서 얻어지는 것이 훨씬 많다는 생각을 하기도 한다. 어른들에게는 복잡다단한 문제들도 아이들의 눈높이에 맞도록 간명하게 설명하기 때문일까. 이토론 간단한 진리를 왜 구태여 어렵게 설명하고 포장하려 하는지 모를 일이기만 하다. 최근 이산가족 상봉과 맞물려 생각하게 되는 바가 많다. 가까운 지인 중에라도 찾을 수 있는 이산가족이 없어 그동안은 느껴지지 않던 그들의 고통이 세월이 흐른 뒤 절로 생겨났다고나 할까. 나이를 먹어감에 따라 달라지는 인생관의 영향 때문일 수도 있겠다. 같은 부모에게서 난 형제나 부모사이를 거리가 멀고 시간이 지난들 떼어낼 수 있을까하는 그런 생각들이 부쩍 늘어나는 때였다.

이러한 때 읽은 몽실 언니는 짧은 이야기임에도 감동과 깨달음을 주는 그런 책이다. 한 민족 간의 내전을 겪는 우리 나라의 5~60년대를 배경으로 하는 책은 요즘 아이들이 쉽게 이해하지 못하는 우리의 아픔을 고스란히 담았다. 배고픔을 해결하기 위해 도망을 가 새아버지와 결혼한 엄마를 따라 나선 몽실이 겪어야 했던 신체적 고통은 어린 나이의 몽실에게는 너무나 가혹한 일이었다. 착하고 사려 깊은 몽실은 이런 엄마를 원망하지 않고 엄마를 한 인간이자 여자의 삶으로 이해하는 모습을 보이기도 한다. 지나치게 어른스러움을 가진 몽실의 모습에서 안쓰러움이 느껴진다.

새장가를 들어 맞이하게 된 새어머니는 난남이를 낳다가 죽고, 전쟁통에서 구걸을 해 가며 지극정성으로 난남이를 키운다. 엄마와의 재회도 새아버지의 귀향으로 끝이 나고 다시 아버지와 살게 되지만 전쟁이 남기 것은 어느 것 하나 성하지 않은 신체적 그리고 정신적 고통이었다. 살아 돌아온 아버지였지만 가장으로서는 힘없는 아버지를 기댈 수 없는 처지였던 지라 다시금 구걸을 나서는 몽실이다. 그 와중에도 병든 아버지를 고치고자 노력하지만 이마저도 여의치 않아 길에서 아버지의 죽음을 맞는다.

다시금 난남이를 홀로 거두지만 남는 것은 하나 없이 외톨이가 되는 몽실이의 모습으로 당시 사람들을 유추해 볼 수 있을 것 같다. 어렵고 배고픈 시절 찾아온 전쟁은 과연 누구를 위한 것이었을까. 전쟁이 남기고 간 상처는 이처럼 힘없고 배고픈 사람들의 몫인 것을 말이다. 몽실의 인생은 걸어도 걸어도 멀어지기만 한 고개처럼 멀고도 험난하다. 하지만 스스로의 의지에 의해 고난을 극복하는 모습이 참 대견하다. 곁에서 끊임없이 응원해준 어렵지만 마음씨 좋은 사람들을 보며 결국 이 사람들이 몽실을 버티게 한 버팀목이요, 시대를 이겨낸 원인이 아닌가 하는 생각이다.

전쟁의 이유는 어떠한 것이 되었든 용인 될 수 없다. 신분이나 지위나 이득을 생각하지 않고 사람과 사람으로 만나면 착하게 다 사귈 수 있다는 이 말을 기억해야 할 것 같다. 어린 몽실이도 이해한 이 말을 우리 또한 이해하고 실천으로 옮길 수 있어야 하지 않을까. 그것이 전쟁을 막는 이유에서든 그렇지 않든 사람과 사람이 모여 살아가는 곳이라면 어디든 적용할 수 있는 진리이기도 한 이 말을 말이다.

절반의 성공

<귀를 막고 밤을 달리다>를 리뷰해주세요.

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

장르소설이라는 한 분야는 내게 있어 거리가 너무도 먼 그런 책이다. 무서움을 유난히 잘 타기도 하여 굳이 내 선택으로 읽게 되지 않는 책. 이번에 내게 온 두 권의 책은 모두 이런  류 이었기 때문에 어찌할 수 없는 선택이었던 것이다. 그래서 일까. 어렵지도 않은 문장과 스토리임에도 불구하고 진도가 도통 나가지 않은 날들이었다. 허나 무서움 보다는 재미 그 비스 무리한 것이 결여되어 있음의 이유도 무시하지 못할 것 같다.

무서움을 느껴 잘 읽지는 않지만 장르소설의 매력은 그러함에도 불구하고 읽게 되는 매력, 즉 재미와 긴장 그리고 반전 등 때문일 것인데, 이 책에서는 재미도 긴장도 반전도 생기려다 만 듯 한 느낌이다. 알라우네라는 독일의 전설을 모티브로 하여 지어진 것 자체는 참으로 좋았는데 그걸 잘 살리지 못한 느낌이다. 살인자의 입장에서 소설을 써 나아간 덕에 긴장은 덜했고 그나마 살인에 대한 동기부여나 의미부여가 어설프다.

연쇄살인을 결심하게 된 경위도 그렇다. 내편 혹은 이쪽편이 아닌 사람들을 적으로 간주하게 만들도록 도움을 주었던 여러 사람의 우려도 공감하기 어려운 면이 없지 않다. 살인의 동기는 어설프다 하더라도 연쇄살인 아닌가? 무언가 긴장 속에서 이루어져야할 이야기들이 살인자의 독백과 살인의 대상이 되는 이들과의 대화 속에서 차츰 지루함을 유발하기도 한다. 게다가 살인자가 살인을 하는 과정에서 지나치게 성적인 갈등을 하게 되는데 이 또한 눈살을 찌푸리게 한다. 이것은 개인적인 취향의 문제이긴 하겠지만 말이다.

작가는 한 인터뷰에서 살인자의 독백이라는 소설의 구성이 독자로 하여금 살인자의 시야의 편협성을 이해하는 의도로 만들어진 것이라고 했는데 그런 면에서는 절반의 성공은 거둔 듯 하다. 그렇지만 역시 소설은 장르소설의 대가 혹은 미스터리 소설계의 미다스의 손이라는 그럴듯한 칭찬만 보내기에는 어려움이 있어 보인다. 솔직히 말하자면 누구에게도 권하고 싶어지지 않는 장르소설의 하나로 기억될 것 같다는 생각이다.

나는 선생님이 좋아요

나는 선생님이 좋아요 ㅣ 카르페디엠 1
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 윤정주 그림 / 양철북 / 2008년 3월

요즈음 인터넷으로 유포된 동영상 몇 개로 교권의 날개 없는 추락에 대해 우려가 많다. 언제부터인가 교사는 이리 치이고 저리 치이는 신세로 전락해 버린 것 같아 씁쓸함을 감출 수 없다. 이에 대한 반응은 대다수의 한탄과 교사 그룹 전체로의 매도로 양분되고 있는데 이러한 모습조차 교사에 대한 인식이 부정적인 것을 알 수 있다. 물론 이러한 현실이 공교육의 붕괴와 같은 양상으로 나타나고 있음을 볼 때 교육을 바로 세울 수 있는 현실에서의 교사 자신의 각성과 반성이 우선 되어야 할 것 같다. 현장에서 나타나는 어려움은 있지만 그렇다고 좋은 교사를 포기할 수 없지 않은가?

이 책의 고다니 선생님처럼 말이다. 교직에 몸을 담은 지 얼마 되지 않는 신참 교사 고다니 선생님은 아직 아이들의 행동을 잘 파악하지 못해 우왕좌왕 이었다. 돌출 행동이 많은 초등학교이기에 어린 아이들이란 막연한 생각만 갖고 있었을 것이다. 요즘 초등학생을 막연히 초딩이란 단어로 평가하려 들지만 그 속으로 들어가 보면 결국 아이는 아이들임을 알 수 있다. 겉으로 보는 평가가 선입견으로 작용하는 순간 참교육은 요원한 길이 될 것이다 라는 확신을 가지게 하는 대목이다.

쓰레기 처리장 주변의 아이들과 다른 마을에 거주하는 아이들 부모 사이의 반목, 장애아를 한 반에 두는 것에 대한 우려와 걱정, 아이들 간의 다툼, 관리자들과 교사들의 갈등 일상 학교생활에서 빈번히 접할 수 있는 문제점들을 이야기하고 있어 현실에서의 고민들을 다시금 떠올리게 한다. 자신의 아이만을 위해 이기적인 학부모에게 바른 말로만 대꾸한 것이 아니라 신념을 가지고 행동으로 보일 때 결국 그 부모들도 고다니 선생님을 믿어 주었고, 문제아로 낙인 찍혔던 데쓰조의 행동의 원인을 파헤치고 세상으로 눈을 돌리고 귀를 기울일 수 있도록 매일같이 신경을 쓰기도 했다. 학교 당국이 나몰라라 하는 교육행정을 펼칠 때에도 끝까지 아이들 편에선 고다니 선생님과 아다치 선생님을 보면서 우리 곁의 몇 몇 선생님들이 떠오르기도 했다.

감상적인 사제 애를 내세우고 있지만 현실과 닮은 현장의 기록을 바탕으로 한 것이기에 읽은 후 생각하게 하는 바가 많은 책이었다. 나라면 어떠했을까?하는 되물음이 많았던 책읽기였는데 여느 교사 준비생이 울음을 터뜨리고 자신의 길을 걱정했다고 했다던 일화처럼 나 또한 자신이 없기는 매한가지였다. 허나 고다니 선생님처럼 포기하고 싶지는 않다고 생각했다. 그것이 고다니 선생님을 위한 길이고 아이들을 위한 길이었듯이 나와 내 아이들을 위한 길이라는 생각을 가지게 하기 때문이다. 알고는 있지만 실천할 의지가 바닥으로 내려앉을 때 이 책을 한 켠에 두고 또 읽으며 용기를 내고 싶어진다.

A급 연애를 위한 김현진의 충고?

<누구의 연인도 되지마라>를 리뷰해주세요.

누구의 연인도 되지 마라 - 김현진의 B급 연애 탈출기
김현진 지음, 전지영 그림 / 레드박스 / 2009년 8월

연애에 관한 책은 별로 관심이 없다. 더군다나 B급 연애, 그것도 탈출기라는 선정적인 타이틀이 참으로 매력이 없었다. 다만 이 책이 관심선상에 오르게 된 까닭은 우선 김현진이라는 여자의 프로필을 보고 놀랍기도 했고 요즈음 권유 받았던 책들 중 그녀의 책이 있었기 때문이었다. 톡톡 튀는 요즘 여자의 연애라...별로 많은 나이도 아니건만 얼마나 대단한 연애를 하였기에 책을 다 내었나 하는 호기심에 책을 읽기 시작했다.

으음...책은 아주 읽기 쉬운 내용이지만 쉽게 그냥 지나치고 말아지는 이야기들은 아니다. 요즘 한국 여자들에게 쉽게 비난의 댓글을 날리는 뭇 남자들의 이야기들처럼 한국의 여자들은 모두 독하고 자신만을 위해 살아가는 생물은 못되었던 것이다. 물론 때로 눈살을 찌푸리게 하는 여자들도 있지만 결국 그녀들은 인터넷에서 화제가 되는 독특한 여자들이다. 대부분의 여자들은 아마도 이 책의 여자들처럼 괜찮지만 자신을 평가절하 하여 고생을 자초하고 있는 그런 여자들일 것이다. 때로 내가 생각하고 하고 싶었던 말들을 거침없이 대변해 주고 있는 대목에서는 맞장구가 나오기도 했다.

김현진이라는 여자 또한 마찬가지여서 그들의 고통을 절감하거니와 그런 보통 여자들의 가슴에 희망이라는 불씨를 심어놓기 위해 이 책을 썼는지도 모르겠다. 자신의 연애 담으로는 내용을 채울 수 없다는 그녀는 몇몇 여인의 경험담을 함께 기록한다. 이 외에도 남성 독자들이 귀 기울일 것을 당부하는 이야기들도 있는데 남자들은 과연 이 글을 읽고 어떤 생각을 갖게 될지?하는 막연한 걱정도 된다. 결국 연애에 관한 김현진의 생각을 전달하는 그런 내용의 책이기에 왈가왈부 할 수 없긴 하지만 말이다. 자신의 프로필을 무척이나 개성적으로 작성하고 있는 그녀답게 이야기도 전달하려는 내용이 무엇이 되었든 표현에 있어 무척 직선적이다. 이 책을 읽는 내가 보수적인 사람이 틀림없군 하는 생각이 들었을 만큼 말이다. 가볍지만 곳곳에 묻어나는 비판적인 시각은 마음에 들었고 지나치게 직선적인 내용과 표현에서는 감점을 주게 되는 책이었지만 그렇고 그런 연애담은 아니었어라고 내 마음을 표현할 수 있을 것 같다.

자전거를 타고 싶어진다.

<자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력>을 리뷰해주세요.

자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력
윤준호 외 지음 / 지성사 / 2009년 7월

얼마 전부터 일간지의 한 공간은 자전거 홍보란으로 바뀌어 있었다. 처음에는 타국의 사례로 시작해 우리 나라 곳곳의 사례를 담아 자전거 타기의 좋은 점 등을 널리 알리고 있다. 유가 상승과 더불어 건강에 대한 관심이 높아진 영향이라 할 수 있겠는데 내가 살고 있는 인천도 요즘 세계도시 축제와 더불어 자전거 도로 건설이 한창이다. 일부 공간을 계획적으로 기획한 곳도 있지만 큰 도로의 일부를 자전거 도로로 만들기도 한다. 정부의 자전거 산업 육성도 말뿐은 아닌지 곳곳에서 이런 모습을 목격하고 있는 것이다.

그러함에도 자전거 타기를 일상화하는 것에는 주저됨이 많다. 건강도 좋고 환경보호도 좋지만 위험하다는 인식 탓이다. 아무리 좋은 것이라 할지라도 역시 도로상의 자전거를 보면 아슬아슬하다. 가끔 자동차 안에서도 위험하다라는 생각을 하게 되는 도로 사정은 그런 생각을 부채질하고는 한다. 지금의 절반 이하로 차량이 줄어들게 되면 타게 되지 않을까하는 생각은 있었다.

이러한 때 자전거를 교통수단으로 일상화 해 온 이들의 모습은 경이롭기까지 하다. 내 주위에서 자전거를 타고 출퇴근 하는 이는 단 한명도 없기 때문에 더욱 그럴지도 모르겠다. 이 아슬아슬한 도로상에서 이토록 자전거 타기를 선호하는 이들은 어떠한 이들인지?하는 호기심에 강하게 이끌린다. 역시 이들도 나의 고민에는 공감하는 듯하다. 허나 그러한 악조건에서도 주저하지 않고 자전거 타기의 매력에 푹 빠져 있다. 자전거에 대한 인식은 누구보다 확고한 이들이기에 단순히 자전거 타기의 좋은 점만을 나열하고 있는 것은 아니다. 9인이기 때문에 더욱 다양할 수밖에 없는 이야기는 자전거에 대한 생각을 다양하게 펼칠 수 있도록 돕고 있다.

단순히 자전거 타기만을 담았다면 이토록 매력적인 책은 아니었을 것이다. 자전거에 대한 자전거에 의한 자전거를 위한 이야기들이 한자리에 모여 있기 때문에 더 많은 호기심과 호응을 이끌어 낼 수 있는 내용을 만들어내지 않았나 하는 생각이 든다. 그나저나 이들 대부분의 자전거는 마음을 사로잡을 수 있는 아름다운 자전거였다. 나 또한 매력적인 자전거를 타 보고픈 욕심이 슬그머니 들기 시작한다. 지금처럼 들어왔던 그런 장점들 외에도 자전거는 엄청난 매력을 숨기고 있는 물건임에 틀림없으니 말이다.