외로우면 죽는다 II

정신 없는, 눈코 뜰 새 없는 생활이 계속 되고 있다.
집에 가면 기절하다시피 잠이 든다.
"잠이 든다" 보다는 "쓰러진다"가 적당한 표현인 듯...

잠들기 전에 조용히 앉아 자신의 호흡을 지켜보며 명상을 하라고,
잠들기 전에 일기를 쓰며 하루를 찬찬히 돌이켜 보라고,
잠들기 전에 스트레칭을 하며 하루의 피로를 풀어 주라고
TV와 신문과 수많은 책들과 수많은 사람들은 말한다.

매일매일 단 15분씩의 명상이 당신의 삶을 바꾼다고,
매일매일 단 15분씩의 일기 쓰기가 당신을 성공으로 이끈다고,
매일매일 단 15분씩의 스트레칭이 당신의 몸을 바꾼다고
TV와 신문과 수많은 책들과 수많은 사람들은 친절하게 설명한다.

그런데...
그렇게 하고 싶은데....
매일매일 하면 삶이 달라진다는 거
해보진 않았지만 당근 그러리라 생각되는데
실제로 집에 가면 그냥 쓰러져서 잠이 든다.

다음주는 방콕 출장,
그 다음다음 주는 일본 출장,
그 다음다음 주는 유럽 출장이 잡혔다.

설레이기도 하고 조금 흥분도 하고 해야 할 텐데,
왠지 스케쥴이 나를 집어 삼키는 것 같은 압박감이 든다.
걸음 빠른 배려 없는 남자랑 헉헉 되며 걷는 느낌이라고나 할까....

주말엔 내가 휘말려 들어가고 있는 일상의 가속도에 제동을 좀 걸어야 겠다.
정말이지 가만히 앉아서 찬찬히 정리를 해야 겠다.
안 해도 될 일은 과감히 머릿 속 목록에서 빼 버리고,
하기 싫은데 별 쓸데 없는 의무감으로 하려 한 일도 빼 버리고,
거절을 못해서 만든 허접한 약속도 취소하고,
일상을 최대한 단순하게 만들어야 겠다.

그리고 밤에 집에 들어오면
스트레칭을 하든 명상을 하든
좀 "relax"하는 시간을 가져야 겠다.
아침에 가뿐하게 일어나기 위해서....

그런데....
참 이상한 건...
정말 이해되지 않는 건...
이렇게 바쁘고 정신 없는데
바쁘면 아무 생각 없는 게 정상인 것 같은데...

외.롭.다.
나....정말 토낀가?

아침에 커피를 마시면서 선배가 말했다.
그래서 토끼는 키울 때 두 마리를 키워야 한다고...
왜 그걸 몰랐을까...
잠시 우리랑 살다간 토토가 생각났다.
(토토 : 몇년 전 키우던 토끼 이름, 토끼중의 토끼란 뜻으로 내가 지었다.)
토토는 그 때 외로워서 죽었을까?

외롭다.
허접한 관계성에 의존하지 말자! 라고 하면서도
슬슬 약해지는 내 자신을 발견한다.

외롭다고 허접한 관계성에 의존하면
정작 만나야 할 사람을 만나지 못한다.
의존적인 허접한 관계에서 더 피로해지고, 결국 더 외로워진다.
그럼 또 허접한 관계에 의존하고....
그런 악순환이 계속된다.

그러니...
이 봄에...
다 꽃구경 하고
주말 마다 예식장이 미어 터지고
놀이공원에는 손을 꼭 잡은 커플들이 넘쳐 나고
카페들은 소개팅하는 어색한 남녀들로 자리가 없을 때,

이 때...한 번 본격적으로 외로워 보자.
8월의 한 여름까지 살아 있으면...
나는 토끼가 아니다. 하하...

외로우면 죽는다.

내 친구 Ken이 말했다.

" You are like a rabbit! "

난 생각했다.
무슨 말이지? 토끼처럼 귀엽단 말인가?

Ken이 말했다.
토끼는 외로우면 죽는다고....
너도 외로움을 견디지 못한다고....

외로우면 죽는다.

토끼가 외로우면 죽나?
처음 들어보는 말이었다.

난 네이버 지식을 검색했다.
아니....정말..... 여러 애니에서 "외로우면 죽는" 토끼의 캐릭터를 볼 수 있었다.

"토끼는 외로우면 죽는다"는 말을 네이버에서 확인한 순간,
난 정작 Ken이 한 말의 핵심을 생각했다.

그러니까....
중요한건 "토끼는 외로우면 죽는다"는 속성이 아니라
"내가 토끼의 속성을 가졌다" 는 거다.

그러니까....
나는 외로움을 두려워 한다.
나는 외로움을 견디지 못한다.
나는 외로움을 잘 탄다.

이런 말이다.

들켰다. 어떻게 알았지?
아무 생각 없어 보이는 Ken하테 들켜버릴 정도면....

나는 외로움을 잘 탄다. 인정.

예술가들은 외로움을 위대한 그림이나 음악으로 승화시키기도 하는데,
나는 외로워서 그다지 좋지도 않은 남자랑 한동안 만난 적도 있다.
비겁하게도....내가 외롭다는 이유만으로....

그런다고 외로움이 없어지는건 아니었다.
수술이 불가능할 때 아편으로 통증을 잊는 전쟁터의 군인들처럼
그냥 순간적으로 고통을 잊는거다.

다시는 외로답는 이유만으로 사람을 만나지 않겠다고 결심했다.
그게...얼마나 비겁하고 이기적인 행동인지 알기에....

외로울 때 하는 사랑은 진짜가 아니다.

배고플 때는 아무거나 맛있는 것처럼...
배고플 때 먹는 라면이
배부를 때 먹는 호텔 스테이크 보다 맛있는 것처럼...

외로울 때는 무언가에 매달리듯이
사랑이라 착각되는 연애질을 하기에 딱이다.
배고플 때는 쇼핑도 하지 말라고 했는데,
외롭다고 연애를 하면 안되지....

스스로 외로움을 이겨내지 못하면
다른 사람을 제대로 사랑할 없다.
대등한 관계에서 사랑할 수 없으니까...
자꾸 의지히고 칭얼거리게 되니까...

그러면....
도대체 어떻게 외로움을 극복해야 하는가?

일에 미쳐서?
취미생활에 빠져서?

그것도 도피다.
부질없는 연애질이랑 본질적으로 같다.
다른 대상에 의존한다는 점에서...
물론 혼자하는 일이기에 상대방을 다치게 하지는 않지만...

이런 생각이 든다.
말이 되는 얘긴지는 모르겠지만,
인간은 누구나 외롭다는 걸 성인답게 인정하고,
외로움이 다가올 때 웃으며 인사하기.
덤덤하게....

외롭다는게 병도 아니고,
외로우면 큰일나는 것도 아니고,
그저 덤덤하게....

그러니...
외롭다고 허접한 연애하지 말기,
술 마시지 말기,

그냥 내게 다가온 외로움을 관찰하기.

Ken한테 말해 줘야지.
나 토끼 아니라고....

이 봄....몸도 마음도 가벼워 지고 싶다.

내가 결코 가질 수 없는 이미지

오늘 저녁 퇴근길 지하철.
옆에 앉은 여자가 백지연의 <자기설득파워>를 밑줄을 치며 읽고 있었다.

백지연의 그 딱 부러지는, 빈틈 없어 보이는, 사람을 주눅들게 하는, 프로다워 보이는, 강인한 의지가 느껴지는 외모.

얼마 전 서강대에 들렀을 때도
무슨 세미난지 강연회 포스터에
백지연의 부리부리한 눈매가 "성공"이라는 단어와 함께
완벽한 조화를 이루며 걸려 있었다.

옆에 앉은 여자가 열심히 읽고 있는 책의 표지를 보면서
어쩜 그렇게 나랑 다를까...그런 생각을 했다.
모처럼 집에 일찍 들어온 오늘,
그림판으로 백지연 사진과 내 사진을 묶어 보았다.

정말....다르다.

백지연은 참 프로다워 보인다.
나는 참 "어눌해" 보인다.

커리어우먼다운 짧고 세련된 머리 vs 금발에 가까운 긴머리,
도전적인 강렬한 눈빛 vs 이유 없이 씩 웃고 있는 어눌한 표정,
이성적인, 논리적인 vs 감성적인, 감상적인

뭐 성공의 대명사라 불리는 백지연과 나를 비교하는 것 자체가 웃기지만,
나는 죽었다 깨어나도 백지연처럼 똑똑 부러지는(실제로 어떤지는 모르지만) 이미지를 가질 수는 없을 것 같다.

<성공시대> 이런 TV 프로 보고 스트레스 받고 하던 때가 있었다.
잘난 여자들이 쓴 자서전 보고 "나는 뭔가?" 하는 생각으로 웅크리던 적도 있었다.
난 성공하기에 너무 감성적인게 아닌가, 너무 게으른게 아닌가 하는 생각에,
시테크+재테크+자기 경영+ 아침형 인간 등등이 되자며
코피나게 스스로를 몰아친 적도 있었다.

그런데...
사람은 다 타고난 저마다의 "천성"이 있는거다.
뭐 이런 책도 있지 않은가?
<타고난 성격으로 승부하라>.

누구처럼 되려고 노력하고,
4천만 국민이 다함께 아침형 인간이 되려고 노력하고,
"~해야 한다"는 강박관념에 초조해 하는 대신,

그냥....
생긴대로....
편하게....
자연스럽게...
그렇게 살고 싶다.

우리는 잘하고 좋아하는 것을 칭찬받고 개발하는 대신,
못하는 것을 핀잔 받고 남들 만큼 하려고 노력해야 하는
그런 "이상한 " 교육을 받아왔다.

많은 부모님들이 당신 자식들이 잘한 것은 칭찬해 주지 않으시고,
못한 것은 매섭게 혼을 내셨다.
칭찬해 주지 않으신 것은 아이들이 거만해질까봐 걱정을 하셔서이고,
매섭게 혼을 내신 것은 "더 나은 사람"이 되라는 의도에서였다.

덕분에 많은 사람들이 약한 "자기 존중감"을 갖고 있다.
툭하면 컴플렉스를 느끼고, 주눅들고, 기 죽고....
나 또한 예외가 아니다.

하루에도 몇번씩 생각한다.
난 왜 이 모양이지?

요즘 유행하는 개콘의
" ~까짓거 대~충하면 되지."
이 말이 왜 이렇게 심금을 울리는지 모르겠다.
카타르시스를 느낀다.
개콘 공개방송을 보러 가서 사인을 받아올까 생각중이다.

편하게,
내 스타일대로,
타고난 대로,
남과 비교하지 않고
인생 한번 사는거 까짓거 대~충 즐.겁.게!!!

차라리 종이컵을 쓰지...

종이컵을 쓰면 환경이 오염된다. - Everyone Knows!!! 회사원들은 개인 머그컵을 사용해야 한다. - Many people try. 하지만 개인 머그컵을 사용하는 것이 너무나 번거롭고 스트레스가 쌓인다면, 차라리 종이컵을 쓰는 게 낫다. 오늘 아침 평소 보다 일찍 출근하여 머그컵을 씻다가 "설거지 부대"가 떠올랐다. 그 요란한 "설거지 부대". 회사가 지금 빌딩으로 이사오기 전 빌딩은 19층에 여자 화장실이 없었다. 그래서 20층 화장실은 항상 붐볐다. 20층에는 모 회사의 안내센터가 있었는데, 매일 아침 "설거지 부대"가 요란하게 설거지를 했다. 조직적으로! 20개 넘는 머그컵을 커다란 쟁반에 들고 와서 비장한 각오로 고무장갑을 끼고 워밍업을 한 다음, 한 사람은 퐁퐁을 묻혀 거품을 내고, 다른 한 사람은 흐르는 물로 헹구었다. 어찌나 열심히도 하는지.... 아침부터 "설거지 부대"를 만나면 정신이 하나도 없었다. "설거지 부대"를 볼 때 마다 생각했다. 차라리 종이컵을 쓰지... 자기 컵 자기가 씻으면 될 것을 왜 그 난리인지... 설거지 당번은 모두가 평등하게 돌아가면서 하는 것도 아니고 막내들이 순번을 정해서 했다. (자발적인 행동인지 관습을 따라야 하는 비극인지, 혹은 상부의 지시인지는 알 수 없다.) 한번은 선배사원의 "지도편달"을 목격한 적도 있다. 뉴 페이스가 설거지를 하고 있었다. 고참이 말했다.(※설거지 부대 전원은 20~25세의 여자) " 이렇게 길쭉한 컵은 그렇게 씻으면 커피 자국이 안 지워져. 솔을 넣어서 닦아야지." 환경오염....막아야 한다. 쓸데 없이 쓰레기 만들면 안 된다. 하지만 환경보호를 다른 사람의 노동력에 의존하여 한다는 것은? 뭔가 불편하다. 환경보호....거창해 보이지만 사실 일상에서의 환경보호란 습관의 산물이다. 음식 안 남기기, 먹을 만큼만 시키기(욕심 부려 많이 시키지 말기), 휴지는 휴지통에, 자기 컵은 자기가 책임지기. "설거지 부대"에 의존해서 "그린 오피스"가 되기 보다는, 차라리 종이컵을 쓰는 게 낫지 않을까? 아니면 자기 완결형의 진정한 그린 오피스가 되거나....

그럼에도 불구하고...제발 너무 오버하지마!

헬스에 가면 자전거를 타면서 TV를 본다. 70개 넘는 채널을 이리 저리 돌리다가 맘에 드는게 있으면 정지한다. 오늘 SBS의 <돈이 보인다>는 프로를 봤다. <러브 하우스>가 낡고 초라한 집을 최신 인테리어로 확 바꿔준다면, <돈이 보인다>는 집이 아니라 생업의 공간인 가게를 바꿔준다.업종까지... 오늘의 의뢰인은 6평도 안되는 분식가게를 하는 부부였다. 하루 매출이 2만원도 안된다고 했다. 가게세를 몇달 내지 못해서 건물주인한테 가게를 빼라는 통지를 받았고, 초등학생인 딸 둘은 급식비를 못 내서 교무실에 불려 갔다가 둘이 마주쳤다고 한다. 전교에 급식비를 못낸 학생이 3명인데, 그 3명중 2명이 자매였단다.그 날 큰딸은 집에 와서 대성통곡을 했단다. 어린 마음에 얼마나 상처를 입었을까.... ( 이 부분에서 나도 눈물이 핑 돌았다.) 분식집은 낡고 좁고 지저분했다. 메뉴는 김밥부터 동태찌개까지 이것 저것 많고 뭐 하나 딱 맛있는게 없는 집. <돈이 보인다>에서는 이 부부를 "대박집" (동태찌개 하나로 대박을 터뜨린 집)에서 실습을 시키고, 몇가지 테스트를 거친 후 분식집 자리에 최신 인테리어를 갖춘 동태찌개집을 차려준다. 개업한 날, 손님들이 넘쳐나고 동태찌개를 먹는 손님들은 하나 같이 엄지손가락을 치켜 올린다. 장사가 잘되면 중학생이 되는 큰딸 교복을 사주고 싶다고 말했던 부부는 좋아서 어쩔 줄을 모른다. 애들 엄마는 결국 울음을 터뜨린다. <러브 하우스>,<체인징 유>,<꼭 한번 만나고 싶다>,<돈이 보인다>,<아시아 아시아> 이런 프로들.....이 프로들의 분명한 "순기능"을 인정한다. 분식집을 하던 가난한 부부처럼 가망 없던 가난에서 탈출할 구원을 만나기도 하고, 36년 전에 헤어졌던 오빠를 찾기도 하고, 이 추운 겨울에 불도 제대로 안들어 오는 침침한 방에 살던 할머니는 최신 주방에 뜨끈뜨끈한 방에 덤으로 전동식 휠체어를 선물 받기도 한다. 이 험난한 땅에 와서 온갖 설움을 겪던 방글라데시 노동자는 10년만에 꿈에 그리던 엄마를 만나기도 한다. 이런 프로가 없다면, 이런 프로가 있다해도 주인공으로 선택되지 않았다면, 결코 만날 수 없는 엄청난 행운이다. 하지만... 그럼에도 불구하고.... 제발 너무 심한 오버는 하지 않았으면 좋겠다. 이런 프로들을 보면서 감동할 때도 있지만 화가 날 때가 많다. 진행자들이 출연자들의 눈을 가리고, 커튼을 내리는 장면을 슬로우 모션으로 몇번씩 반복하고, 36년 전에 헤어진 오빠를 만나는 애가 타는 동생에게 "오빠가 왔을까요? 불러 보세요! " 비트 강한 음악이 나오고 시청자들까지 조마조마하게 하면서 시간을 끌다가 오빠가 나오고, 저 방글라데시에서 온 노모가 커튼 뒤에서 부들부들 떨면서 10년 만에 만나는 아들을 기다려야 하고... TV 프로는 재미있어야 한다. 시청률도 높아야 한다. 시청률 낮으면 없어진다. 그럼에도 불구하고.... 어쩔 땐 너무하다는 생각이 든다. 이런 프로에 출연하는 사람들이 어찌 보면 엄청난 행운을 "꽁짜"로 얻는 것 같지만, 결코 그 행운은 꽁짜가 아니다. 그 행운은 "정당한 출연료"다. 자신의 사생활을 완전히 드러내야 하고, 세상에서 가장 불쌍한 사람이 되어야 하고, 진행자가 커튼을 내릴 때 PD를 만족시켜 줄 엄청 놀라는 표정을 지어야 하고, 수도 없이 스스로 자신의 볼을 꼬집으며 "꿈 아니죠?" 말해야 한다. 이런 프로들이 없는거 보다는 있는게 좋다고 본다. 하지만.... "고맙지?고맙지? 눈물 나지?" 이런 식의 오버는 제발 좀 자제했으면 좋겠다.