칼 세이건이 바라본 우주!

코스모스 ㅣ 사이언스 클래식 4
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 12월

우주는 우리 인간에게 무엇일까? 이 주제만큼 인간에게 오랫동안 골머리를 썩여온 의문도 없었을 것이다. 이 사실을 반영하기라도 하듯, 우주를 바라보는 관점은 시대에 따라, 계층에 따라 그리고 사람들의 취향에 따라 차이를 보여왔다. 현대의 점성술사들은 물론이고 고대인들은 별들의 운행과 별똥별 그리고 혜성을 관찰한 후 길흉화복을 점쳤다. 일반인들의 경우, 우주를 꽤 낭만적으로 바라보기도 했다. 알퐁스 도데는 ‘별’이란 작품을 통해 별자리에 얽힌 신화를 아름답게 그려냈고, 과거 우리 선조들도 달을 바라보며 절구를 찧는 토끼를 연상했다.

그러나 현대과학은 우주를 바라보는 시각을 근본적으로 바꾸었다. 첨단망원경을 비롯한 우수한 장비, 화학적 분석법의 발달, 컴퓨터 시뮬레이션, 일반상대성이론, 우주항공술의 발달 등으로, 우주에 얽힌 미스테리는 점점 신비의 영역에서 이탈하고 있다. 적어도 현대인들은 우주를 있는 그대로 바라보고자 하며, 우주자연의 현상을 현대물리학의 관점에서 해석하고 이해하고자 한다. 그렇다면 우리는 과거인들이 우주에 대해 품었던 꿈과 낭만을 포기해야 할까?

전혀 그렇지 않다. ‘칼 세이건’의 ‘코스모스’를 보라! 우주는 암흑의 공간 속 군데군데에, 타오르는 불덩이(별)들이 아주 이따금씩 박혀 있는 불모의 공간이 결코 아니다. 그곳에는 지구의 모래알보다 더 많은 무수한 별들의 삶과 죽음이 드라마틱하게 펼쳐지는 매우 역동적이고 항상 변화하는 너무도 아름다운 인류의 고향이다!

칼 세이건이야말로 우주를 바라보는 현대물리학의 냉철한 관점에, 아름다운 낭만과 따사로운 휴머니즘을 불어넣었다. 뿐만 아니라 그는 우주가 낯선 미지의 세계가 아닌, 우리의 고향임을 깨닫게 해주었다. 1996년 칼 세이건은 자신이 그토록 동경한 우주로 영원한 여행길에 올랐다. 그를 존경했던 후배 과학자들이 훗날 그의 업적을 기려, 화성탐사선 패스파인더호가 안착한 곳에 ‘칼 세이건 기념 기지’라는 이름을 붙였다. 칼 세이건이 떠났다고, 우주에 꿈과 낭만이 사라진 것은 아니다. 그의 불멸의 역작, ‘코스모스’가 영원히 우리와 함께할 것이기 때문이다!

‘코스모스’는 아름답고도 광할한 우주 여행기이자, 인간내면에 대한 성찰이기도 하다. 칼 세이건은 태양계의 다양한 행성으로 여정을 안내할 뿐만 아니라, 그 행성에 얽힌 비밀을 이해하고자 했던 과학자들을 소개한다. 우주를 이해하려 노력하는 인간들의 열정, 그들이 바라본 우주, 그리고 그들이 우주에 대해 알게 된 것들의 자취는 오늘날의 우주개척시대를 초래한 과학발달사일 뿐만 아니라, 우주에 대한 지적 호기심을 주체할 길 없는 인간의 본성이기도 하다.

과학의 대중화를 위해 노력하며 ‘플레이보이’에도 원고를 기고했을 만큼 헌신적인 그였지만, 그에 대한 이상한 오해가 따라붙곤 한다. 요는 ‘세이건이 외계인은 존재한다고 했다’는 내용이다. 장담컨대 세이건은 ‘코스모스’를 비롯한 어느 저서에서도 결코 그런 말을 한 적이 없다. 그는 단지 외계인이 없다면, ‘우주는 지나친 공간 낭비일 뿐’이라고 자신의 바램과 가능성을 표현했을 뿐이다. UFO나 X-file류의 공상적 기담이 과학의 입지를 좀먹는 상황에서, 세이건은 과학을 수호하는 대표적 지성으로서 죽는 순간까지 맹렬히 투쟁했다.

그는 현대과학을 ‘수학’과 ‘물리학’적 메스로 재단해 단조롭고 무미건조하게 만드는 기존 학자들과 달리, 방대한 인문학적 지식을 접목해 유려하고 아름답게 그려냄으로써, 현대과학도 얼마든 흥행에 성공할 수 있음을 입증했다. 달리 말해 그는 참된 과학의 세계가 사이비과학보다 훨씬 흥미진진하다는 것을 보여주었다. ‘코스모스’야말로 참과학의 결정체이다. 그것은 위대한 우주 대서사시이자 인류가 축적해온 방대한 우주지식일 뿐만 아니라, 우주가 어떤 지점에서 인간의 본성과 연결될 수 있는지를 아름답게 그려내고 있다. 한 마디로 세상에서 가장 위대한 과학서이다!

코스모스, 인류의 위대한 자산!

코스모스 ㅣ 사이언스 클래식 4
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 12월

이제 우주는 더 이상 인간에게 신비의 영역이 아니다. 과거인들은 우리가 사는 지구와 우주를 전혀 별개의 공간으로 사고했다. 그러나 현대인들은 지구가 별(항성, 태양)에 딸린 작은 행성으로, 우주를 이루는 한 구성원임을 알게 되었다. 뿐만 아니라 지구가 우주의 중심에 위치한다는 과거인들의 자만을 비웃기라도 하듯, 지구가 속하는 태양계와 우리은하는 우주의 변방에 자리하고 있음이 밝혀졌다. 아인슈타인의 일반상대성이론 발표 이후 중력장에 따라 휘어진 공간이 우주에 펼쳐져 있다는 사실 그리고 저 유명한 블랙홀의 존재와 비밀도 속속들이 벗겨지고 있다. 이제 블랙홀과 양자론 사이에서 발생하는 모순 따위를 밝혀낸다면, 우주에 대한 비밀은 완전히 벗겨질 전망이라고들 한다.

실제로 그렇게 된다면? 두 말할 나위 없이 우주의 수수께끼를 푸는 일은 현대과학의 주요 과제 중 하나이다. 과학의 진보는 분명 지식의 영역을 확장해 인간을 무지의 두려움에서 해방시켜 주었으나, 과거인들이 우주에 대해 품었을 법한 꿈과 낭만을 점점 지워버렸다. 이제 더 이상 토성 뒤를 쫓아가 7년에 한 번씩 결혼한다는 '양치기의 별' '마글론'도, 칠월칠석 견우와 직녀가 만난다는 '오작교' '은하수'도, '장드밀랑의 지팡이'를 연상케 하는 '오리온'도 우리 인간의 상상력 속에서 살아남기 힘들게 되었다. 그렇다! 이제 우주는 완전히 리얼리즘적 공간이 되었다. 그것은 현대과학이 지식의 세계를 개척한 반대급부이기도 하다. '너무도 메마른 리얼리즘적 공간!'

나는 적어도 우주에 대한 그러한 표현이 진실이었다고 생각한 적이 있다. 바로 '칼 세이건'의 "코스모스"를 읽기 전까지 말이다. 그렇다고 세이건이 우주의 이미지를 과거로 되돌려놓았다는 의미는 아니다. 세이건은 현대과학의 리얼리즘적 태도를 유지하되, 그 리얼리즘적 세계가 얼마나 아름답고 흥미로우며 휴머니즘적인가를 특유의 천재적인 필치로 그려냈다. 그의 우주는 인간들의 무지와 상업성이 빚어낸 UFO와 X-File의 세계보다 훨씬 흥미로우며, 지상의 변화무쌍한 자연만큼 다채롭고 화려한 우주쇼가 늘 펼쳐지는 황홀한 공간이기도 하다. 게다가 우리 인간들이 빅뱅의 파편이듯, 우주도 마찬가지이며 따라서 우주는 우리의 고향인 셈이다!

세이건은 결코 외계를 바라보듯 우주를 바라보지 않는다. 그는 먼저 우주의 비밀을  풀고자 열정을 불살랐던 위대한 과학자들의 내면세계를 들여다 본다. 그곳이야말로 우주와 인간의 본성이 연결되는 지점이기도 하다. 지식의 세계를 개척하려는 학자들의 순수한 호기심이야말로, 그리고 그 호기심을 통해 하나하나 쌓아올린 지식의 편린이야말로, 우주란 거대한 그림을 구성하는 한 조각 퍼즐인 셈이다.

칼 세이건의 "코스모스"는 유사이래 우주를 알고자 했던 모든 인간들의 지식 편린을 긁어 모아 집대성한 인류의 위대한 자산이다! 그러나 그는 선배 과학자들의 업적을 무미건조하게 나열하기보다, 천재적인 상상력과 다양한 인문학적 지식을 조합해 유려하게 재구성해 냈다. 이제 우주는 메마른 리얼리즘적 공간이 아니다! 과거인들이 우주에 대해 품었던 꿈과 상상력은 먼 훗날에도 여전히 유효할 것이다. 세이건은 비록 우리 곁을 떠났지만, 그의 "코스모스"가 영원히 과학을 수호하는 등불로서 우리 곁에 남아 있을 것이기 때문이다.

[코멘트]진화론자를 위한 팸플릿

제 생각이 신장의 증가 추세가 진화와 관련된 것이라면, 먼저 키 작은 사람들이 상대적으로 번식에 실패할 확률이 높다는 것을 입증해야 할 듯 합니다. 하지만 평균신장이 수 십년(이를테면 해방 이후 지금까지) 동안 급속히 성장했다면, 이는 불과 두서너 세대 정도 밖에 경과하지 못했으므로, 자연선택의 효과가 영향을 끼치기는 사실상 불가능하다고 봅니다. 님의 생각이 참신한 건 사실이지만, 제가 볼 때도 자연선택보다는 육식을 위주로 한 영양섭취와 관련있지 않나 생각됩니다.

감미로운 중국사 산책!

현대 중국을 찾아서 1 ㅣ 이산의 책 6
조너선 D. 스펜스 지음, 김희교 옮김 / 이산 / 1998년 11월

역사를 이끌어 나가는 진정한 주역은 누구인가? 중국의 장구한 역사는 그 답을 말해주는 듯 하다. 과연 쑨원 장제스 마오쩌둥 저우언라이 덩샤오핑 등의 지도자들이 구상했던 대로 중국사회가 주조돼 왔을까? 이 시대 최고의 중국역사학자인 '조너선 스펜스'는 이에 대해 수긍하지 않는듯 하다. 그는 "현대중국을 찾아서"라는 드라마틱하고 감미로운 여정을 통해, 중국의 역사를 이끌어온 진정한 주역들의 자취를 파헤친다.

근대 이전 황제제도 하의 중국은 대륙 전역에 걸친 강력한 중앙집권적 통치와 조공제도에 기초한 대외관계의 질서를 확립하고자 하였다. 그러나 중앙정부는 민초들의 반란과 변경국가들의 침략에 속수무책이었고 곧 왕조교체로 이어졌다. 장제스의 국민당세력도 민의를 무시한 철권통치 탓에 대중의 신임을 잃고 만다. 그렇다고 마오쩌둥으로 대표되는 공산당 지도자들의 통치방식이 대중들의 항구적 지지를 얻었던 것도 아니다.

2만 5천리 대장정의 주역인 공산당 지도자들은 항일을 위해 일치단결하고 빈농들에게 토지를 분배함으로써, 한시적으로 대중들의 지지를 이끌어내 국민당과의 대결에서 승리할 수 있었다. 그러나 그들은 노동자 농민의 국가를 부르짖었음에도 불구하고, 정작 노동자 농민들을 "노동자 농민의 국가"라는 말뿐인 이데올로기에 종속시키고자 하였다. 가령 문예인들이 순수예술을 추구한다는 것은 혁명성이 결여된 행위로서 비판받아 마땅한 거역이었다. 그들의 예술은 노동자 농민의 건설과 투쟁을 묘사해야만 혁명성을 인정받을 수 있었다.

그러한 제약은 노동자 농민에게도 뒤따랐다. 그들은 새로운 국가의 주인으로서 인정되었지만, 국가의 공식이데올로기에 어긋나는 언사와 행위에 대해 철저히 응징되었다. 대중들의 사상이 탄압된다면, 공산당이 국민당보다 우월하다고 주장할 여지가 어디 있겠는가? 결국 공산당의 모순적 통치방식도 대중의 저항에 직면해야 했다.

해방직후 마오쩌둥이 '백화제방' '백가쟁명'을 부르짖자, 공산당에 대한 비난의 소리가 봇물처럼 터지기 시작했다. 그러나 문화혁명과 같은 급진적 정책으로의 선회에 의해 다시 한번 지식인들은 탄압받았고, "제5의 현대화" 즉 민주화를 열망하는 천안문시위가 촉발될 때까지 침묵을 강요당해야 했다. 대중의 저항은 국가의 통제에도 불구하고 지속되었으며, 결국 공산당도 다른 목소리에 대해 관대한 태도을 취할 수밖에 없었다. 개혁개방에 대한 대중들의 요구도 결국 수용되었다.

이러한 거시적인 관점에서 본다면 국가의 권력과 통치체제가 얼마나 견고했는가에 관계없이, 진정으로 역사를 이끌어가고 역사의 방향을 제시해 준 이들은 단연 인민대중이라 할 수 있다. 그들은 마오쩌둥 저우언라이 주더 린뱌오처럼 중국정치의 주도세력도 아니었고 극적인 행위로서 주목받지도 않았지만, 더 나은 사회를 향해 묵묵히 참고 견디며 때론 목숨을 바쳐 집권세력에 저항한 이들이었다.

스펜스는 그들의 숭고한 삶을 재현하기 위해, 당대에 대중들의 정서가 녹아있는 문학작품 속에서 리얼리즘적 요소를 추출해 낸다. 그러한 요소는 역사적 사실들의 적시적소에 끼어들어가, 아니 역사적 사실과 문학적 리얼리즘이 얼버무려져 생동감 있게 과거를 재현해 낸다. 대부분의 통사처럼 있는 그대로의 사실을 무미건조하게 나열하는 방식과 달리, 이 책 "현대중국을 찾아서"는 한 편의 짜임새있는 이야기처럼 생동감있고 드라마틱하게 전개된다. 그것이야말로 스펜스만이 가진 역사학의 진수라 할 수 있다.

세계의 놀라운 문화를 찾아서!

문화의 패턴 ㅣ 까치글방 5
루스 베네딕트 지음, 김열규 옮김 / 까치 / 1997년 8월

문화의 상대성과 보편성에 대한 해묵은 논쟁은 아직도 해결되지 않은듯 하다. 놀랍게도 그 논쟁은 문화인류학이나 민족학 내에서 전개되기 보다, 인문과학 대 자연과학(진화심리학, 진화생물학)의 대결양상으로 발전하는 것처럼 보인다. 인간본성을 탁월하게 파헤친 '매트 리들리'의 '이타적 유전자'에 의하면, 문화인류학자들은 정작으로 중대한 인간문화의 보편적 양상을 외면한다고 비판한다. 리들리는 '사냥하는 남편과 채집하는 아내'야말로 인간의 문화는 물론이고 인간의 인간다운 길을 개척한 시원이라 강조한다. 리들리의 책에 매료되었을 때, 나는 그의 주장이 정말 참신하다고 생각한 적이 있다.

하지만 이 책 '루스 베네딕트'의 '문화의 패턴'을 읽다 보면, 인간의 문화에 과연 보편성의 여지가 들어설 곳이 있겠나하는 회의가 밀려 든다. 탁월한 과학저널리스트인 '매트 리들리'도 어찌보면 문화인류학에 문외한이었던듯 하다. '루스 베네딕트'는 '푸에블로족' '도부족' '콰키우틀족'의 문화를 비교대조하며, 인간의 문화가 어떻게 그처럼 극적으로 분기해 나갈 수 있었는지에 대한 실마리를 풀고자 한다.

'루스 베네딕트'는 '푸에블로족'을 살펴보기에 앞서 '아폴로형 문화'와 '디오니소스형 문화'를 규정한다. 그녀에 의하면 전자는 합리성을 근간으로 형성된 문화이고, 후자는 환각상태 등의 무의식적 비이성적 요소를 미덕으로 삼는 문화라 규정될 수 있다. '푸에블로족'은 그나마 현재 인간의 상과 가장 유사한 '아폴로형 종족'이라 할 수 있다. 푸에블로족의 주변문화가 대부분 디오니소스형이란 사실을 감안하면 이는 매우 놀라운 것이다.

'도부족'은 '주술'과 뗄래야 뗄 수 없는 종족처럼 보인다. 그들은 주술을 재산처럼 상속하며, 일상의 모든 일에 주술이 강력한 영향력을 발휘한다고 믿는다. 주술 소유자들이 자신의 재산에 주술을 걸어 도둑을 막는가하면, 주술을 풀어 그것을 훔쳐가려는 이들도 있다. 정말 믿기지 않는 일이지만, 방어와 도둑질 사이에 존재하는 사고의 형태만은 약간이나마 합리적 게임으로 보인다. 놀랍게도 그들은 풍작을 몹시 두려워 한다. 왜냐하면 풍작은 누군가가 작물에 주술을 걸어, 작물이 스스로 밭을 옮기지 않고선 불가능하기 때문이다.

'콰키우틀족'의 문화는 인간의 이성으론 도저히 납득하기 힘들다. 자신의 우위를 과시하여 타인을 모욕하려는 그들의 기행은 재산을 모조리 불사르는 축제에서 절정에 달한다. 초대받은 손님은 자신이 주관하는 축제에서 더 많은 재산을 불살라야 이전의 모욕을 앙갚음 할 수 있다. 그러한 소모전은 둘 중 누군가의 재산이 탕진될 때까지 지속된다. 그야말로 악순환이다! 그러나 승리자는 대부분의 재산을 탕진했음에도 불구하고 더 높아진 명예로서 다시 재산을 축적할 수 있다.

이들 세 부족의 문화는 현대 서구적 관점에서 볼 때 너무도 상식을 벗어나 있다. 더 놀라운 것은 그들의 문화가 지향하는 목적보다, 수단을 - 그것이 얼마나 극단적이고 비상식적인가에 관계없이 - 통해 해소하는 방식에 더 의미를 부여한다는 것이다. 합리성이 결여된 것으로 보이는 그들 부족에서 합리성의 유일한 흔적은 문화의 소멸을 막기 위해 극단으로 치닫기 전 일종의 중도적 감각을 회복한다는 점이다. 아니 어쩌면 중용을 유지하지 못한 수많은 문화들이 소멸되었을지 모른다.

이런 점에서 볼 때 문화의 무한한 다양성과 상대성에 비해, 보편성의 흔적은 들어설 여지가 없어 보인다. 문화의 보편성이란 것도 어찌보면 그 외형이나 형식이 아니라, 문화를 추동해 나가는 내재적 원리속에서 발견될 수 있을 것 같다. 즉 문화가 어떻게 통합되고 어떠한 유형으로 정립돼가며 어떠한 특성에 가치를 부여해 극단으로 치닫는지 등, 문화일반의 발전양상이 '문화적 보편성'의 의미에 가장 근접한 규정이 아닐까 한다.