황제제도에 매몰되었던 한 인간의 개성을 발굴하다!

강희제 ㅣ 이산의 책 16
조너선 D. 스펜스 지음, 이준갑 옮김 / 이산 / 2001년 1월

나는 '조너선 스펜스'의 책을 접할 때마다 항상 기대가 앞선다. 그의 작품은 어느 것을 막론하고 참신한 방법과 새로운 실험이 시도되기 때문이다. <천안문>에서 스펜스는 역사와 문학의 경계를 넘나드는 심미안으로 찬사를 받았고, <마테오리치 ; 기억의 궁전>에서는 전기의 새로운 지평을 개척했다는 - 마테오리치의 기억의 세계에 배치된 이미지에 따라 리치가 살던 시공간의 세계를 재구성한 방식 - 점에서 충격을 주었다.

그는 탁월한 실험정신을 발휘해 역사의 대중화에 기여함으로써, 수많은 문외한들이 아름다운 역사세계를 엿볼 수 있도록 길을 터주었다. 또한 그는 끊임없는 영감을 불러 일으킴으로써 직업적 역사가들의 분발을 자극하기도 한다. 그의 모든 작품이 언제나 다양한 실험과 영감의 원천이었으므로, 이 책 '강희제'에 대한 나의 기대는 클 수밖에 없었다.

이 책을 읽고 한참이 지난 지금도, 강희제의 인자한 모습과 위엄있는 육성이 또렷이 느껴질 정도로 그는 바로 내 앞에 있는 듯 하다. 도대체 역사의 시인, 스펜스가 어떤 농간을 부렸길래! 사실 강희제의 삶을 재구성한 이번 실험에서, 스펜스는 강희제가 독자들에게 직접 회고담을 들려주는 식의 '자서전적 전기'의 형식을 시도하였다. 혹 독자들은 역사학에서 시도된 '일인칭 주인공 시점'에 의해, 역사의 객관성이 훼손되지 않을까 우려할런지 모른다. 하지만 스펜스는 이미 중국사에 정통했을 뿐만 아니라 풍부한 사료를 섭렵함으로써, 역사적 객관성과 문학적 심미안이란 두 마리 토끼를 모두 잡고 있는 셈이다.

사실 전기에서의 일인칭 시점은 주인공의 내면세계를 묘사하는데 효과적인 방법이다. 마치 주인공의 인생 역정을 자신이 직접 고백하는 효과를 자아내기 때문이다. 스펜스가 이 책에서 왜 그러한 실험을 했는지에 대해서는 의심의 여지가 없다. 그것은 중국의 유서깊은 관료체제 하에서 거의 모든 황제들이 인격체라기 보다 제도로서의 역할을 수행한데 반해, 강희제는 끊임없이 번민하는 너무도 인간적인 자취를 남겼기 때문이다. 사실 황제로서의 강희제라기 보다, 인간으로서 강희제의 개성을 생생히 드러낸 스펜스의 기교야말로 이 책의 최대 묘미가 아닐까 한다.

따라서 우리는 그의 내면세계에 더 가까이 접근함으로써, 그가 인자하고 자애롭고 합리적 식견을 가진 항상 고뇌하는 한 인간이었음을 깨닫게 된다. 특히 황위 계승을 둘러싸고 드라마틱하게 돌아가는 베이징의 정치세계 속에서 분노하고 번민하는 강희제의 모습은 우리 보통사람들의 감정과 다를 바 없다. 강희제 자신이 말하는 그의 인생역정에 대한 이야기가 우리에게 시적이고 문학적이며 드라마틱하게 와 닿지만, 그것은 스펜스의 문학적 심미안이 없었더라면 불가능한 것이었음을 깨달아야 한다.

과학의 종말 -인류는 허무의 세계로 추락할 숙명적 존재인가?

과학의 종말
존 호건 / 까치 / 1997년 6월

도발적인 제목답게 참신한 주제로 접근한 '존 호건'의 '과학의 종말'은 내게 충격 그 자체였다. '과연 인간이 추구할 수 있는 지식의 한계란게 존재할까?' 책을 사랑하고 끊임없이 지식을 추구해 온 사람이라면, 철학적 인식론의 냄새를 다분히 풍기는 이 의문으로 한 번쯤 고민했을 법하다. 과학저널리스트인 '존 호건'이 이 문제의 해결에 도전하였다. 그는 이름만 들어도 위압감이 느껴지는 세계적 석학들을 인터뷰하며 지식의 한계에 대한 그들의 의견을 듣는다.

이 엄청난 프로젝트에 앞서, 호건은 과학적 지식의 윤곽과 경계를 명확히 설정하고자 한다. 소위 '과학의 전도사'들이 과학과 사이비과학으로 규정했던 이분법적 도식을 극복하고, 그는 이 사이에 '반어적 과학'이란 것을 위치시킨다. 반어적 과학이란 기존 과학의 범주에 포함돼 있었던 '우주론' '카오스 이론' '초끈이론' '인공지능이론' 따위로서, 경험적으로 입증 불가능한 범주에 속한 과학영역이다. 이들은 철학적 심오성을 추구하거나 이론적 심미성으로 치장되지만, 전통적 경험과학으로부터 멀어지는 경향이 있다. 따라서 열렬한 반어적 과학의 추구자들 중에는 지식의 지평을 무한한 것으로 생각하는 이들이 많다.

호건이 '참된 과학'으로 규정한 것은 경험적으로 입증가능하며 실용성을 띠는 교과서적인 과학이다. 호건이 보기에 대체로 환원주의적 입장을 고수했던 과학자들이 이 부류에 포함될 수 있다. 이들은 현대과학의 정신이랄 수 있는 실험주의에 투철하며, 전체적 윤곽보다 미세한 부분의 분석과 해체에 집중하는 경향이 있다. 심지어 생명현상이나 인간의 심리현상까지 물리화학적 메커니즘으로 밝혀내려 한다. 당연히 반어적 과학자들은 심오한 철학을 무기로 그들을 공격한다. '환원주의자'들이라 비난하며!

반어적 과학자들의 공격은 거기에만 국한되지 않는다. 과학적 진리추구가 종말에 다다르고 있다는 환원주의자들의 설득력있는 전망까지 비판한다. '과학의 종말'이 가까워졌다는 그들의 전망은 너무도 놀라우며 비극적이다! 사실 인간이 추구해야될 지식이 바닥난다면, 인간에게 무슨 삶의 의미가 있겠는가? 자 그렇다면 그들이 주장하는 논의의 요지를 따라가 보자.

진화생물학계에서 다윈의 유력한 후계자라 할 수 있는 '리처드 도킨스'는 진화론이상으로 생물계를 설명할 수 있는 강력한 이론은 더이상 발견되지 않으리라 확신한다. 그에 의하면 생물계의 거시적 윤곽과 틀이 세워진 상태에서 이제 남은 일이라곤, 세세한 부분을 채워나가는 식의 납땜질(토머스 쿤에 의하면 퍼즐맞추기)이라는 것이다. 다수의 이론 물리학자들 역시 동일한 견해를 표명한다. 상대성이론과 양자역학의 발견에 뒤이어 통일장이론이 정립된다면, 이론물리세계의 궁극적 지식이 완성된다는 식이다. 그러나 다행스럽게 인류의 역사가 무한히 지속될 지라도 납땜질식 퍼즐맞추기는 바닥나지 않을 것이다! 진리추구의 종말이 가까워졌다고 생각하는 과학자들은 어찌보면 '대박 이론'을 노리는 원대한 야심가들이 아닐까?

그렇더라도 과학을 사랑하는 팬들에게 이는 정말 씁쓸할 소식이다. 빅매치가 사라진 시대를 사는 권투광들의 절망을 생각해 보라! 인류도 아마 그러한 허무감에 시달리지 않을까? 더 씁쓸한 전망은 환원주의적 과학을 대체할 강력한 패러다임이 현재로선 없다는 것이다. 만약 '케이오 플렉서티'가 진정한 과학 즉 경험적이고 실용적인 과학으로 '입증'된다면, 그것은 이미 환원주의에 다름아니다. 논리실증주의와 합리주의 그리고 경험주의까지 장착한 소위 참된 과학(환원주의)은 그런 점에서 종교보다 더 극악무도한 폭군일런지 모른다. 과학과 다른 패러다임이 과학의 틀내에서 효율적으로 판단된다면 그것은 과학에 다름아니지만, 만약 그렇지 않다면 과학에 의해 배척될 것이기 때문이다.

여전히 과학에 매료되고 그곳에서 탐닉하길 즐기는 내 자신을 보더라도, 그것이 종교보다 더 강한 흡인력을 지녔음은 자명해 보인다. 하지만 이러한 중독도 더 강력하고 자극적인 지식을 필요로 하는데, 하물며 과학에 종말이 가까워졌다니 인류가 허무의 세계로 추락할 숙명적 존재는 아닐런지 생각해 본다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

자연과학과 사회과학, 인간의 본성에 대해 결전을 치루다!

이타적 유전자
매트 리들리 지음, 신좌섭 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 8월

지식은 다양한 학문의 영역을 통해 추구된다. 각 학문간의 출발점은 다를지라도, 어디선가 교차하는 지점이 있게 마련이다. 놀랍게도 자연과학과 사회과학의 접목이 요즘들어 활기를 띠고 있다. 심리학 인류학 경제학에 대한 진화생물학의 도전이 그것이다. 바야흐로 학문간의 경계가 허물어지고 있는 형국이다.

심리학자와 인류학자 경제학자들은 인간의 행동패턴과 문화 그리고 환경요소를 통해 인간의 본질을 추적해 왔다. 그러나 진화생물학자들은 인간과 무관하게 생물진화의 메커니즘을 이해하고자 했을 뿐이며, 거기에서 축적된 지식을 우연찮게 인간에게도 적용하게 되었다. 진화적 적응방식인 곤충과 포유류의 군집생활이 폭넓게 연구됨에 따라, 인간의 사회생활도 진화생물학이란 창을 통해 새롭게 조명받기 시작한 것이다. 그것은 자연과학과 사회과학의 충돌의 예고편이었다.

한편 그 무렵 진화생물학계에 진리에 버금가는 가공할만한 무기가 발견되었다. '리처드 도킨스'에 의해 제안된 '이기적 유전자'설이 바로 그것이다. 이기적 유전자설은 개체의 이익보다 유전자의 자기복제가 우선이라는 가히 생물학계의 궁극이론이었다. 그 이론은 논쟁이 분분하던 학계의 다양한 가설들을 말끔히 교통정리하고, 수많은 모순들을 제거해 나갔다. '이기적 유전자'란 렌즈로서 과연 자연계의 모든 진실을 속속들이 들여다볼 수 있을까?

그러나 쉽지 않은 문제가 등장했다. 유전자의 이기적인 자기복제가 제1명제라면, 어째서 개미와 꿀벌들은 여왕과 대의를 위해 희생하는 걸까? 인간세계에도 이타적인 사람들이 무수하지 않던가? 곤충사회의 경우 친족(여왕)을 통한 유전자의 복제가 자신의 직접 복제보다 더 효율적이라는 사실이 판명됨으로써, 어렵지 않게 문제가 해결되기 시작했다. 그러나 침팬지사회와 인간사회는? 인간이야말로 친족과 하등 관련없는 생면부지의 사람에게까지 이타적이지 않던가?

바로 이 지점에서 생물학자들은 저유명한 경제학이론인 게임이론과 죄수의 딜레마를 도입한다. '뷰티풀마인드'의 주인공 '존 포브스 내쉬'가 일정부분 기여한 이론말이다. 결과는 정말 놀라웠다. 이기적 개체보다 이타적 개체에게 이익이 돌아갈 가능성이 상대적으로 높고, 이타적 협동사회야말로 제로섬게임이 아닌 모두에게 시너지효과가 분배되는 사회였다. 영리한 영장류와 초창기의 인간은 약간의 시행착오를 통해 그 놀라운 지식을 터득했고, 그들의 한 본성으로서 개발해 나갔던 것이다.

이 책 <이타적 유전자>의 저자 '매트 리들리'는 그 놀라운 진화과정과 인간등정의 발자취를 거슬러 올라간다. 인간본성의 진화에 관한 그의 논리적이며 설득력있는 글담은 경제학자 심리학자 인류학자들의 간담을 서늘케 한다. 어쩌면 이들 사회학자들은 수세기동안 정립되어온 자신들의 이론이 한 순간에 폐기처분되지 않을까 두려워할지 모른다. 그러나 정작 '매트 리들리'의 관심은 다른데 있다.

그는 인간이 협동을 추구하는 이유가 근본적으로 유전자와 개체의 이익 때문이란, 인간의 도덕성에 치명상을 입힐 수 있는 문제들을 해결하고자 한다. 그는 이타주의자들의 선천적 인간윤리에 대한 옹호는 당위로서 의미가 있을 뿐, 분명 진실은 아니라고 공박한다. 인정하고 싶지 않지만, 인간의 이타적 행위는 분명 자신의 이익을 위한 계산된 본능에서 나올 뿐이다. 이는 너무도 게운치 않은 뒷맛을 남긴다.

사실 '리처드 도킨스'가 그랬듯이, 리들리도 이 엄청난 철학적 괴리감에 대한 해결책을 내놓지 못하고 있다. 단지 우회하여 이타적 행위의 당위성을 설파할 뿐이다. 인간의 사유권을 인정하고 거래를 활성화시켜 생태계보전에 힘쓰자거나, 지역공동체를 육성하자는 등 미래의 대안사회 건설에 대한 입장이 바로 그것이다.

인간의 본성에 대한 속물적인 진실의 간극을 메꾸기 위해, 자연과학적 방법론은 별 효용성이 없어 보인다. 오히려 사회과학적 접근이 더 효율적일런지 모른다. 나는 자연과학과 사회과학의 첫 충돌에서 자연과학이 완승을 거두었다고 본다. 하지만 이어지는 라운드에서 사회과학은 호락호락 물러서지 않을 것이다. 이번에야말로 그들의 승리를 기대해 본다!

진화의 비밀을 풀기 위해 희생을 택한 초파리!

20세기 유전학의 역사를 바꾼 초파리
마틴 브룩스 지음, 이충호 옮김 / 이마고 / 2002년 7월

파리는 아무 짝에 쓸모없는 곤충이며, 신의 사소한 실수에서 비롯된 곤충이 아닐까 생각하기 쉽다. 그러나 그러한 생각은 인간의 이기적 관점에서 비롯된 편견일 뿐이다. 사실 파리는 부패물의 해결사이자, 양서류의 먹이로서 당당히 생태계 먹이사슬의 일원으로 참여한다. 뿐만 아니라 'M. 리 고프'의 명저 <파리가 잡은 범인>에 의하면, 파리의 정직성이야말로 미해결의 범죄를 풀 수 있는 결정적인 열쇠이다!

진화생물학자들과 유전학자들은 더 놀라운 이야기를 들려준다. 사실 파리만큼 인간에게 기여하는 곤충도 없다는 것이다. 그 기여란 바로 진화의 열쇠를 푸는 일이다. 진리에 목마른 인간들에게 이는 너무도 반가운 소식이다. 그러나 자연의 비밀을 벗기기 위해 잔인한 실험을 묵묵히 견뎌내는 파리들을 보게 된다면, 누구라도 동정심을 가질게 뻔하다.

여기에서 말하는 파리는 흔히 볼 수 있는 쉬파리보다 훨씬 작은 초파리이다. 초파리를 보고싶거든, 잘 익은 포도 한 송이면 된다. 연락하지 않아도 알아서 모여든다! 만일 그들이 붉은 눈을 가지고 있고 포도씨보다 작다면, 의심의 여지없이 초파리이다. 자, 그렇다면 이 작은 곤충을 매개로 펼쳐지는 진화생물학과 유전학의 신비한 세계로 여행을 떠나 보자. '마틴 브룩스'의 '초파리'의 세계로 말이다.

20세기 초만 하더라도 오랜 세월에 걸쳐 축적되는 진화의 과정은 너무도 점진적이어서, 화석을 통한 관찰밖에 방법이 없다는 고정관념에 사로잡혀 있었다. 그러나 2주에 한 번 꼴로 번식해 1년여에 걸쳐 약 30-40세대의 자손을 보는 초파리라면 어떨까? 초파리에서라면 세대에 걸쳐 누적되는 진화의 과정이 발견될 수 있지 않을까? 학자들은 초파리에 희망을 품기 시작했다.

수집과 관찰 등의 박물학적 전통에 매몰돼 있던 당시의 진화론자들이 실험생물학으로 전향하기란 쉽지 않은 일이었다. 그러나 진리를 위한 학문적 변절이라면 용기있는 행동이 아니던가? 이 책의 주인공 모건이 바로 그런 인물이며, 과감한 용기의 대가로 유전학의 선구적 반열에 오를 수 있었다. 물론 모건이 선택했던 실험대상은 초파리였고, 초파리들은 진화가 바로 우리의 눈앞에서 생생히 전개되고 있다는 사실을 몸소 보여주었다.

다윈의 진화론과 전혀 다른 길을 가고 있었던 멘델의 유전학이 초파리를 통해서야 연결고리를 찾게 된 것이었다. 그러나 모건과 그의 제자들의 기발한 실험은 거기서 멈추지 않았다. 그들이 행한 다양한 초파리실험들은 인간의 상상력의 한계를 시험하는 듯한 놀라운 아이디어의 경연장처럼 보인다.

X선을 쬐어 다리가 머리에 붙거나 유전자가 조작돼 바보가 되거나 거세되거나 등등, 초파리가 선택할 수 있는 돌연변이는 다양한 편이지만, 정상적인 몸을 기대하기란 거의 불가능하다. 잔인한 실험의 대가때문인지, 인간이 얻는 지식은 정말 엄청난 것들이다! 시간감각을 관장하는 유전자가 존재한다는 것, 심리적인 메카니즘이 유전자로부터 기원한다는 것, 모체(암컷)에 침입한 정자의 놀라운 배반행위 등등 상상을 초월할 정도다. 당신이 암컷 초파리로 내세에 환생한다면, 성행위를 자제하라! 그래야 당신의 수명이 연장될 테니!

초파리가 선택한 희생(?)으로 말미암아, 인간은 진리의 세계에 좀더 가까이 다가간듯 하다. 초파리의 진화원리와 유전자의 세계가 우리들에게도 적용될 수 있다는 사실은 인간의 자만심과 편견에 찬물을 끼얹는듯 하다. 자신의 유전자를 재생산하기 위해 치열한 전투가 펼쳐지는 자연의 격전장은 인간의 생각만큼 고요한 곳이 아니다. 저자 마틴 브룩스는 자신의 정자를 더 많은 암컷에 이식하기 위해 투쟁하는 수컷곤충들의 놀라운 진화과정을 생동감있게 그려내고 있다.

이 책이 재미있는 이유는 그 뿐이 아니다. 양질의 풍부한 정보를 제공하면서도 쉽게 씌어졌다는 점이 최대 강점이라 할 수 있다. 또한 유전학자들의 재미있는 에피소드를 적절히 가미하여, 자칫하면 지루할 뻔했던 이 책의 여정에 흥미있는 볼거리들을 제공한다. 진화생물학에 관심있는 이들에게 정말 유익한 여행이 될 것이다.

세기의 천재에서 프린스턴의 유령으로, 그리고 평범한 인간으로!

뷰티풀 마인드
실비아 네이사 지음, 신현용 외 옮김 / 승산 / 2002년 2월

어느 대학을 가봐도 밤낮없이 주변를 배회하는 소위 '명물'이 있다. 학생들은 그들에 대해 전설을 만들길 좋아한다. 가령 그들이 일류대 철학과를 나와 인생의 허무함을 깨달은 후, 그렇게 되었다는 식이다. 수학과 출신이라면 미해결의 문제에 도전했다 실패한 후, 그렇게 되었다고들 한다. 이러한 풍문은 대개 거품일 뿐이며, 이 사회의 낙오자들을 위한 악의없는 미화일 뿐이다.

그러나 예외는 있다! 프린스턴대학을 배회했던 유령 '존 내쉬'의 전설은 결코 거짓이 아니다. 그는 근 20년 동안 프린스턴의 명물로 아니 '유령'으로 학교를 맴돌았고, 자연히 수많은 훈장(전설)도 따라 붙게 되었다. 몇몇 학생들은 광인이라 그를 피했지만, 사정을 아는 이들은 되레 그 비난자를 훈계했다. '너는 저 분의 발 뒷꿈치에도 못 미치는 인간이야!'라고.

그랬다. 그는 세기의 위대한 천재중 한 명이었다. 이 천재의 젊은 날의 업적과 수 많은 일화들이 프린스턴과 MIT에서 줄곧 회자되었을 지라도, 두 학교의 울타리를 새나간 적은 없었다. 만약 프린스턴의 유령이 노벨상을 받지 않았더라면 영원히 그랬을 것이다!

그러나 이제 프린스턴의 유령은 세계적 유명인사가 되었다. 거기에 그의 노벨상수상도 한 몫했지만, '실비아 네이사'의 감동적인 저작 '뷰티풀 마인드'와 '러셀 크로우' 주연의 영화가 결정적 역할을 했다. 이 책 '실비아 네이사'의 '뷰티풀 마인드'는 천재에서 프린스턴의 유령으로 그리고 노년에 이르러 평범한 인간으로 돌아왔던 '존 내쉬'의 삶을 감동적으로 그린 아름다운 서사시이다.

젊은 날의 '존 내쉬'는 잘 생긴 거만한 천재였다. 지독한 구두쇠에다 자신의 천재성을 떠벌리길 좋아하며, 준재들을 면박주기 일쑤인 그야말로 '어쩔 수 없는 인간말종'이다! 그의 오만과 도를 넘는 처신은 독자들의 혐오감을 유발할 정도다. 그러나 그의 천재성은 그 누구도 부인할 수 없다.

사실 내쉬가 수학을 대하는 방식은 전투나 게임과 유사하다. 그는 미해결의 문제에 도전하길 즐긴다. 그 유명한 '비협력 게임이론'과 '매장정리'의 해결은 내쉬의 천재성이 어느 정도인지 보여준 단적인 사례였다. 내쉬가 수학을 논하며 다루는 일은 일종의 신선놀음과 유사하다. 하루하루의 삶에 지쳐 허우적거리는 우리네와 달리, 그는 청춘의 모든 것을 수학에 건다. 따라서 내쉬의 현실감각과 인간관계는 몹시 취약하다. 현실감각의 결핍이 어쩌면 그의 정신분열증을 앞당겼을지 모른다.

정신분열증 이후 내쉬는 말 없고 자신감을 상실한 사회의 낙오자로 추락한다. 이제 그의 직업은 '프린스턴의 유령'이다! 그렇지만 미모의 아내 '앨리샤'는 내쉬를 버리지 않고 '하숙시킨다'. 내쉬의 미모와 천재성에 반해 결혼했던 그녀의 앞날도 이젠 빤해 보인다! 그러나 만약 그녀가 20여 년 동안 유령을 하숙시키지 않았더라면, '실비아 네이사'가 이책 '뷰티풀 마인드'를 헌정한 영예는 다른 이에게 돌아갔을 것이다.

'세월이 인간을 성숙의 길로 인도한다'는 말은 내쉬의 경우 확실히 그러하다. 20대 후반 MIT 정교수로 승진했던 시절의 오만방자함은 이제 그에게서 사라졌다. 젊은 시절 무수히 아내를 구박했던 그가 이제는 이렇게 불평한다. '앨리샤가 노벨상 수상자의 견해를 통 무시하지 뭡니까?'

그렇다! 이제 프린스턴의 유령은 아주 평범한 인간이 되었다. 그는 불쌍한 아들 - 내쉬는 아들 조니에게도 정신분열증을 물려 주었다! - 과 구부정한 모습으로 프린스턴을 산책하거나, 잃어버린 세월을 되뇌이며 일과를 보낸다. 그렇다고 그의 냉담한 성격이 완전히 사라진 것은 아니다.

그러나 이제 적어도 내쉬는 인간관계를 통해 타인과 어떻게 타협하고 화해해야 하는지 등, 삶의 공식을 터득하고자 노력한다. 물론 수를 다루는데 신이 부럽지 않았던 그였지만, 인간관계의 공식은 그에게 벅찬듯 하다. 비록 평범한 인간이 되었지만, 타인을 배려할 줄 알게 된 그의 '아름다운 정신'은 너무도 숭고하고 고귀한 그 무엇이다.

10여 년 동안 눈물을 흘리지 않았던 내 남성다움의 신화가 이 번에 깨지고 말았다.