코스모스, 인류의 위대한 자산!

코스모스 ㅣ 사이언스 클래식 4
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 12월

이제 우주는 더 이상 인간에게 신비의 영역이 아니다. 과거인들은 우리가 사는 지구와 우주를 전혀 별개의 공간으로 사고했다. 그러나 현대인들은 지구가 별(항성, 태양)에 딸린 작은 행성으로, 우주를 이루는 한 구성원임을 알게 되었다. 뿐만 아니라 지구가 우주의 중심에 위치한다는 과거인들의 자만을 비웃기라도 하듯, 지구가 속하는 태양계와 우리은하는 우주의 변방에 자리하고 있음이 밝혀졌다. 아인슈타인의 일반상대성이론 발표 이후 중력장에 따라 휘어진 공간이 우주에 펼쳐져 있다는 사실 그리고 저 유명한 블랙홀의 존재와 비밀도 속속들이 벗겨지고 있다. 이제 블랙홀과 양자론 사이에서 발생하는 모순 따위를 밝혀낸다면, 우주에 대한 비밀은 완전히 벗겨질 전망이라고들 한다.

실제로 그렇게 된다면? 두 말할 나위 없이 우주의 수수께끼를 푸는 일은 현대과학의 주요 과제 중 하나이다. 과학의 진보는 분명 지식의 영역을 확장해 인간을 무지의 두려움에서 해방시켜 주었으나, 과거인들이 우주에 대해 품었을 법한 꿈과 낭만을 점점 지워버렸다. 이제 더 이상 토성 뒤를 쫓아가 7년에 한 번씩 결혼한다는 '양치기의 별' '마글론'도, 칠월칠석 견우와 직녀가 만난다는 '오작교' '은하수'도, '장드밀랑의 지팡이'를 연상케 하는 '오리온'도 우리 인간의 상상력 속에서 살아남기 힘들게 되었다. 그렇다! 이제 우주는 완전히 리얼리즘적 공간이 되었다. 그것은 현대과학이 지식의 세계를 개척한 반대급부이기도 하다. '너무도 메마른 리얼리즘적 공간!'

나는 적어도 우주에 대한 그러한 표현이 진실이었다고 생각한 적이 있다. 바로 '칼 세이건'의 "코스모스"를 읽기 전까지 말이다. 그렇다고 세이건이 우주의 이미지를 과거로 되돌려놓았다는 의미는 아니다. 세이건은 현대과학의 리얼리즘적 태도를 유지하되, 그 리얼리즘적 세계가 얼마나 아름답고 흥미로우며 휴머니즘적인가를 특유의 천재적인 필치로 그려냈다. 그의 우주는 인간들의 무지와 상업성이 빚어낸 UFO와 X-File의 세계보다 훨씬 흥미로우며, 지상의 변화무쌍한 자연만큼 다채롭고 화려한 우주쇼가 늘 펼쳐지는 황홀한 공간이기도 하다. 게다가 우리 인간들이 빅뱅의 파편이듯, 우주도 마찬가지이며 따라서 우주는 우리의 고향인 셈이다!

세이건은 결코 외계를 바라보듯 우주를 바라보지 않는다. 그는 먼저 우주의 비밀을  풀고자 열정을 불살랐던 위대한 과학자들의 내면세계를 들여다 본다. 그곳이야말로 우주와 인간의 본성이 연결되는 지점이기도 하다. 지식의 세계를 개척하려는 학자들의 순수한 호기심이야말로, 그리고 그 호기심을 통해 하나하나 쌓아올린 지식의 편린이야말로, 우주란 거대한 그림을 구성하는 한 조각 퍼즐인 셈이다.

칼 세이건의 "코스모스"는 유사이래 우주를 알고자 했던 모든 인간들의 지식 편린을 긁어 모아 집대성한 인류의 위대한 자산이다! 그러나 그는 선배 과학자들의 업적을 무미건조하게 나열하기보다, 천재적인 상상력과 다양한 인문학적 지식을 조합해 유려하게 재구성해 냈다. 이제 우주는 메마른 리얼리즘적 공간이 아니다! 과거인들이 우주에 대해 품었던 꿈과 상상력은 먼 훗날에도 여전히 유효할 것이다. 세이건은 비록 우리 곁을 떠났지만, 그의 "코스모스"가 영원히 과학을 수호하는 등불로서 우리 곁에 남아 있을 것이기 때문이다.

감미로운 중국사 산책!

현대 중국을 찾아서 1 ㅣ 이산의 책 6
조너선 D. 스펜스 지음, 김희교 옮김 / 이산 / 1998년 11월

역사를 이끌어 나가는 진정한 주역은 누구인가? 중국의 장구한 역사는 그 답을 말해주는 듯 하다. 과연 쑨원 장제스 마오쩌둥 저우언라이 덩샤오핑 등의 지도자들이 구상했던 대로 중국사회가 주조돼 왔을까? 이 시대 최고의 중국역사학자인 '조너선 스펜스'는 이에 대해 수긍하지 않는듯 하다. 그는 "현대중국을 찾아서"라는 드라마틱하고 감미로운 여정을 통해, 중국의 역사를 이끌어온 진정한 주역들의 자취를 파헤친다.

근대 이전 황제제도 하의 중국은 대륙 전역에 걸친 강력한 중앙집권적 통치와 조공제도에 기초한 대외관계의 질서를 확립하고자 하였다. 그러나 중앙정부는 민초들의 반란과 변경국가들의 침략에 속수무책이었고 곧 왕조교체로 이어졌다. 장제스의 국민당세력도 민의를 무시한 철권통치 탓에 대중의 신임을 잃고 만다. 그렇다고 마오쩌둥으로 대표되는 공산당 지도자들의 통치방식이 대중들의 항구적 지지를 얻었던 것도 아니다.

2만 5천리 대장정의 주역인 공산당 지도자들은 항일을 위해 일치단결하고 빈농들에게 토지를 분배함으로써, 한시적으로 대중들의 지지를 이끌어내 국민당과의 대결에서 승리할 수 있었다. 그러나 그들은 노동자 농민의 국가를 부르짖었음에도 불구하고, 정작 노동자 농민들을 "노동자 농민의 국가"라는 말뿐인 이데올로기에 종속시키고자 하였다. 가령 문예인들이 순수예술을 추구한다는 것은 혁명성이 결여된 행위로서 비판받아 마땅한 거역이었다. 그들의 예술은 노동자 농민의 건설과 투쟁을 묘사해야만 혁명성을 인정받을 수 있었다.

그러한 제약은 노동자 농민에게도 뒤따랐다. 그들은 새로운 국가의 주인으로서 인정되었지만, 국가의 공식이데올로기에 어긋나는 언사와 행위에 대해 철저히 응징되었다. 대중들의 사상이 탄압된다면, 공산당이 국민당보다 우월하다고 주장할 여지가 어디 있겠는가? 결국 공산당의 모순적 통치방식도 대중의 저항에 직면해야 했다.

해방직후 마오쩌둥이 '백화제방' '백가쟁명'을 부르짖자, 공산당에 대한 비난의 소리가 봇물처럼 터지기 시작했다. 그러나 문화혁명과 같은 급진적 정책으로의 선회에 의해 다시 한번 지식인들은 탄압받았고, "제5의 현대화" 즉 민주화를 열망하는 천안문시위가 촉발될 때까지 침묵을 강요당해야 했다. 대중의 저항은 국가의 통제에도 불구하고 지속되었으며, 결국 공산당도 다른 목소리에 대해 관대한 태도을 취할 수밖에 없었다. 개혁개방에 대한 대중들의 요구도 결국 수용되었다.

이러한 거시적인 관점에서 본다면 국가의 권력과 통치체제가 얼마나 견고했는가에 관계없이, 진정으로 역사를 이끌어가고 역사의 방향을 제시해 준 이들은 단연 인민대중이라 할 수 있다. 그들은 마오쩌둥 저우언라이 주더 린뱌오처럼 중국정치의 주도세력도 아니었고 극적인 행위로서 주목받지도 않았지만, 더 나은 사회를 향해 묵묵히 참고 견디며 때론 목숨을 바쳐 집권세력에 저항한 이들이었다.

스펜스는 그들의 숭고한 삶을 재현하기 위해, 당대에 대중들의 정서가 녹아있는 문학작품 속에서 리얼리즘적 요소를 추출해 낸다. 그러한 요소는 역사적 사실들의 적시적소에 끼어들어가, 아니 역사적 사실과 문학적 리얼리즘이 얼버무려져 생동감 있게 과거를 재현해 낸다. 대부분의 통사처럼 있는 그대로의 사실을 무미건조하게 나열하는 방식과 달리, 이 책 "현대중국을 찾아서"는 한 편의 짜임새있는 이야기처럼 생동감있고 드라마틱하게 전개된다. 그것이야말로 스펜스만이 가진 역사학의 진수라 할 수 있다.

세계의 놀라운 문화를 찾아서!

문화의 패턴 ㅣ 까치글방 5
루스 베네딕트 지음, 김열규 옮김 / 까치 / 1997년 8월

문화의 상대성과 보편성에 대한 해묵은 논쟁은 아직도 해결되지 않은듯 하다. 놀랍게도 그 논쟁은 문화인류학이나 민족학 내에서 전개되기 보다, 인문과학 대 자연과학(진화심리학, 진화생물학)의 대결양상으로 발전하는 것처럼 보인다. 인간본성을 탁월하게 파헤친 '매트 리들리'의 '이타적 유전자'에 의하면, 문화인류학자들은 정작으로 중대한 인간문화의 보편적 양상을 외면한다고 비판한다. 리들리는 '사냥하는 남편과 채집하는 아내'야말로 인간의 문화는 물론이고 인간의 인간다운 길을 개척한 시원이라 강조한다. 리들리의 책에 매료되었을 때, 나는 그의 주장이 정말 참신하다고 생각한 적이 있다.

하지만 이 책 '루스 베네딕트'의 '문화의 패턴'을 읽다 보면, 인간의 문화에 과연 보편성의 여지가 들어설 곳이 있겠나하는 회의가 밀려 든다. 탁월한 과학저널리스트인 '매트 리들리'도 어찌보면 문화인류학에 문외한이었던듯 하다. '루스 베네딕트'는 '푸에블로족' '도부족' '콰키우틀족'의 문화를 비교대조하며, 인간의 문화가 어떻게 그처럼 극적으로 분기해 나갈 수 있었는지에 대한 실마리를 풀고자 한다.

'루스 베네딕트'는 '푸에블로족'을 살펴보기에 앞서 '아폴로형 문화'와 '디오니소스형 문화'를 규정한다. 그녀에 의하면 전자는 합리성을 근간으로 형성된 문화이고, 후자는 환각상태 등의 무의식적 비이성적 요소를 미덕으로 삼는 문화라 규정될 수 있다. '푸에블로족'은 그나마 현재 인간의 상과 가장 유사한 '아폴로형 종족'이라 할 수 있다. 푸에블로족의 주변문화가 대부분 디오니소스형이란 사실을 감안하면 이는 매우 놀라운 것이다.

'도부족'은 '주술'과 뗄래야 뗄 수 없는 종족처럼 보인다. 그들은 주술을 재산처럼 상속하며, 일상의 모든 일에 주술이 강력한 영향력을 발휘한다고 믿는다. 주술 소유자들이 자신의 재산에 주술을 걸어 도둑을 막는가하면, 주술을 풀어 그것을 훔쳐가려는 이들도 있다. 정말 믿기지 않는 일이지만, 방어와 도둑질 사이에 존재하는 사고의 형태만은 약간이나마 합리적 게임으로 보인다. 놀랍게도 그들은 풍작을 몹시 두려워 한다. 왜냐하면 풍작은 누군가가 작물에 주술을 걸어, 작물이 스스로 밭을 옮기지 않고선 불가능하기 때문이다.

'콰키우틀족'의 문화는 인간의 이성으론 도저히 납득하기 힘들다. 자신의 우위를 과시하여 타인을 모욕하려는 그들의 기행은 재산을 모조리 불사르는 축제에서 절정에 달한다. 초대받은 손님은 자신이 주관하는 축제에서 더 많은 재산을 불살라야 이전의 모욕을 앙갚음 할 수 있다. 그러한 소모전은 둘 중 누군가의 재산이 탕진될 때까지 지속된다. 그야말로 악순환이다! 그러나 승리자는 대부분의 재산을 탕진했음에도 불구하고 더 높아진 명예로서 다시 재산을 축적할 수 있다.

이들 세 부족의 문화는 현대 서구적 관점에서 볼 때 너무도 상식을 벗어나 있다. 더 놀라운 것은 그들의 문화가 지향하는 목적보다, 수단을 - 그것이 얼마나 극단적이고 비상식적인가에 관계없이 - 통해 해소하는 방식에 더 의미를 부여한다는 것이다. 합리성이 결여된 것으로 보이는 그들 부족에서 합리성의 유일한 흔적은 문화의 소멸을 막기 위해 극단으로 치닫기 전 일종의 중도적 감각을 회복한다는 점이다. 아니 어쩌면 중용을 유지하지 못한 수많은 문화들이 소멸되었을지 모른다.

이런 점에서 볼 때 문화의 무한한 다양성과 상대성에 비해, 보편성의 흔적은 들어설 여지가 없어 보인다. 문화의 보편성이란 것도 어찌보면 그 외형이나 형식이 아니라, 문화를 추동해 나가는 내재적 원리속에서 발견될 수 있을 것 같다. 즉 문화가 어떻게 통합되고 어떠한 유형으로 정립돼가며 어떠한 특성에 가치를 부여해 극단으로 치닫는지 등, 문화일반의 발전양상이 '문화적 보편성'의 의미에 가장 근접한 규정이 아닐까 한다.

성(性), 인간을 인간답게 만들다!

매트 리들리의 붉은 여왕
매트 리들리 지음, 김윤택 옮김 / 김영사 / 2002년 8월

과학 저널리스트들은 지식사회로부터 곱지 않은 시선을 받기 일쑤다. 정작 자신이 해놓은 것 하나 없이, 남들의 성과를 재단하는데 도가 튼 사람들이기 때문이다! 그러나 이러한 곱지 않은 시선이야 말로 사회적 편견이 아닐까 한다. 물론 다 그런 것은 아니지만 자신의 전공분야에만 익숙한 과학자들과 달리, 전분야를 꿰뚫고 있는 저널리스트들에게 저술가로서의 역할을 인정하는 것도 의의가 있다고 생각되기 때문이다. 더구나 대다수 노벨상 수상자들의 글솜씨가 별 볼일 없음을 감안할 때, 이들도 지식사회의 한 대안이 될 수 있다!

저널리스트들 중엔 날카로운 시각과 통찰을 겸비한 이들이 적지 않다. '핀치의 부리'로 퓰리처상을 수상한 '조너던 와이너', '카오스'의 개념을 대중사회에 명쾌히 소개한 '제임스 글릭', '경도'와 '갈릴레오의 딸'로 세계적 명성을 떨친 '데이바 소벨', '과학의 종말'로 지식사회에 충격을 준 '존호건'........ 그러나 누구보다 탁월한 저널리스트를 꼽으라면, 그는 단연코 '매트 리들리'여야 한다. 그는 '게놈'에서 인간의 유전자에 얽힌 비밀을 심도있게 파헤쳤고, '이타적 유전자'를 통해 협동을 포함한 인간적 덕성의 진화를 아름답게 보여주었다.

리들리의 야심은 대단하다. 그의 책들은 생물의 평범한 진화에 그치지 않고, 인간본성의 진화과정를 걸고 넘어가려 한다. '인간본성에 대하여'를 써서 지식사회에 충격을 주고 처절한 비판까지 감내해야 했던 '에드워드 윌슨'에 비해, 리들리의 처지는 나은 편이다. 뒷시기에 태어난 리들리야말로 풍부히 축적된 진화생물학계의 수혜자라 할 수 있다. 그러나 그것만이 리들리의 전부는 아니다. 그는 박학다식하며 날카로운 통찰력의 소유자이기 때문이다!

'게놈'과 '이타적 유전자'가 한국에서 대히트한 후 '붉은 여왕'이 출시되었지만, 사실 '붉은 여왕'은 리들리의 초기 작품에 속한다. 이 책 '붉은 여왕'은 앞선 두 작품보다 훨씬 흥미로운 주제인 성을 다루고 있다. 리들리는 스토리를 풀어나가기 위한 연결고리로서 성을 설정한다. 그것은 성의 발생과 양성의 대세화로부터 시작해, 성이 인간의 진화에 미친 영향을 탐색하고 놀랍게도 인간뇌의 급속한 성장이 성선택의 압력에서 비롯되었다는 가설에까지 다다른다.

사실 리들리에게 번식을 위한 성선택은 생존을 위한 자연선택 못지않게 진화에서 중대한 요소이다. 특히 인간의 독특한 문화는 성선택의 산물이라해도 과언이 아니다. 여자는 자신의 복제품을 만들고 양육하는데 순진한 남편을 이용하지만(일부 일처제 선호), 남자는 유전자를 제공하는 바람둥이에 불과할 뿐이다(일부 다처제 선호). 더우기 순진한 남자들은 자신의 유전자가 섞이지 않은 바람둥이 아내의 자식을 양육하는 일에 헌신적이다! 인간진화의 놀랍고도 타산적이며 비참한 면을 들춰낸 리들리의 주장에는 놀랍게도 논리적 헛점이 보이지 않는다.

진화의 엄연한 진리는 인간이 몹시 희극적인 존재이며, 다른 동물과 별반 다를 바 없는 보잘 것 없는 존재임을 일깨워 준다. '스티븐 제이 굴드'가 '풀하우스'에서 강조했듯 인간은 진보적 진화를 거쳐온 것이 아니라, 다양성에 의해 파생된 '오른쪽 꼬리'에 안착했을 뿐이다. 그것은 전적으로 행운이었다! 치열한 경쟁의 세계에서 '붉은 여왕'의 논리는 상대적 위치의 불변에 초점을 맞추지만, 절대적 위치나 전체적 수준은 분명 정교하고 세련된 수준에 이르기 마련이다. 그것은 과거보다 월등히 성장한 현재 메이저리그의 수준급 3할 타자가 과거에 활약했더라면 4할을 쳤을 수도 있다고 말한 굴드의 주장과 같은 맥락에 있다.

자연의 모든 생명에 대한 인간의 지위는 상대적인 변화를 겪지 않았지만, 다른 생명체가 정교해졌듯 인간도 세련된 진화의 과정을 밟아 왔다. 그것은 성의 발생, 양성의 등장, 성선택의 압력 의한 인간지능의 성장, 독특한 심리상태의 형성 등을 초래한 성의 메커니즘 덕분이었다. '붉은 여왕'이야말로 성을 도구로 인간을 인간답게 창조한 조물주였던 셈이다. 그때문에 성에 대한 인간의 관심이 동서고금을 막론하고 병적인 수준까지 치닫지 않았나 싶다.

인류의 지식 오딧세이!

총 균 쇠
재레드 다이아몬드 지음, 김진준 옮김 / 문학사상사 / 1998년 8월

지식의 힘은 위대하다! 뉴튼은 축적된 지식의 체계를 더 효율적으로 이용할 수 있다는 점에서, 현대인을 과거인보다 우월하다고 보았다. 그리고 그는 과거인보다 더 멀리 내다볼 수 있는 현대인을 '거인의 무등을 탄 난장이'에 비유했다. 이 비유는 움베르토 에코의 '장미의 이름'을 통해 세계적으로 유명해졌다. 그리고 '재레드 다이아몬드'의 '총, 균, 쇠'는 뉴튼의 비유와 에코의 선견지명이 전적으로 옳았음을 입증했다!

이 위대한 책 '총, 균, 쇠'는 시공을 넘나들며 인류 문명의 기원을 추적한 '지식 오딧세이'이다. 아마 이 책만큼 명쾌하게 인류 문명의 수수께끼를 밝혀낸 책은 이제까지 없었을 것이다. 사실 '재레드 다이아몬드'가 의문을 품고 착수했던 프로젝트는 너무도 야심찬 것이어서, 세계적 석학들조차 혀를 내두르거나 회의를 품었음직 하다. '각 대륙과 인종에서 나타나는 문명발전의 우열이 어떤 식으로 형성되었으며, 우열을 초래한 궁극 원인은 무엇인가?' 이 얼마나 야심차며 오만하기까지 한 질문인가!

그러나 저자는 기적에 가까운 열정과 참신한 아이디어 그리고 인류가 축적한 다양한 학문을 동원하여, 그 수수께끼를 완벽하게 해결했다. 이제 지상에 남은 모든 인종차별주의자들은 사형을 언도받는다! 왜냐하면 인종간 대륙간의 우열과 발전 차이는 단지 상이한 자연환경에서 비롯되었기 때문이다.

문명의 상징인 총, 균, 쇠는 대륙간 환경의 차이로 말미암아 유라시아인들만 소유하게 된 우연의 산물이다. 신대륙 원주민들이 그것을 만들어내지 못할 만큼 열등한 유전자를 물려받았던 것은 아니다. 만약 대륙간의 인종이 뒤바뀌었더라면, 어떤 결과가 발생했을까? 유라시아에서 태어난 인디언들이 총과 쇠와 병원균과 문자와 정치조직으로 신대륙의 백인들을 유린하는 사태가 벌어지지 않았을까?

자, 이제 1만년 전의 인류가 유인원과 막 차별화되던 시점의 지구로 시간여행을 떠나 보자. 몇몇의 신대륙은 아직 인류가 도착하지 않은 빈 공간이며, 아메리카에는 배링해협을 건너 방금 도착한 인디언들이 적응을 준비하고 있다. 인류가 기원한 아프리카는 다양한 인종의 본산이며, 유라시아에는 오래 전에 정착한 인류가 터를 잡고 있다. 과연 1만년 전 자연환경의 차이를 제외하면 동일한 조건에서 출발했을 인류 중, 어느 대륙의 인류가 가장 먼저 문명을 창조해 낼까? 레이스는 시작되었다!

재레드 다이아몬드는 모든 환경조건 면에서 유라시아가 월등히 유리했다고 본다. 유라시아는 다른 대륙에 비해, 길들이기 쉬운 야생동식물을 많이 소유하고 있었기 때문이다. 유전학적 조사를 기초로 대륙별 후보가축과 후보곡물의 자료를 제시한 후 유라시아의 손을 들어준 '재레드 다이아몬드'는 원주민들의 두뇌와 유전적 기질에 대한 분석에 착수한다. 가축화 곡식화 할 수 있는 대상이 존재하더라도, 인간의 유전적 결함으로 길들이는데 실패할 수도 있기 때문이다.

그러나 저자의 경험에 의하면, 원주민들은 주위의 야생동식물의 습성을 세세하게 파악하고 있다. 놀랍게도 그들이 길들이는데 실패한 동식물은 현대의 전문가들에게도 마찬가지다! 유라시아인들은 야생동식물의 식량화에 성공한 후, 문명사회를 만들어 냈던 것이며 다른 대륙을 훨씬 앞서 나갈 수 있었다. 따라서 아메리카 인디언과 아프리카의 원주민들이 백인들에게 유린 당했던 이유는 열등한 유전자에서 비롯되었기 때문이 아니라, 불리한 자연환경에서 출발한데 원인이 있었다.

'재레드 다이아몬드'의 지식여행은 대강 이렇게 요약될 수 있다. 하지만 그 놀라운 세계에 직접 들어가지 않고선, 인간에 의해 축적된 지식체계의 놀라운 장관을 체험할 수 없다. 세계의 위대한 석학들 가령 '스티븐 제이 굴드'는 즐겨 인간 종의 오만과 자존심에 칼날을 들이 댔다. 그럼에도 불구하고 나는 굴드를 포함한 인간 종의 위대함에 대한 확신을 포기할 수 없다. 인간은 유일하게 지식의 세계를 개척한 종이기 때문이다. 이 책 '총, 균, 쇠'를 읽는다면, 누구라도 나의 생각에 동조하게 될 것이다!