헤밍웨이의 여섯 단편이 담긴 단편집

킬리만자로의 눈 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 11월

어니스트 헤밍웨이는 우리에게 가장 잘 알려진 미국 작가일 것이다. 그의 대표작들에서 가장 유명한 작품이라면 오랜 세월 청소년 권장 도서에서 빠지지 않는 [노인과 바다]일 것이고 말이다. 나는 그의 [무기여 잘있거라]나 [누구를 위하여 종을 울리나]는 아직 접해보지는 못했으나 [노인과 바다]를 통해 엿본 그의 작품세계는 풍부한 상징성과 단호하고 간결한 문체로 너무도 취향과 결이 맞았다. 다만 [노인과 바다]의 경우는 지나치게 공식을 대입하듯 원형과 상징이 난무해 깊이를 느끼는 와중에도 지나치다는 생각도 들었었다. 하지만 그의 작품만의 독자적인 문체와 은유는 이후 그의 다른 작품을 꼭 만나보고 싶다는 욕망이 일기에 충분했다. 그렇게 그의 다른 작품과 만나기를 기대하며 그에 대해 알아 가던 중, 헤밍웨이는 장편에서 많은 비평과 이론을 마주하지만, 중편과 단편에서는 어김없는 호평을 받는 인물이라는 것을 알게 되었다.

그래서 그의 단편들과 만날 날을 기약하고 있다가 본서의 서평단 모집 소식을 알게 되어 서평단에 응모하게 되었다. 본서의 서평단 모집이 매혹적이었던 이유는 첫째로 앞서 말했던 바대로 헤밍웨이가 진가를 발휘한다는 단편이었다는 것과 또 하나는 쉼표 하나 가벼이 여기지 않는 바른 번역을 추구한다는 새움출판사의 이정서 번역가님의 번역본이라는 데 있었다. 새움출판사와 이정서 번역가님의 번역본은 [노인과 바다], [이방인], [위대한 개츠비], [어린 왕자]에 이어 본서 [킬리만자로의 눈]까지 다섯 번째 만남이다. 물론 모든 만남이 기호에 맞았던 건 아니다. [어린 왕자]의 경우에는 다소 불만족이 크기도 했다. 하지만 기본적으로 그 외의 모든 번역본에서 이정서 번역가님에 대한 선호도가 깊어졌기에 본서와의 만남이 기대가 컸다. 헤밍웨이에 대한 기대만큼이나 이정서 번역본이라는 데서 오는 호감도가 컸다는 말이다. 그러나 이 리뷰에서 번역에 대한 평가 같은 건 거의 없을 것이다. 번역에 대해 비평할 정도로 원문과 번역본의 차이를 감각할 수준도 없을뿐더러 번역본들 간의 미묘하거나 현격할 차이를 알아챌 문학적 소양도 내게는 없기 때문이다.

단편을 읽은 바 그저 단편에 맞는 짧은 감상만 남겨 보려 한다.

전체적인 인상부터 말하자면 [킬리만자로의 눈]이라는 대표적 단편을 제외하자면 전체적으로 단편치고도 너무 짧다는 인상을 받았다. 다섯 번째 단편인 [혁명가]의 경우에는 흔히 말하는 한잎소설 또는 엽편소설로 일컬어지는 초단편이라 무라카미 하루키의 초단편집이 연상될 정도였다. 그렇지만 단편에서 발휘되는 헤밍웨이의 힘은 그의 하드보일드 문체라는 독보적인 문체적 특징과 만나 역량을 넘치게 다하는 듯하기도 했다. 말할 듯 말하지 않는 이면들을 독자가 무한히 상상하도록 만들기 때문이다. 동양화에서 보여지는 여백의 미와 닮아있다고도 보인다. 이 단편들에서 마치 생략되어있는 듯한 인물들의 정서와 반응과 의도는 독자의 궁금함과 상상력을 무한히 자극하고 있다.

개별적인 감상을 모두 적기에는 무리가 있다고 생각된다. 문학과의 만남이 서투른 내게는 읽어내지 못한 이면들이 많이 남았던 단편집이기도 해서 말이다. 하지만 인상 깊었던 몇 편에 대한 감상은 꼭 남기고 싶다.

[킬리만자로의 눈]은 상징적 은유와 작가 자신의 내면이 반영된 인물과 작가의 죽음에 대한 관념이 어우러진 작품으로 어느 독자에게나 인상 깊을 단편이 아닌가 싶다. 산과 눈과 새들과 나무와 하이에나로 이어지는 원형들은 죽음 그리고 지상과 다른 세계를 연결하는 존재들을 상징하고 있다. 총은 추측컨대 삶에 대한 통제권을 상징한다고 생각되었다. 다른 존재의 생과 사를 결정짓는 이 무기는 무엇보다 강력한 통제권을 상징하는 것이 아닐까 싶다. 그를 통해 총의 사용법을 배운 그녀는 아프리카에서 타자인 사냥감들의 생명을 끝내며 생의 통제권을 행사하고 있다. 반면 죽음을 앞둔 그는 그런 통제하려는 의지(이는 생에 대한 의지이기도 하다) 자체를 내려놓았음을 총을 사용하지 않고 있는 것으로 상징하는 것이 아닌가 싶다.

주인공은 가벼운 여행을 가진 아프리카에서 처음 겪는 감염으로 다리가 썩어가며 죽음을 앞두고 있다. 이미 이성을 상실하고 죽음을 앞둔 불안과 공황에 빠진 그는 연금술에서의 흑화 과정에 들어선 인격을 상징하고 있다. 그의 연인 또는 배우자는 이성과 희망, 부와 성(性), 긍정적이고 낙천적인 정서를 상징하는 것으로 보이는데 죽음을 향하며 그 죽음을 받아들이려는 그의 대극을 상징하고 있다. 희망을 갖고자 하고 안정을 꿈꾸게 하려는 그녀와는 달리 그는 이미 자신의 죽음을 받아들이고 있다. 그가 회상하는 폭력과 다른 여인과의 사랑과 또 다른 여인과의 희열은 죽음을 앞두고 자신의 과거를 내면에서 돌아보며 정리하고 있는 개인을 보여주고 있기도 하다. ‘그’에 대한 묘사들은 작가가 얼마나 이 인물에게 자신을 투영하고 있는지를 엿보게도 한다. 헤밍웨이의 짧은 이력만을 알고 보아도 이 마초적인 작가로 묘사된 인물이 헤밍웨이의 분신은 아닐까 짐작하게 되기 때문이다. 이야기가 전개되며 상태가 호전되기는커녕 악화일로인 그에게 그녀는 거듭 희망을 얘기하고 있지만 꿈속에서 그는 그의 친구가 몰고 온 비행기를 타고 흑화의 과정에서 마지막 내적 재앙을 상징할지 모를 메뚜기 떼 너머로 친구가 가리키는 눈 덮인 킬리만자로의 정상을 본다. 그가 숨을 다한 순간 그것을 모르는 그녀는, 밤 깊은 아프리카의 캠프에 들이닥친 하이에나로 인해 불안에 휩싸인다. 그렇게 그가 완성에 이르는 순간 그녀 또한 흑화의 과정에 들어서는 것이다.

이 인상 깊은 단편은 헤밍웨이가 자살을 하기 이전부터 죽음에 대한 인상을 얼마나 강렬히 지니고 있었던지와 그에게 죽음이란 하나의 해방이나 안정을 찾는 전환적인 의미가 더 깊었음을 엿보게 해 준다. 이 작품의 독자마다 자신의 감상이 다르겠지만 나에게는 죽음을 하나의 완성에 이르는 전환으로 감상 짓게 하는 힘이 담긴 소설이라고 생각되었다.

[킬러들]의 경우 이 작품에는 어떤 상징들이 숨어있을까 궁금했다. 그러나 이 소설에서는 숨겨진 상징을 읽어내기보다 표현을 절제하고 인물의 정서와 의도를 숨기며 독자의 상상력을 동원하게 하고 궁금함을 자극하는 기교가 무엇보다 탁월하게 느껴졌다. 킬러들은 안드레슨을 왜 죽이려 하는지 안드레슨은 도대체 무슨 이유로 체념하고 있는지 그리고 그는 다음 행동을 취할 것인지 아니면 체념하고 말 것인지 닉과 조지 등은 신고하고 떠날 건지 말 건지 모두 다음 장면과 인물들의 행위가 궁금해지게 만든다.

[흰 코끼리 같은 산등성이]는 이 주제를 전하는 매개체가 되는 상징인 산이 흰 코끼리 같지만 흰 코끼리가 아니라는데 함의가 있는 게 아닌가 싶었다. 남자는 여자를 위해주는 척하지만 가스라이팅 하고 있고 주고받는 대사를 보면 여자도 알면서 당하고 있는 듯하다. 하지만 마지막 대사로 반복되는 화제로 보아 그녀 역시 당하고 있는 것만은 아니라고 생각되었다. 가스라이팅 당하고 있는듯 했던 여자가 혹시 상황을 장악하고 주도하고 있는 것은 아닌가 하는 의심이 드는 대미였다. 흰 코끼리 같지만 산등성이이듯 사랑 같지만 사랑이 아니고 가스라이팅 같지만 실체를 보면 가스라이팅도 아니라는 것을 은유하고 있는 것인가 싶었다.

[미시간 북부에서]의 영어 제목은 [Up in Michigan]인데 번역가의 말처럼 지도상의 위인 북부라기보다는 상공인 위 즉 하늘을 말하는 것 같다. 헤밍웨이는 아마도 미시간의 하늘 위라는 개념을 전달하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 무엇을 보여주려는 소설이었는지 문학과는 다소 성긴 나로서는 파악하기 쉽지 않은 단편이다. 다시 읽는다해도 리즈가 흐느낀 이유를 나로서는 알 수 없을 것 같다. 그저 세상(미시간)의 어느 하늘 아래에서 일어나는 일상을 담담히 보여주는 소설이 아니었을까 짐작할 뿐이다. 그리고 이 단편집은 [혁명가]와 [빗속의 고양이]로 마무리 지어진다.

은유가 뚜렷한 소설 외의 단편들에서는 모두 문학을 좋아하고 함께하기를 즐기는 분들이 아니라면 다소 난해하지 않은가 싶은 생각이 들었다. 문학도 미술이나 클래식처럼 보고 듣기를 즐기며 오래 하지 않으면 소양이 생기지 않는 모양이라는 감상이 무엇보다 가장 크다. 아무래도 무예나 내공처럼 공력을 쌓기 위해 들이는 공이 있어야지 어느 날 갑자기 모두 다 읽어내어지지는 않는 것이구나 했다. 한마디로 내게는 읽어내기가 여간 어려운 소설들이 아니었다.

번역에 있어서는 읽다 보면 어느 문장들에서는 영문을 쉼표를 이어가며 직역한 부분이 낯설게 느껴지기도 한다. 하지만 한줄 한줄 원문의 느낌을 어떻게 훼손하지 않으며 번역해낼 것인가 하는 번역가의 고심이 느껴지기도 한다. 그렇다해도 직역이, 매끄러운 한글 문장으로 번역한 문장이 주는 친숙함과는 다를 것이기에 부담스러울 분들도 있을 것이다. 다소 윤색한 듯한 문장이 더 낫다고 느껴지는지 아니면 직역이라도 원문이 주는 감각에 가까운 문장을 읽고 감상을 가져 보고 싶은지 개인차가 있을 것이다. 개인적으로 독자 개개인의 기호가 다를 것이지만 쫓기듯 고전들을 읽어나가는 게 아닌 분들이라면 다양한 번역본을 경험해 보실 필요도 있다고 여겨진다.

헤밍웨이의 호평 받는 단편들에 대해 원문에 가까운 감상을 가져 보고 싶은 분들이라며 새움출판사의 움라우트 세계문학선을 만나보셔도 좋을 것 같다. 작품에 따라 호불호가 달라질 때도 있지만 기본적으로 이정서 번역가님의 번역을 만나는 시간이 나쁘지는 않을 것이다.

어린 왕자를 다양히 감상해 보며

[eBook] 에린 왕자 - 전라북도
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 심재홍 옮김 / 이팝 / 2021년 12월

경상도 방언 버전 애린 왕자에 이어 

전라도 방언 버전의 에린 왕자를 들으며 

같은 텍스트도 언어에 따라 

다른 각도의 감상을 불러올 수 있구나 느끼게 되었다. 

물론 독자이자 청자인 내가 어리석어 

이미 느끼며 해석케 된 바를 잊고 

다시 새로이 느꼈다고 착각할 수는 있겠지만 

그저 현재의 감상으로는 

경상도 방언 버전에서는 애린왕자가 

지구라는 별을 떠나는 대미에서의 애석한 서러움이 

절절히 느껴졌다면 

전라도 방언에서는 

장미와 에린 왕자의 이별 장면이 

더 두드러지게 다가왔다. 

지리학자와 어린 왕자의 대화에서 

장미의 한철이 무언지 깨달은 어린 왕자의 

심정도 깊이 공감이 갔고 말이다. 

장미 꽃들 사이에서 

자신의 장미가 결코 흔한 장미일 수 없음을 

우주 유일의 장미라는 것을 통감하는 대목도 

더 깊이 다가왔다. 

여우와 어린 왕자의 대화는 

경상도 버전이 더 깊이 느껴졌지만 

무엇보다 장미와 에린 왕자의 이별이 

그리도 공감가는 연인의 이별 장면으로  

다가온 것은 전라도 방언 대목이 아닌가 싶었다. 

물론 개인적 감상이지만 

서울말씨의 활자 어린 왕자는 

전 세대가 아울러 느껴졌다면 

경상도 방언의 애린 왕자는 

청년의 의식에서 다가왔고 

전라도 방언의 에린 왕자에서는 

중년에서 돌아보는 젊은 시절의 사랑 같았다. 

낭독자분이 소리꾼이시라는데 

그래서 더 그렇게 느껴지는 건지 

각 인물들의 개성이 확연히 분별되는 낭독이었다. 

간혹 낯선 어휘들이 

두드러지게 느껴지는 대목이 있었지만 

이미 서울말씨 텍스트를 알고 있다보니 

유추하기 어렵지 않았다. 

본서는 꼭 오디오북으로 

들어보실만한 의의가 있다고 말씀드리고 싶다. 

경상도 방언과 전라도 방언 버전 

각각의 특징들이 명확히 느껴지고 

각 방언에 따라 제각기의 감상이 다를 수밖에 없으니 

다채로운 감상을 느껴보시겠다는 분들은 

꼭 둘 다 들어보시기를 추천 드리고 싶다. 

읽은 게 아니고 들었지만 

애린 왕자와 에린 왕자를 통해 

같은 원전을 다양한 번역본으로 

읽어보시는 분들의 이유를 알것만 같았고 

같은 원전이라도 그래야 하는 까닭을 명확히 알게 된 것만 같다.

그대의 필력을 위한 구양진경

마스터링 서스펜스 - 구조와 플롯
제인 클리랜드 지음, 방진이 옮김 / 온(도서출판) / 2019년 6월

2019년 1부를 읽고 마지막 2부는 오늘 읽었다.

이렇게 금새 읽을 수 있는 분량을 두고

왜 그렇게 오래도록 독서를 중단했던 건지 나로서도 의아하다. 

저자의 가독성이 높은 매끈한 필력에 

작가로서의 재능은

노력에 의해 키워질 수도 있는 것인가 보다 하는 감상이 가장 크게 남았다.

부제가 구조와 플롯이지만 

구성력만이 아니라 문장력의 중요성을 강조하고 있기도 하다. 

문장력이라는 것이 이야기를 구성하는 힘이기도 하지만

읽으며 몰입하게 하는 것은 구성만이 아니란 걸 다시 느꼈다.

전체를 아우르며 구성을 이야기 하는 듯 하지만 

저자의 문체 자체를 통해 거듭 문장력이란 무엇인가를 

되새기게 되고 저자 자신도 매끄러운 문장을 위한 팁들을 전하고 있다.

다만 영문 소설에서의 팁과 우리말 소설의 팁이

다소 다를 거라고 판단하게 하는 장들도 이어진다. 

저자가 드는 예문 중 몇몇은

우리말 문장으로는 다소 문제가 있어 보였기 때문이다.

72개 단어로 한 문장을 쓴다니 우리말 소설에서는 난감할 일이다.

하지만 전체적으로 

구성력과 문장력 둘 다의 중요성을 작가를 지망하는 누구나에게

새삼 상기하게 해주는 꼭 읽어볼만한 책 중 하나이다. 

흔적을 남기다

Save the Cat! : 흥행하는 영화 시나리오의 8가지 법칙 ㅣ Save the Cat! 시리즈
블레이크 스나이더 지음, 이태선 옮김 / 비즈앤비즈 / 2014년 2월

웹소설이라지만 소설 집필을 결심하고 여러 작법 책을 전전해서 각 저작들에서 인상 깊은 문장 몇몇의 짧은 단상들은 남아있다. 다른 작법서들에서 미쳐 얻지 못하거나 내가 기억 못하고 블레이크 슈나이더를 통해서야 인상에 남은 몇몇 감상만 짚어 보려 한다.

사실 고양이를 구하라는 대목은 너무 유명한 팁이라 본서를 읽기 전부터도 상식으로 알고 있던 주제였다.  독자가 감정이입 할 대상이 되도록 주인공의 공감할만 한 면을 부각시키고 주인공이 상황과 문제에 능동적인 인물이어야 함은 다른 작법서들에서 언급하는 주제이기 때문이다. 

하지만 첫 챕터가 시작되며 바로 등장하는 로그라인에 아이러니가 있어야 한다며 예시까지 들어주는 데 주장자로 맞은 것만 같았다. 이미 웹소설 작법을 다루는 다른 저작에서 로그라인이 뭔지 알게 되었다고 생각했었는데 로그라인에 있어서 아기의 걸음마와 춤꾼의 스텝이 어떻게 다른지를 깨우친 것만 같은 깨우침이었다. 사실 로그라인에서 아이러니가 없다면 이야기 자체가 평면적이라거나 이야기를 전달하는 방식이 평면적이라는 걸 고백하는 것 밖에는 되지 않는 거라는 그런 깨우침이 든 것이다. 로그라인만 잘짜도 이야기를 어떻게 풀어나갈지 감각이 오는 거였다. 

그리고 인물의 내면이 성장하는 것을 보여주기 위해 이야기의 시작에서 인물을 퇴보시켜두어야 한다는 팁도 다분히 실효적인 팁이었다. 이미 구상하고 있는 이야기도 있고 어느 정도 얼개는 짜두었는데  한 장 한 장을 읽으며 이야기가 민낯을 드러냈다가 혈색을 찾는 느낌이었다.  

그리고 저자가 보여준 시나리오 구성의 분류로 내가 쓰려는 이야기를 어떻게 구성해야 할지가 가늠되었다. 이 얼개의 분류를 알고야 내가 쓰려는 이야기가 더욱 가닥이 잡힐 듯했으니 말이다. 그리고 전환 전환 전환을 말하면서도 저자는 각 대화의 주고 받음 마다 전환이 있어야 한다는 로버트 맥기의 팁은 조금 과하지 않은가 하는 이야기를 했는데 [시나리오 어떻게 쓸 것인가]에서 로버트 맥기의 팁 중 가장 인상 깊었던 대목에 대한 반박이기에 이또한 인상 깊었다. 이때문에 대화의 칸칸 마다 전환하려는  집착은 조금 내려 놓아도 될 거라 안도하게 되었다.

그리고 나쁜 놈이 주인공이라면 그리고 나쁜 놈에게 공감하게 하려면 그 나쁜놈의 인간적인 면을 부각하는 것도 효과적이지만 상대역을 더더 나쁜놈으로 그리면 된다는 데서 머리에 형광등 하나가 켜지는 것 같기도 했다. 뛰어난 사람들은 이런 팁을 듣지 못해도 그간 보아온 영화들을 통해 벌써 알고 있었던 사실인지도 모르지만 나 같은 평범남은 이렇게 바로 전해 듣고서야 깨우치는 듯 했다. 

내게 인상 깊었던 팁은 이렇게이고 그 외의 언급들은 이미 다른 저작을 통해 알게 됐거나 삶을 살다보니 어떻게 알게 된 것들도 있었다. 삶도 하나의 이야기인데 삶을 살면서 이야기의 구성과 풀어나아가지는 특색들에 대해 하나의 깨우침도 없다면 이상한 거니까.

원래 짧게 흔적만을 남긴 리뷰를 썼다가 지우고 다시 썼다. 이상으로 짧은 감상은 마칠까 한다. 

[100자평] 애린 왕자

[eBook] 애린 왕자 - 갱상도 (Gyeongsang-do Dialect)
앙투안 드 생텍쥐페리 저자, 최현애 역자 / 이팝 / 2021년 2월

경상도 사투리 버전의 애린 왕자를 선택할 때 부터 계획한 것이지만 다시 한 번 전라도 사투리 버전 에린 왕자도 들어보아야겠다는 다짐도 하게 된다. 사투리로 듣는 어린 왕자에게서야 비로소 마음까지 와닿는 이야기가 되었기 때문이다.