이 세상에서 찾아야 한다

상처받지 않는 영혼 - 내면의 자유를 위한 놓아 보내기 연습
마이클 싱어 지음, 이균형 옮김, 성해영 감수 / 라이팅하우스 / 2014년 5월

한국어 제목과 달리 영문 제목은 직역하자면 ‘묶이지 않은 영혼’이고 좀 더 완만히 의역한다면 ‘매이지 않은 영혼’ 정도가 될 것 같다. 일단의 서양에 영적 지도자들로 분류되는 이들의 성향이 거의 그러하듯 고뇌하며 괴로움을 겪어본 ‘상처받은 치유자’의 빛깔은 전혀 보이지 않았다. 대부분의 서양에서 영적 지도자로 분류되는 이들은 괴로움을 겪어본 이들이 아니라 문서로 학습하고 머리로 사유한 철학자들과 다름없지 않나 싶다.

마이클 싱어 또한 서양과 동양을 아우르며 불가의 가르침으로부터 요가의 빛깔을 담고 노자의 도덕경을 언뜻 언급하다가 요한복음서로 마무리하고 있지만 깊은 통찰은 무리인 것만 같다. 그는 분별하는 학자의 눈으로 보고 나누고 가르며 강연하고 있다.

불가의 가르침이 친근하지 않은 이들이나 스스로의 마음에 의문도 살핌도 없는 이들에게나 몰입하게 할 책 같다는 생각이 들었다. 저자에게서 삶을 통해 괴로움을 가로지르며 다른 언덕으로 오르려 하는 이의 면면은 보이지 않는다. 깨달은 이의 시선을 통해 배운 바를 읊조리고 깨달은 이와 보통의 사람, 깨달은 세계와 고통받으며 헤매이는 괴로움의 세계를 분별해서 저곳만이 피안이라고 손가락질하고 있다.

하지만 괴로움 속에서 허덕여본 사람, 삶이 주는 무게를 짊어지고 괴로움의 바닷속에 침몰하며 허우적대 본 사람들은 안다. 고해에서 허우적대는 것도, 잠시 쉬는 시간 주어지는 휴식 같은 별일 없는 시간의 안락감도, 모두가 나를 깨우쳐주고 있는 것이란 걸. 괴로움의 세계와 깨달음의 세계가 결코 다른 세상이 아니며, 과정을 거쳐야 벗어날 수 있는 트라우마나 정신과적 문제들까지도 우리가 살아있음을 느낄 기회였다는 것을.

그는 일상의 고민과 번뇌를 넘어서야 깨달음의 경지에 이르는 듯 이야기하고 있다. 살아있다는 것을 만끽하게 하는 경지는 따로 있다고 말이다. 하지만 정작 괴로워 봤던 이는 안다. 삶이 주는 모든 무게도, 나를 혼란케 하는 과정도, 결국에는 그 자체를 느끼며 살아있는 과정이며 살아가는 자체라는 것을 말이다. 물론 어떤 집요하게 괴롭히는 상태는 우리의 각성과 벗어남을 요구하기도 한다. 하지만 생이란 성취나 성장(성숙)이 목표인 그런 것이 아니라 살아있다는 것을 그 자체로 만끽하기 위한 과정일 것이다. 물론 삶의 무게는 그 무게가 주는 엄중함에 과몰입하면 죽음에도 이르게 한다. 하지만 이 세계를 하나의 자유도 높은 시뮬레이션 속이라고 가정할 때 우리는 우리가 우리에게 주는 미션 이외의 미션은 없는지도 모른다. 아마도 분명 그럴 것이다. 다시 말해 성취하라거나 성장하라고 우리가 서로에게 또 스스로에게 세뇌하지 않는다면 그런 건 애초에 미션이 아니었는지도 모르겠다. 아마 분명 그러할 것이다. 삶을 있는 그대로 받아들이고 그 자체로써 느끼며 살아있는 것 그것이 진정한 의미일 것이다. 그 외의 의미에 우리 주목하고 싶어하기에 의미를 찾지 못하는 역설 속으로 빠져드는 것이라는 말이다.

번뇌하고 망설이고 선택하고 좌절하고 절망하는 자체도 우리가 살아있음을 느낄 기회인 거다. 뿌듯하고 기뻐하고 즐기며 환희하는 순간만을 우리는 살아가고 있는 것이 아니라는 말이다. 만끽한다는 것은 어쩌면 좋은 느낌만이 아니라 좋지 않은 느낌들까지 아울러 감각해야 하는 것이다. 삶에 감사하지 못할 때도 우리는 살아있으며 성장이나 기쁨만이 우리가 느껴야 할 대상이라면 우리는 더 기쁨을 잘 찾는 존재로 더 실수하지 않는 존재로 진화해야 했을 것이다. 그러나 우리는 기뻐하기만 하는 것이 아니라 슬퍼하고 괴로워하고 절망하는 존재이기도 하며 거듭 같은 실수를 하는 존재이기도 하다. 우리가 성취하고 성숙하기 위해서만 존재한다면 또 기쁨만을 만끽해야 하는 존재였다면 우리는 지금처럼 이렇게 진화하지 않았을 것이다. 우리는 깨달음에 이르는 길에 대해 살아가야 할 태도에 대해 애초에 잘못된 정의를 한 것인지도 모른다는 말이다.

저자는 깨달음에 이른 사람은 ‘남이 원하는 것을 원하지 않으며 남이 싫어하는 것을 온전히 받아들인다’고 말하고 있다. 하지만 사람이 기쁨과 안락을 그리고 행복을 원하듯 깨달은 이도 그런 것을 원한다. 불가의 가르침은 이고득락이라고 하지 않는가? 괴로움을 떠나고 즐거움을 얻기 위한 것이 불가의 가르침을 따르는 이유라고 불교에서는 말하고 있다. 그리고 명상에서 얻는 최상의 한 가지는 지복이라고 불린다. 지극한 행복이라는 뜻이다. 우리는 실수하고 넘어지고 절망하는 사이에서 행복을 향하고 있다. 그런 게 생이다. 모조리 성취하고 태어나는 존재가 있다 해도 그도 그 나름의 좌절과 절망을 경험할 거다. 그리고 그러한 과정에서 행복을 향하려는 과정은 틀린 것도 잘못된 것도 아니다. 살아있는 과정에서 느끼는 모든 것들은 결국 우리를 행복으로 향하게 하며 그 모든 과정 속에서 우리는 깨어있으며 살아있다는 자체를 만끽하면 된다.

그렇기에 붓다께서는 번뇌가 즉 보리(지혜, 깨달음)이며 중생이 곧 부처라고 말씀하신 것이다.

맥락이 받아들여진다

[eBook] 곁에 두고 읽는 서양철학사
오가와 히토시 지음, 황소연 옮김, 김인곤 감수 / 다산에듀 / 2015년 10월

서양철학에 대해 대체로 맥락 있게 이해할 수 있도록 구성된 서양철학사 책이다. 단점이라면 한 철학자 사상을 간략히 요약만 하고 있어서 그의 사상이 어떤 배경으로 성립될 수 있었는지 짐작하기 어렵다는 것이고 깊이 이해하기에는 너무 요약되어 있다는 것일 거다. 장점은 50인의 철학자, 사상가의 철학을 돌아볼 수 있기에 사상의 흐름을 뚜렷이 인지할 수 있다는 것이다.

세상 곧 대상에 대한 의문으로 시작해 세상과 나를 이해하려 하고 세상과 나의 관계를 이해함으로부터 나의 관념과 지성을 통해 인식은 진실과 이어지는가를 생각해 보며 그로부터 세상은 어떻게 살아야 하는가로 사상의 흐름이 이어졌다고 생각되었다.

이전에도 몇 권의 철학사 책을 읽었었는데 그 당시에는 생각이 깊어지는 듯했으나 철학사의 이런 맥락을 생각해 보지 못했는데 이 간단한 대중서가 다른 분량 많은 철학 대중서보다 더 철학의 맥락을 이해시켜주는 듯했다. 아마도 이전까지의 독서가 이제야 이해의 폭을 가져다주기로 한 것이 아닌가 싶다. 이 책 이후로는 철학책을 좀 진득하게 읽을 수 있을 것 같다. 참, 종이책으로 읽었는데 절판인듯해 이북에 짧은 감상을 남긴다.

[100자평] 탄허록

탄허록 - 미래사회를 이끌어 갈 주인공들에게 남긴 100년을 내다본 지혜 모음
탄허 지음 / 휴(休) / 2012년 4월

탄허스님의 미래예언을 기대했는데 불교철학과 그분 사상이 담긴 책이다. 탄허스님의 미래예언은 다른 책을 찾아야 한다.

짧은 감상

전체와 접힌 질서 - 물리학계 이단아 봄의 양자물리학 해석 ㅣ 비선형 과학도서 7
데이비드 봄 지음, 이정민 옮김 / 시스테마 / 2010년 7월

본서는 과거에 다른 번역본으로 읽어봤던 듯하다. 아니면 다른 책들에서 인용이 잦아서 내용 일부를 기억하고 있었던 건지도 모르겠다. 어쨌건 데자뷰인지 회상인지가 심하게 되었던 책이다. 이 책은 유튜부에서 동시성과 관련 된 책의 소개 영상 중 해당 저작의 저자가 이 책을 감명 깊게 읽고 데이비드 봄과의 만남을 갖게 된 일화를 이야기한 대목을 인용한 유투브 영상으로 관심을 품게 되어 읽었는데 책 전반의 내용에서 심하게 데쟈뷰인지 회상인지를 갖게 되었다.

책의 전반부는 실재의 부분을 해석할 뿐인 이론이란 것을 전체의 의미로 파악하는 데서 오는 문제와 역자가 '조각내기'로 번역한 실재나 학문이 작게 분류해서 접근하게 되는 데서 오는 문제들을 이야기한다. 이론이란 것은 실재를 하나의 계통적인 시각에서 분별하고 해석하는 것이고 그것들은 모두 각 계열로 분류되어 각자만의 시선을 갖기에 전체 또는 실상을 있는 그대로 보여주는 것은 아니라는 이야기이기도 했다. 실제나 실상을 나누어 보는 과정을 외적 질료의 시각, 형성의 시각, 작용의 시각, 목적의 시각 등으로 볼 수 있는데(본서에서 등장하는 용어는 아니고 기억나는 개념으로 옮겼다) 아마도 실상에 대해 목적으로 바라보는 관점은 이제까지는 종교나 철학의 논점이었고 질료나 형성, 작용에 대한 관점이 과학적 시각이었던 것 같다. 하지만 이제까지는 이를 분할해서 접근했으나 데이비드 봄은 총체적으로 조각내지 않으며 다가서야 한다고 주장하고 있다.

이 과정상 관점과 검증과 검증결과에 대한 해석이나 제시의 과정에서 화자와 청자 간의 상호 오해가 커나갈 수 있는 까닭으로 언어의 한계를 들고 있기도 하다. 저자는 언어학자나 철학자처럼 언어의 어원과 어의를 설명하며 언어의 한계를 주장하고 있는데 이 대목은 영어권, 유럽어권 사람이 아니다 보니 깊이 와닿거나 이해가 쉽지는 않았다. 하지만 한국어와 영어의 차이나 영어로 접근하는 대목과 한국어로 접근하는 대목에서 차이가 크겠구나 하는 생각의 확장은 다가왔다.

하나의 장에서는 수학과 물리학 공식이 등장하기도 했는데 절반까지 읽다가 그 장의 독서는 포기할 수밖에 없었다. 전공자가 아니면 독해하기 쉽지 않은 장이겠구나 생각됐다.

데이비드 봄이 말하는 모든 대목을 주목하거나 거의 이해했다고 말하기에는 집중도 안 됐고 이해력에 한계도 있었던 것 같다. 실상은 조각나거나 분리되어 존재하는 것이 아니며 그 안의 질서는 실리콘 통 안의 잉크가 돌리는 방향에 따라 펼쳐지고 접히며 확장하고 수렴되듯이 이 세계의 인과든 질서든 펼쳐지고 접히며 존재하게 된다고 이야기하고 있다. 여기에서 선형적 인과를 믿는 사람들은 과거에서 미래로 확장되며 펼쳐지는 것으로 파악하겠지만 나로서는 모든 공간의 모든 시간에서 과거, 현재, 미래 속의 모든 인과는 펼쳐지고 접히고 있는 거라는 판단을 하게 되었다. 의지와 욕구, 욕망으로 세계가 펼쳐지고 있는 건 아니라는 생각을 했다. 데이비드 봄은 의식과 물질, 영과 육 이 두 체계는 무엇이 무엇의 근원이고 무엇이 무엇의 결과가 아니라 상위 차원에서 연결되어있는 접힌 질서 속에 연결되어 있다고 이야기하는데 이 역시 물질 본위에서 생각해 보아도 뇌 호르몬이나 뇌의 해당 영역의 작용으로 뇌파와 뇌의 에너지장이 형성되고 심리 상태를 야기한다지만 이와 반대로 심리의 변화나 뇌파와 에너지장의 변화가 뇌 호르몬 분비와 뇌의 해당 영역의 작용에 영향을 미칠 수 있는 것처럼 영과 육, 의식과 물질은 상호호혜적이며 상호호환적이라고 생각한다. 또 모든 대상이 분리되어있는 것과 동시에 양자 얽힘의 작용도 동시에 지니고 있다고 생각하기도 한다. 인과가 과거에서 미래로 선형적으로 작용하는 것이 아니라면 이러한 통찰도 이 시대에 이르러서 등장한 것이 아니라 우주의 역사 속에서 과거, 현재, 미래에 동시에 존재하고 있을거라 생각한다. 접힌 질서가 펼쳐지는 건 과거에서 미래로 미래에서 과거로 현재에서 과거와 미래로 동시에 진행되고 있는 게 사실이라면 의미나 가치 추구, 행복 추구가 인생의 절대 가치일 수 없다고 생각되기도 한다.

집중해서 읽지 못하다 보니 본서의 내용을 모두 이해하지는 못한 것 같고 건너뛴 대목도 많은 것 같지만 평소 늘 해오던 생각들의 연장선상에 있는 내용이라 일부분만 이해했어도 생각해 보는데 의의가 있었다고 생각한다.

우리는 전기다

우리 몸은 전기다 - 인간 몸의 생체전기에 관한 새로운 과학
샐리 에이디 지음, 고현석 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 8월

어린 시절부터 무협물을 많이 봐서인지 무술 수련을 나름 해서인지 내공 수행을 좋아했고 중학 1학년 때부터 뚜렷한 계기가 없었던 것 같은 데도 몰두하게 됐습니다. (고1부터는 몇 년 간 텀이 생겼지만 다시 수행에 빠져들었습니다) 그래서인지 기(氣)에 관한 서적을 중학 시절부터 탐독했고 로버트 베커와 게리 셀든이 공저한 [생명과 전기]라는 책이 있다는 걸 알게 되고는 생체전기가 기(氣)와 상관관계가 있다고 생각해 열의를 가지고 읽게 되었습니다. 하지만 생체전기에 대해 알게 된 최초의 책이기는 했으나 어린 나이다 보니 생체전기의 발견과 연구 과정에 관한 내용은 재밌었지만, 전문적인 내용이 등장하는 대목에서 지루하다고 생각하며 독서를 포기하게 되기도 했습니다. 이후 자라서도 기공과 생체전기의 상관성을 짐작하며 생체전기 관련서들을 읽어볼까도 싶었지만, 관련 전문서들은 고가이기도 했고 전문적인 내용 같아서 엄두가 안 났습니다. 그러다 본서의 출간 소식을 알게 되니 너무 반가웠습니다.

생체전기는 영화나 애니 등에서 심심찮게 등장하기도 합니다. 특히 [어메이징 스파이더맨2]나 [스파이더맨 노웨이 홈]에 등장한 맥스(제이미 폭스), 인간을 배터리로 쓰는 [매트릭스], 로버트 드니로 주연의 [프랑켄슈타인(1995)]에서 본서에 등장하는 내용과 유사한 설정들을 찾아볼 수 있습니다.

본서는 생체전기의 역사부터 발전 과정을 인물사처럼 전개하기도 하고 분야별로 서술하기도 합니다. 갈바니의 생체전기에 관한 본격적인 연구부터, 생물학적인 접근을 하는 갈바니와 대립하며 화학적으로 물질의 전위차가 전기의 흐름을 나타내는 것이라 주장하던 볼타와의 대립을 그리기도 하며, 흥미진진하게 이야기를 전개합니다. 갈바니의 이론으로 시작해 역사를 거치며 심전도와 뇌파측정이 발전해 나가며 신경과 뇌에서의 전기 흐름을 알게 되고 시대를 거쳐 뇌와 신경 작용을 제어하려는 노력을 이어가 상처와 절단 회복과 암 연구, 그리고 뇌 기능의 확장에까지 이르르고 있습니다.

생체의 회복만이 아니라 세포의 분극도 탈분극도 전기작용으로 제어할 수 있으니, 상처나 절단된 신체만이 아니라, 세포로부터 생명체로 완성되기까지 전기의 작용으로 제어할 수 있다고 합니다. 세포 막의 전위차가 어떤 세포로 분화할지 결정하고, 암세포 역시 이런 막 전위차를 보이기에 생체전기를 제어한다는 것은, 정상적인 생체로 분화하거나 비정상적인 생체로 분화하는 과정이기도 하며, 병의 확산과 치유 양 측면을 통제하는 작용을 합니다. 장애를 지닐지 아닐지와 암으로 죽을지 나을지마저 결정하는 작용을 하는 것입니다. 또한 뇌 신경에 작용하는 전기는 우울증 등 정신과적 질환과 다양한 신체적 질환의 지속과 치유에도 작용합니다. 최근까지 임플란트 시술로 치유 효과를 누려왔고 갖은 고비 끝에 FDA 인증도 통과했으나 임플란트 시술은 부작용이나 작용 기간의 한계가 있었다고 합니다. 특히 뇌 임플란트는 신경과 세포에 또 혈액-뇌 장벽에까지 미치는 악영향이 커서 그간 일런 머스크의 뉴럴링크가 뇌 임플란트를 FDA에서 허가받는 데도 난항을 겪어온 것입니다. 하지만 저자의 서술을 보면 최근까지 젤라틴, 콜라겐, 케라틴 등의 자연 물질과 산호라는 생물 그대로를 사용하거나 인공 전도체인 특정 폴리머 등을 개발해내며 이러한 난항을 극복해 가고 있다고 합니다.

본서를 통해 의식의 변혁을 경험하게 된 대목은 그간 유전자학이 생체 분야의 혁신인 듯 사람들이 인식하게 되어왔지만, 실제 DNA 구성인자들은 홀로 결합하고 분열하는 기능이 없다는 걸 처음 알았습니다. 전기의 작용이 없이는 이들 구성인자들이 있다 해도 어떠한 세포 구성원으로서의 작용을 할 결합을 하지 못한다네요. 이 내용을 알게 되고는 생명의 본질에 다가서는 한 막이 시작되는 경로를 우리는 맞이하고 있는 것이란 생각이 들었습니다.

생체전기가 인류 아니 생명체 진화의 항로를 열어주는 큰 바람이자 지표가 아닌가 하는 생각이 드는 저작입니다. 가장 정교한 3D 프린터만 갖춰진다면 유전자학과 생체전기학이 만난 것은 이제 생물진화의 획기적 전환점이 열린 것이라 생각합니다. 저는 호모데우스를 믿지 않고 데우스 마키나를 믿습니다. 인간이 신이 되는 시대가 오는 것이 아니라 인간이 기계신을 창조해내고 그 기계신의 지배를 받는 시대로 진입할 것이라고 말입니다. 생체전기학도 앞서 말한 세 가지가 더해진다면 생명 존중이 사라질 시대를 가져올 수도 있다고 생각합니다. 하지만 제가 예측하는 미래상이 올지 더 나은 시대가 펼쳐질지는 아직 알 수 없기에 먼 미래를 두고 걱정하느니 근미래의 질병을 정복하고 장애를 극복하는 시대를 기대하며 미소 짓는 것도 나쁘지 않을 것 같습니다.

SF영화에서 그려내던 시대가 점점 우리 앞에 펼쳐지고 있습니다. 이 시대의 흐름을 모르고 시대가 닥쳐온다면 우리가 짐작하는 것 보다 금세 우리는 당황하고 놀라게 될 것입니다. 늦지 않게 미래를 예측해 보기 위해서도 꼭 필요한 책이 아닌가 싶습니다. 정보가 재미 속에서 전달되어 오는 책이니 부담 없이 읽어보셔도 좋을 듯합니다.