오래된 미래 - '펜클럽' (시퍼런피 서재)

환상 영화관 / 호리카와 아사코 - [환상 영화관]

시퍼런피 — Sat, 16 May 2026 20:25:00 +0900

환상 영화관
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 04월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.
초승달이 뜨는 밤마다 특정 손님들만 비밀 상영회가 열리는 '이상한' 영화관, 아니 전기관이 있다. 무척 오래된 서양 영화 포스터와 한산한 매점, 충전재가 튀어나온 긴 의자가 보이는 가운데 유리문에 비쳐 좌우가 반대로 보이는 금색 간판에는 '게르마 전기관'이라고 적혀 있다. '전기관'이라는 곳은 영화관의 전신이라고 한다. 여기가 바로 <환상 영화관>이다.
호리카와 아사코(堀川アサコ)의 <환상 영화관(幻想映画館)>은 유령을 볼 수 있는 아이, 스미레가 화자로 등장해 이야기를 끌어 간다. 약간은 엉뚱하지만 귀여운 여고생 스미레는 유령을 볼 수 있는 능력탓에 따돌림을 받고 있다. 그녀의 등굣길 전철 안에서 책은 시작된다. 그리고 우연히 발견하게 된 아버지의 불륜 행각을 뒤쫓다 게르마 전기관으로 발을 들여놓게 되면서 <환상 영화관>에서의 모험은 본격 출발이다.
사람과 사물을 자유로이 통과하는 아름다운 유령, 그녀의 단짝인 영화관 지배인 남자, 영화에 진심인 청년-스미레가 한눈에 반하게 된-, 늘상 술을 들고 오는 고령의 손님이 뒤섞여 있는 곳이지만 이상하게도 '평범하게' 혹은 '자연스러운' 풍경으로 읽히는 독특한 작품이다. 여고생이라는 화자의 귀여우면서도, 퉁명스러운 말투도 한몫하지만 모든 등장인물의 능청스런 대사가 흥미롭다.
한 장면을 소개해보자. 스미레가 목격한 아버지의 불륜상대가 한 소녀를 영화관에 맡긴다. 그 소녀는 의아스럽게도 곧장 '분실물'이 있는 지부터 확인한다. 아이 아버지가 소녀를 영화관에 둔 채 돌아오지 않게 된 사연이 숨어 있었고, '소녀는 아버지를 여기서 실수로 떨어뜨렸다고 생각하는 것 같다. 다시 말해 손수건처럼 분실로 여길 것'이라는 게 스미레의 판단. 순수하면서도 엉뚱하고, 한켠으로는 먹먹해지는 복합적인 장면 아닌가.
다시 <환상 영화관>의 주제로 돌아가보자. 초승달 아래 심야상영되는 작품의 제목은 '주마등'이다. 우리가 흔히 '주마등처럼 스쳐 간다'고 할 때 나오는 주마등. 인생의 한 장면, 한 장면을 감동과 함께 되돌아보는 여정을 그린 명작이라는 설명은 작품의 의도를 명확히 알려 준다.
할머니의 고독사 이후 불안한 경험을 겪고 있는 친구와 함께 스미레의 유령 이야기가 펼쳐 진다. 외로운 노인을 속여 이득을 취하는 고약한 악덕업자 문제도 곁에서 요란하지 않게 흘러 간다. 역시 <환상 영화관>의 매력은 비현실적인 소재와 캐릭터가 마구 등장함에도 마치 눈 앞에 존재하는 사실처럼 덤덤하게 받아들여진다는 점이다. 그만큼 따뜻한 인간과 친절한 유령이 멋진 이야기를 만들어 낸다.
"다음 심야 상영은 언제 하나요? 사십구재에 맞출 수 있으면 다행인데." 49일은 죽은 사람이 이 세상에 머물러 있는 기간이다. 친절한 대상에 대한 고마움을 알고, '모두가 서로를 좋아한다'면 혼자서 끝말잇기할 필요가 없을것이라는 스미레의 생각은 옳다. 최소한 여기 <환상 영화관>에서는.(*)
#힐링미스터리 #인생의주마등 #환상시리즈 #환상영화관

친구가 사라졌다 / 가네시로 가즈키 - [친구가 사라졌다]

시퍼런피 — Tue, 14 Apr 2026 18:06:00 +0900

친구가 사라졌다
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 04월

'시간을 죽이기 위해서' 대학을 다니고 있는 미나가타 구마쿠스. 가네시로 가즈키(金城一紀)가 13년 만에 선보인 더 좀비즈 시리즈((ザ・ゾンビ-ズ・シリ-ズ) <친구가 사라졌다(원제:友が、消えた)>의 주인공이다. 엄청난 추리와 트릭, 반전이 있는 건 아니다. 그럼에도 그 이야기 속에 빠져들 수밖에 없는 것은 주인공 미나가타와 그가 도와준 사람들이 던지는 묵직한 메시지 때문일 것이다.
"너희들은 곤란에 빠진 사람을 그냥 보고 넘기지 않는다고 들었어. 곤경에 빠진 사람을 위해서 몇 번이나 어려운 문제를 해결해 주었다고."
복수형이다. '너희들'. <친구가 사라졌다>를 덮고 난 후에 다시 '좀비즈 시리즈'에 대해 확인할 수 있었다. '죽여도 죽지 않을 것 같다'는 이유로 '좀비'라고 스스로 칭한 고등학생 친구들의 대활약이 전제에 깔려 있다. 뿔뿔이 흩어진 멤버 가운데 한 명인 미나가타 앞에 자신을 기억하는 사람이 등장하고, 갑자기 사라진 친구 찾기를 위한 도움을 청한다.
"내가 할 만한 일이면 힘을 보탤게." 화려한 고교 시절의 사건으로 이미 유명세를 타고 있는 미나카타지만 당시의 행동을 미화하거나 정당화 하지 않는다. 그저 덤덤하게 지난 일로 여길 뿐. 그래서 스스로 '정의의 사도'라 불리는 것은 더욱 거부한다. 하지만 맡게 된 일에는 위험을 무릅쓰고 온몸을 던진다.
학교를 주름잡고 있는 동아리 탐문을 시작으로 사라진 친구를 추적해 나가는 미나가타는 헐리우드 영화에서 나올 법한 무적의 영웅일 수도, 과거를 잊고 은둔하며 살아가는 협객의 모습일 수도 있겠다. 친구 찾기에 나선 미나가타가 요구한 대가는 캔 커피 하나다. 그럼에도 추적하고 싸운다. <친구가 사라졌다>는 미나가타가 사건을 해결해 나가는 일주일을 그리고 있다.

"나도 힘낼게. 반드시 개똥같은 현실을 바꿀 거야." 미나가타와 친구들은 아마도 누군가의 삷에 그저 도움을 주는 것이 아니라 세상을 변화시키기 위해 움직이기 시작하는 스위치를 간접적으로 눌러 주는가 보다. 그에게 고급 승용차 배달을 주문하는 노배우, 현실의 부조리에 용감하게 맞서는 미모의 아나운서, 살인병기로 키워주는 전쟁무술의 달인 람보 등과의 인연이 궁금점으로 남아 있다.
그저 아무것도 아닌 일인 듯 무심하게 흘러가는 문체는 <친구가 사라졌다>를 읽는 또 다른 재미다.이야기가 끝날 즈음 따분한 캠퍼스로 돌아온 미나가타 앞에 등장한 비쩍마른 체구의 학생. 그는 미나가타를 찾아온 이유를 이렇게 설명한다. "힘든 일이 있으면 네가 도와줄 거라고 해서." 아직 할 일이 많다.
옮긴이는 미나가타의 활약을 '오지랖'으로 설명했다. 아무런 보상을 요구하지도 않고, 우월감이나 지배의 욕심도 없는 그냥 '오지랖'. <친구가 사라졌다>를 통해 이 오지랖을 경험하는 재미가 놀랍다. 작가 가네시로 가즈키는 북한 국적이었다가 대한민국으로, 다시 일본인이 됐다고 한다. 그의 경험이 평탄치는 않았을 것이라는 생각이 든다. 미나가타의 다음 활약을 기다리게 된다.(*)

잃어버린 얼굴 / 사쿠라다 도모야 - [잃어버린 얼굴]

시퍼런피 — Sat, 07 Mar 2026 15:21:00 +0900

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 02월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

정통 형사물을 접한 기분이다. 형사로서 가정에 소홀할 수밖에 없는 현실에 미안해하는 주인공, 그런 가장을 속 깊게 이해해주는 가족, 원칙과 인정의 사이에서 가깝고도 먼 관계를 유지하고 있는 동기, 티격태격하면서도 일에 있어서는 합을 맞추는 경찰 콤비가 등장한다. 경찰소설에서 익숙한 캐릭터와 관계 설정이지만 그 속에서도 새로움이 밫나는 작품이다. 치밀하게 짜여진 소설의 전개에 감탄하면서 이야기에 빠져들게 되는 사쿠라다 도모야(櫻田智也)의 <잃어버린 얼굴(失われた貌)>.
가상의 한 마을 산 속에서 얼굴이 짓이겨지고, 이가 뽑혔으며, 손목과 머리카락이 잘려나간 시신이 발견된다. 정신적 결함을 가진 아버지가 모아두는 쓰레기를 무단 투기하려던 청년에 의해서. CCTV도 없는 한적한 도로에서 저 아래로 굴러떨어진 듯 놓여있는 시신, 도무지 '신원을 특정할 수 없는 특징'만 가득한 시신에게서 사건은 시작된다.
형사 히노는 최초 신고자의 어색한 환경, 피해자의 신원 확인에 주력하면서 사건의 본질에 접근해 나간다. 그 사이 동네 어린 아이에게 접근한 미상의 인물에 대한 민원이 접수되고, 10년 전 행방불명이 된 아버지의 생사여부를 끈질기게 확인하고 싶어하는 한 초등학생이 등장한다. 전혀 관계없을 사건과 사건이 히노의 치열한 수사와 추리 끝에 연결고리가 발견되고, 서서히 전모를 드러내게 된다.
<잃어버린 얼굴>은 사체 발견 이후 8일간의 수사기록과도 같다. 작은 방문자, 이지러지는 달, 뒤엉킨 과거, 죽어 있던 남자 등 매일매일이 하나의 장을 차지한다. "시체가 정말 우리 아빠가 아니에요?", "기쓰네 우동, 쓰키미 우동, 나는 튀김 우동...사랑은 그런 거야 하고 엄마는 또 웃는다." 등 갑자기 나타난 듯 사건과의 서서히 관계를 맺어가는 어린이의 무심한 한 마디가 사건의 핵심을 추적하는 열쇠가 된다.
정교하게 잘 짜여진 형사물답게 현사의 수사와 추리는 과거와 현재를 오가며 몰입도를 높여 준다. 화려한 탐정이 아니라 지치고 힘든 형사 히노의 활약이 잔잔하게 펼쳐지는 것은 <잃어버린 얼굴>의 매력으로 읽힌다. 만성 위장병에 시달리는 히노는 카리스마 강하고, 강력한 완력이나 엄청난 두뇌를 가진 형사가 아니다. 오히려 그가 가진 조금은 허술할 '사람다운 냄새'가 <잃어버린 얼굴>이라는 본격 미스터리에 더욱 빠져들게 하는 힘이 된다.(*)