롤랑 바르트가 남긴 마지막 이야기들

[롤랑 바르트, 마지막 강의]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

롤랑 바르트, 마지막 강의
롤랑 바르트 지음, 변광배 옮김 / 민음사 / 2015년 2월

철학이나 영화에 관심이 있는 사람에게 롤랑 바르트는 그리 낯설지 않은 이름일 것이다. 영화를 좋아하는 내게 있어 롤랑 바르트는 자주 접하는 이름이었다. 하지만 영화비평에 어김 없이 등장하는 그의 기호학과 구조주의에 관한 난해한 이론들은 오히려 그를 낯설게 느껴지게 만들었다. 한때 우리나라 영화비평계에서는 기호학과 구조주의를 영화비평에 언급하는 것이 마치 하나의 트렌드인 것처럼 번진 적이 있었다. 기호학과 구조주를 이해하는 것도 쉽지 않은데, 이를 영화비평에 마구 구겨넣다보니 그의 이론은 점점 더 어려운 것으로만 생각될 뿐이었다. 롤랑 바르트는 그렇게 내게 인식되어졌다. 가까이하고 싶지만 가까이하기에는 너무 힘든 존재였다.

2015년 올해는 롤랑 바르트가 태어난 지 100년이 되는 해라고 한다. 프랑스에서는 벌써 몇 해 전부터 바르트의 탄생 100주년을 축하하고, 그의 죽음을 애도하는 준비를 하고 있었다고 한다. 이 책도 그와 같은 일환에서 출간된 것으로 롤랑 바르트가 1979년부터 1980년까지, 콜레주 드 프랑스에서 했던 강의와 세미나를 엮어 “소설의 준비(La Preparation du roman, I, II)”라는 제목으로 발표된 책이었다고 한다. 롤랑 바르트는 교통사고로 갑작스럽게 생을 마감했다. 그의 갑작스런 죽음으로 이 책에 소개된 강의와 세미나는 그의 마지막 이야기가 되어 버렸던 것이다. 국내에서 출간된 책의 제목도 그런 이유로 “롤랑 바르트, 마지막 강의”가 되었다.

책의 내용을 찬찬히 들여다보면 우리나라 책 제목인 “롤랑 바르트, 마지막 강의”보다는, 원제인 “소설의 준비”가 오히려 더 적절한 표현인 것 같다. 롤랑 바르트 하면 내게 있어서는 언제나 기호학이나 구조주의를 생각하게 만든다. 그런데 이 책에는 그와 같은 이야기는 없다. 롤랑 바르트 자신의 개인적인 소설 쓰기와 소설 쓰기에 대한 열정을 담고 있다. 바르트 특유의 감수성과 예민함이 책 곳곳에서 묻어 나온다. 때로는 강박증적인 면까지 느껴질 정도다.

말로 하는 것이 휘발성이 있는 것이라면 활자화한다는 것은 어떠한 매체에 자신의 생각을 고정시킨다는 의미를 가지는 것이어서 섣불리 생각을 정리할 수 없는 어려움이 있을 것이다. 바르트의 글에서는 그와 같은 생각이 읽힌다. 자신의 생각을 어떻게 하면 좀 더 정확하고 명료하게 이끌어 낼 것인지에 대한 고민은 메모에서 글쓰기까지의 과정에서 잘 드러난다. 그 과정을 바르트 특유의 철학적 표현으로 서술하고 있다. 하지만, 결국은 한 순간 스쳐지나갈 수 있는 일과 생각을 글로 잡아두기 위해 어떠한 노력을 기울여야 할 것인지에 대한 고민이 아닐까 한다.

강의록이나 세미나 준비 자료는 발표자의 생각을 구체화시킨 것이기는 하지만, 청자들을 대상으로 쓴 글이 아니라, 발표자 중심으로 쓰여진 것이다, 그래서인지 이 책도 문맥을 이해하기 쉽지 않은 경우가 종종 눈에 들어왔다. 하지만 한 가지 확실한 것은 바르트의 소설에 대한 강한 열정을 읽을 수 있었다는 것이다. 소설 쓰기는 바르트 자신을 읽는 작업이기도 했다. 바르트가 쓴 글이 여러 가지가 있지만, 이 책은 바르트가 책으로 출간하려고 준비했던 것이 아니라 강의와 세미나를 위해 준비했던 것들이어서 그의 날생각을 읽을 수 있었다는 점에서 좋았던 것 같다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

그림을 읽는 또 다른 재미

[누가 누구를 베꼈을까]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

누가 누구를 베꼈을까? - 명작을 모방한 명작들의 이야기
카롤린 라로슈 지음, 김성희 옮김, 김진희 감수 / 윌컴퍼니 / 2015년 2월

그림 보는 것을 좋아한다. 사람마다 차이가 있겠지만 개인적으로 그림을 보고 있으면 그 시간만큼은 그 누구보다도 행복해지는 느낌이다. 전시회에 가보면 그림보다 그림을 보는 사람들의 모습을 보는 것도 재미있다. 그림에 바짝 다가서서 붓터치나 밑그림 등을 세밀하게 살펴보는 사람, 멀찌감치 떨어져서 음미하듯이 응시하는 사람, 자신이 보려고 한 그림만 자세하게 보고 나머지는 대충 보고 지나치는 사람. 자신들만의 특유한 방식으로 그림을 본다. 사람들마다 저마다 그림을 보는 모습이 천차만별이다. 하지만 그림에서 받는 감동이나 행복은 별반 차이가 없지 않을까 한다. 그림을 보는 사람 뿐만 아니라 그림을 그리는 작가들도 마찬가지가 아니었을까 한다.

고갱이나 괴테 같은 경우는 그림에 대한 열정이 워낙 유명하다보니 그림에 크게 관심이 없는 사람들도 그들의 일화에 대해 잘 알고 있을 정도다. 창작에 대한 고통과 열망은 일반인들이 생각하는 이상일 것이다. 이런 고통과 열망이 때로는 다른 작가들의 그림에서 영감을 얻거나 모티브를 얻어 자신만의 그림으로 그려보고자 하는 욕망을 불러 일으키지 않나 한다. 글을 쓰는 작가들이나 화가들이 유명한 작품을 모사하는 연습을 한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 모사하는 과정에서 그 작품만이 가진 특성이나 특질을 잘 이해할 수 있고 자신의 작품에 대한 영감을 얻을 수 있는 면이 있기 때문이다.

이 책의 제목이 “누가 누구를 베꼈을까?” 라고 되어 있어 유명 작품의 그림을 표절한 내용을 다룬 것이 아닐까라고 오해할 수 있는데 그런 내용은 아니다. 그림을 그리는 시점을 기준으로 한다면 당연히 후대의 작품이 모방의 비난으로부터 자유로울 수 없다. 하지만 그보다는 앞서 이야기한 것처럼 앞선 작가의 그림에서 영감이나 모티브를 얻은 것으로 보는 것이 맞지 않을까 한다. 하나의 주제와 소재일지라도 표현하는 작가의 생각이나 느낌에 따라 전혀 다른 분위기의 작품이 될 수 있다. 원작을 모티브로 해서 작품을 만들더라도 원작과 전혀 다른 느낌의 작품이 탄생할 수 있다. 이 책에는 그와 같은 그림들로 꾸며져 있다. 고흐가 밀레의 작품을 모사하려고 했다는 이미 잘 알려진 이야기들부터 이 책을 통해 처음 접하게 된 이야기들도 있었다.

지은이 카롤린 라로슈(Caroline Larroche)는 19~20세기 전문 미술사학자로, 오르세 미술관에서 연구원으로 재직한 데 이어 프랑스 국립박물관연합 및 여러 민간 출판사의 편집 책임자로서 일했다고 한다. 그래서인지 그의 글은 장황하게 늘어지지 않는다. 필요한 내용만 곁들이고 그림에 많은 지면을 할애하고 있다. 사람마다 차이가 있겠지만 개인적으로는 그림에 대한 글이 많으면 오히려 그림을 보는데 방해를 주는 것 같다. 그림에 대한 이야기를 들려주는 사람의 눈높이에서 그림을 보려고 하기 때문이다. 그림을 특정한 시선으로 들여다 볼 필요는 없는 것 같다. 그림을 보면서 나만의 감정을 느껴보는 것이 더 좋은 것 같다. 그림을 보는 또 다른 재미를 주는 책이었다.

창작은 새로운 것을 만들어 내는 것이라고 생각하는 것이 일반적이다. 하지만 어떤 면에서는 이미 존재하는 것을 우리들에게 각인시켜 주는 것에 지나지 않는다고 볼 수도 있다. 우리가 보는 모든 것은 이미 존재하는 것이고 결코 새로운 것이 아닐 수도 있는 것이다. 다만 그것을 어떻게 받아들이고 해석하느냐에 따라 차이가 나는 것이 아닐까 한다. 그런 점에서 이 책은 단순히 그림에 대한 이야기만은 아니라고 본다. 매일 반복되는 일상생활이지만, 반복되는 일상생활을 어떻게 보느냐에 따라 우리들의 삶과 생활은 전혀 다른 모습으로 비춰질 수도 있다. 때로는 일상생활에서 모방과 모사가 필요한 이유다. 우리들에게 뜻하지 않은 영감과 열정을 불러 일으킬 수도 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 동아 백점맞는 단원평가 문제집 국어 2-1

동아 백점맞는 단원평가 문제집 국어 2-1 - 2015년 ㅣ 동아 백점맞는 단원평가 문제집 2015년
동아출판(참고서) 편집부 엮음 / 동아출판 / 2014년 11월

학교에서 실시하는 단원평가 문제지가 여러 종류인데 이 책이 괜찮은 것 같습니다

[100자평] 초등 기출문제집 해법 수학 6-1

초등 기출 문제집 해법수학 6-1 (2017년용) - 시험100점대비 ㅣ 초등 기출 해법수학 (2017년)
최용준.해법수학연구회 지음 / 천재교육 / 2014년 12월

학교에서 실시하는 평가에 대비하기 좋은 책입니다

[100자평] 초등 문제집 해법 수학 2-1

초등 기출 문제집 해법수학 2-1 (2016년용) - 시험100점대비 ㅣ 초등 문제집 해법 수학 (2016년)
최용준.해법수학연구회 지음 / 천재교육 / 2013년 11월

학교에서 실시하는 평가에 대비하기 좋은 챡입니다