가까운 듯 하면서도 멀게만 느껴지는 철학

<디오니소스의 철학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

디오니소스의 철학
마시모 도나 지음, 김희정 옮김 / 시그마북스 / 2010년 3월

철학(哲學, philosophy)은 원래 그리스어의 필로소피아(philosophia)에서 유래한 것으로, 필로는 '사랑하다' '좋아하다'라는 뜻의 접두사이고 소피아는 '지혜'라는 뜻이다. 즉, 필로소피아는 지(知)를 사랑하는 것을 말한다. 철학이라는 어원에서 볼 수 있듯이 철학의 범위는 어디까지라고 규정할 수 없는 면이 있다. 그런 점에서 철학은 인간에 관한 모든 것을 연구하는 학문이라고 할 수도 있다. 당연히 일반인의 입장에서 철학을 이해하기 힘들다.

철학책을 읽어보아도 무슨 말인지 도통 이해가 안가는 것들이 많다. 추상적인 이론과 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 질문과 대답은 선뜻 다가가기 힘든 학문으로 만들어 버렸다. 무엇보다 무수히 많이 등장하는 철학자들과 그들이 발표한 이론은 더더욱 철학을 어려운 학문으로 만들어 버린다. 최근에는 일반인들을 대상으로 하여 쉽고 편하게 읽을 수 있는 철학책들이 많이 출간되고 있어서 그나마 다행이다.

이 책은 특이하게 그리스 로마 신화에 등장하는 주신(酒神) 디오니소스를 소재로 하고 있다. 철학을 이해하는 수단으로 다양한 소재에 대한 연구가 이루어지고 있지만, 이 책에서와 같이 술을 철학과 접목시킨 책은 보기 드물지 않나 한다. 술이라는 단어가 가지는 다소 부정적인 이미지로 인해 철학과 술을 같이 이야기한다는 것은 무언가 균형이 맞지 않는 느낌이다.

지은이는 시대의 흐름에 따라 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스의 고대 철학에서 성(聖)아우구스티누스, 성(聖) 토마스의 그리스도교의 중세를 거쳐 몽테뉴, 데카르트, 칸트, 피히테, 헤겔, 쇼펜하우어, 보들레르, 니체 등의 현대를 지나, 하이데거, 발터 벤야민, 질 들뢰즈, 바타이유, 미셸 푸코, 아도르노 등의 20세기 철학에 이르는 긴 철학 여행을 한다.

손에 들어오는 작은 판형이어서 분량상으로는 크게 부담이 되지 않지만, 책에 소개된 소크라테스에서 아도르노에 이르는 인물의 면면을 살펴보는 것만으로도 숨이 턱에 차오를 정도로 철학사에서 굵직 굵직한 발자취를 남긴 유명한 인물들을 이 한 권의 책으로 정리한다는 것은 조금 무리인 것처럼 느껴졌다. 그리고 각각의 철학가에게서 술에 대한 사상체계를 그려낸다는 시도도 처음 접하는 소재여서 쉽게 와닿지 않는다.

술이라는 소재는 아주 가볍게 느껴진다. 그에 비해 철학은 아주 무겁다. 두 소재를 적절히 배합하면 맛있는 칵테일이 될 거라고 생각했지만, 솔직히 섞어 먹는 술이 머리가 아프다고 철학에 대해 그리 깊지 않은 지식을 가진 나에게 있어서는 잘못 마신 술이라는 느낌이 든다. 가깝게 느껴지듯 철학이 점점 더 멀어지는 느낌이다.

철학을 새롭게 이해하고 쉽고 친숙하게 다가가려는 시도는 좋았지만 이를 풀어서 독자들에게 전달하는 전달력에 있어서는 아무래도 조금 힘이 떨어지는 것 같다.

사랑과 함께 찾아온 그림과 음악

<그림이 들리고 음악이 보이는 순간>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

그림이 들리고 음악이 보이는 순간 - 여자, 당신이 기다려 온 ㅣ 그림이 들리고 음악이 보이는 순간 1
노엘라 (Noella) 지음 / 나무수 / 2010년 3월

누군가를 사랑하고 있을 때는 어떤 음악을 듣더라도 그 음악은 나를 위한 음악같고, 또 어떤 그림을 보더라도 그 그림은 나의 마음을 그린 것 같다는 느낌이 든다. 가수가 부르는 가사가 구구절절 내 이야기만 하는 것 같고, 들여다 보는 그림마다 어떻게 이렇게 내 마음을 잘 표현하고 있나 싶을 정도다. 이 세상의 중심에는 나 자신의 사랑만이 존재하는 것처럼 보인다. 이 책의 제목처럼 사랑을 하게 되면 그림이 들리고 음악이 보이는 순간이 생긴다.

이 책에 등장하는 예술가들 대부분도 사랑의 열병을 앓고 있을 때 자신의 최고의 작품을 만들어 내거나 열정적인 작품 활동을 벌였다. 사랑이 주는 위대함이라고나 할까. 사랑이 주는 행복감과 충만감, 사랑의 실패로 인한 좌절과 불안은 예술가들의 작품에 그대로 반영되어 나타났으며, 이는 세계적인 걸작을 탄생시켰다. 물론 일반인들도 사랑의 감정에 빠지게 되지만 이 책에 등장하는 예술가들처럼 위대한 작품을 만들어내기는 힘들다. 대신 이들의 작품에서 자신들의 사랑을 보고 듣는 것이다.

바이올리니스트이자 칼럼니스트인 지은이도 자신의 사랑에 대한 경험을 통해 때로는 열정적인 감정을, 때로는 절망적인 감정을 그림과 음악을 통해 들려주고 있다. 책은 ‘슬픔, 불안, 자유, 예술’이라는 4개의 주제를 가지고 구성되어 있다.

“예술이 아름다운 이유 중 하나는 아마도 현실에서 불가능한 것을 가능하게 하기 때문일 것이다.
꽃이 피어 아름다운 순간을 영원히 유지할 수 없듯이 하나의 감정에, 하나의 시간에 머무를 수는 없는 법, 하지만 예술은 가장 찬란했던 혹은 가장 치열했던 그 순간을 담아두고 영원토록 추억하며 살 수 있게 해준다. 그 추억 속에서 행복을 무한 재생할 수 있는 꿈을 품게 하는 것, 그것이 바로 예술이 가진 진정한 힘이 아닐까? (본서 제31쪽 참조)“

우리가 예술 작품을 보고 아름답게 느끼는 감정을 가장 잘 표현한 글이 아닐까 한다. 그래서인지 우리 인간의 사랑은 예술 작품을 동경하는 것인지 모른다. 슬픔에서 인상파인 모네와 드뷔시를 시작으로, 인간의 욕망을 표현한 실레와 베르크, 인간의 내재적 야생적 욕구를 표현한 들라크루아와 베를리오즈, 모로와 바그너, 부그로와 브람스, 클림트와 시마노프스키를, 불안에서 터너와 슈만, 칼로와 뒤 프레, 뭉크와 쇤베르크, 프리드리히와 슈베르트, 알마 타데마와 생상스를, 자유에서 미켈란젤로와 데 프레, 로트레크와 비제, 발라동과 말러, 고야와 베토벤을, 예술에서 폴록과 케이지, 칸딘스키와 스크랴빈, 드가와 푸치니, 고정관념을 날려버린 뒤샹과 사티, 일상 속에서 예술을 찾은 워홀과 번스타인까지를 서로 매칭시켜 소개하고 있다.

그림과 음악을 듣는 것만으로도 귀와 눈이 모처럼 호사를 누리는 시간이 되었다. 그리고 하나의 예술 작품이 탄생하기까지 예술가들이 겪는 슬픔, 사랑, 분노, 애증 등은 그들도 우리와 다름 없는 인간임을 다시 한 번 상기시켜주었다. 그래서인지 그들이 남긴 작품은 더더욱 빛을 발하는 것 같다. 다만 지은이가 겪은 사랑에 대한 표현은 그림과 음악에 대한 이야기에 비해 너무 진부하다는 느낌마저 들고, 또한 계속 반복되는 내용이어서 눈에 거슬리는 흠이 있다.
 

만화로 알아보는 한나라 역사

<김태권의 한나라 이야기> 1권을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

김태권의 한나라 이야기 1 - 진시황과 이사 - 고독한 권력 ㅣ 김태권의 한나라 이야기 1
김태권 글.그림 / 비아북 / 2010년 4월

최근 중국의 역사서와 사상서가 부쩍 많이 출간되고 있는 것 같다. 문명의 발상지이자 오랜 역사를 가지고 있는 중국이어서 그들의 역사와 사상은 지구촌 사람들에게 많은 것을 전해준다. 특히 같은 유교와 한자권 문화에 속한 우리에게 있어서는 사마천의 ‘사기’, 손자의 ‘손자병법’, 공자, 노자, 장자 등의 사상이 그리 낯설지만은 않다. 심지어 처세와 자기계발을 위한 책들에도 이들의 사상이나 역사가 이용되고 있다.

세계에서 인구가 제일 많은 나라 중국. 수많은 왕조가 교체했고 근대에 들어서면서 공산화가 되었고 지금은 자본주의를 받아들이면서 세계를 누비던 중국인들의 번영이 다시 되살아나는 느낌이다. 큰 땅덩어리와 많은 인구가 말해주듯 수많은 인간 군상들이 만들어 낸 그들의 역사와 사상은 현재를 살아가는 우리에게 지침이 될 만한 것들이 많다.

이 책은 총 10권이 시리즈로 발간될 예정이다. 이 책은 그 10권 중 제1권에 해당하는 책으로 '진시황과 이사' 편에 해당한다. 우리가 ‘분서갱유’로 잘 알고 있는 진시황에 대한 이야기를 주 내용으로 담고 있다. 그리고 여불위, 노애, 한비자, 조고, 이사 등 당대의 인물들을 소개하며, 진시황을 둘러싼 권력의 암투를 재미나게 그리고 있다.

재미있는 것은 이 책은 만화로 되어 있다는 것이다. 까만 글자가 빼곡하게 수놓인 인문서가 아니다. 만화라고 하면 색안경을 끼고 보는 경우가 많은데 요즘은 학습만화 붐을 타고 엄청난 인기 몰이를 하고 있다. 이 책도 ‘십자군 이야기’, ‘르네상스 미술 이야기’ 등을 통해 이미 많은 팬들을 확보한 지은이가 서양 문명에서 로마 제국이 차지하는 위치만큼이나 한나라는 동아시아를 이해하는 키워드라는 생각에서 출간한 책이다.

이 책에서 언급하고 있는 가장 기본이 되는 사상은 ‘유가’와 ‘법가’다. 이사로 대표되는 법가는 법에 의한 정치를 말한다. 지금 현재 이명박 정부가 주장하고 있는 정치기조와 많은 부분이 닮아 있다는 느낌이다. 4대강 사업이라든지 저작권법 개정, 엄격한 법집행 등은 진시황제의 대규모 토목사업, 사상 통제와 비슷한 맥락에서 읽힐 수 있다. 역사와 사상이 많은 사람들에게 애독이 되는 이유는 시대와 상황은 다르지만 과거를 통해 현재를 가늠하고 미래를 진단해볼 수 있는 매력이 있기 때문이다. 뭐가 맞다고 이야기할 수는 없지만 당시의 상황을 통해 오늘을 비춰볼 수는 있지 않을까 한다.

만화가 가질 수 있는 가장 큰 매력은 많은 내용을 몇 컷의 그림으로 압축적으로 설명한다는 것이 아닐까. 그런 점에서 지은이는 탁월한 재능을 보이고 있는 것 같다. 마구 늘어질 수 있는 역사 이야기를 필요한 부분만 끄집어 내고 잔가지들은 과감하게 정리하고 있다. 스토리가 머리에 쏙쏙 들어온다. 읽는 사람으로 하여금 책에 빠져들게 만든다.

그리고 페이지마다 각주를 달아 두고 있으며, 철저한 고증을 통한 복장과 당시의 시대상에 대한 그림은 지은이의 글쓰기에 상당한 신뢰성을 부여하고 있다. 각 장이 끝나는 말미에는 사마천이 쓴 ‘사기’의 내용을 언급하면서 자신의 견해까지 덧붙여 읽는 재미를 더하고 있다.

모처럼 어른들이 읽을 만한 제대로 된 만화가 나오지 않았나 한다(물론 청소년들이 읽어도 좋을 것 같다). 현재 1, 2권이 출간되어 있는데, 다음 권이 기다려진다. 지은이의 파이팅을 기대해본다.

굳이 ‘죽음’을 통해 우리 삶을 되돌아 볼 필요가 있나

<우리는 언젠가 죽는다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

누구에게나 평등하게 주어진 것이 있다. 시간이다. 그리고 그 시간이 끝나는 죽음도 마찬가지다. 죽음을 회피하기 위해 불로초를 구하려고 했던 진시황제도 죽었다. 사람도 동물이다. 때가 되면 죽게 되어 있다. 영원히 살 수는 없다. 그래서 책 제목이 새삼스러울 것은 없다. 그런데 왠지 모르게 섬찟하게 다가온다. 죽는다는 것. 내가 이 세상에서 없어진다는 것만큼 묘한 기분이 드는 것도 없다.

일상 생활에서 ‘죽음’ 이라는 것에 특별히 생각해 본 적은 없다. 하루 하루 바쁘게 돌아가는 복잡한 사회 속에서 ‘죽음’ 이라는 것에 대해 생각해 볼 수 있는 것은 사치(?)가 아닐까, 라고 생각도 해봤다. 지금 당장 내 생활이 힘들고 정신이 없는데, 그리고 아직 ‘죽음’과는 큰 상관이 없는데 그걸 미리 앞당겨 생각해 볼 필요는 없지 않은가. 지금 현재 살아있다는 것만으로도 행복하고 즐거운데 말이다.

지은이는 ‘유년기와 아동기’, ‘청소년기’, ‘중년기’, ‘노년기와 죽음’까지 총 4개의 장으로 나누어, 각 연령대에 따라 인간의 몸이 서서히 노화되면서 겪게 되는 육체적, 심리적 변화들을 과학적 수치와 통계들을 들어가며 자세하게 설명한다. 여기에 공자, 세익스피어, 장 자크 루소, 오스카 와일드 등 세기의 지식인들과 무명의 묘지기, 조수 등 다양한 배경을 가진 사람들이 죽음에 관해 남긴 경구들을 수록하여 두고 있다. 지은이는 이런 것들을 통해 죽음을 우리 삶의 일부로 받아들이고, 삶 자체를 즐기고 사랑함으로써 인생의 무게로부터 자유로워질 것을 권한다.

지은이는 ‘죽음’ 이라는 그림자로부터 벗어날 것을 이야기하지만, 정작 지은이가 자신의 가족사를 이야기할 때는 ‘죽음’ 보다 더한 고통에 시달리고 있는 것 같았서 실소를 자아내게 한다. 지은이가 ‘죽음’에 대해서 이야기하는 바를 이해못하는 바는 아니지만, 솔직히 개인적으로는 원래 천성이 그래서인지, 아니면 아무 생각이 없어서인지, 이 책에서 언급하고 있는 내용들이 절절하게 와닿는 것 같지는 않았다.

아직 살아갈 날들이 많고 생각할 것도 많다. ‘죽음’ 이라는 것은 당장 내 앞에 닥쳤을 때의 문제이지, 이걸 미리 끄집어 내어 우리는 모두 죽기 때문에 현재를 즐기고 사랑을 하며 인생의 무게로부터 자유로워지기를 원할 필요는 없는 것 같다. ‘죽음’ 이전에 현재의 내 인생에 가치를 부여하고 열정적으로 생활하는 것이 더 현명한 행동이 아닌가 한다. 사물을 어떻게 보느냐에 따라 그 스펙트럼이 다르게 다가오겠지만, 나는 굳이 ‘죽음’ 이라는 소재를 가지고 우리의 삶과 생활을 이야기하고 싶지는 않다.
 

당신의 석유 종말시계는?

<석유종말시계>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

석유 종말시계 - '포브스' 수석기자가 전격 공개하는 21세기 충격 리포트
크리스토퍼 스타이너 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2010년 2월

이런 책을 읽거나 아니면 석유에 관한 다큐멘터리 프로그램을 볼 때서야 석유에 대해서 생각해보게 된다. 우리가 일상생활에서 쓰는 대부분의 제품은 석유를 원료로 하고 있다. 당장 집을 나서서 이동하는 수단인 자동차나 대중교통은 전부 석유를 써야만 하는 것들이다. 그리고 사무실에서 쓰는 사무용품도 마찬가지고, 내가 걸치고 있는 옷이나 신고 있는 신발, 들고 있는 가방 이 모든 것들이 석유에 빚을 지고 있다. 아침에 일어나서 밤에 잘 때까지 우리는 석유와 관련된 것들에 둘러싸여 있다. 누군가가 내게 인간이 발견한 가장 위대한 것을 꼽으라고 하면 나는 단연코 석유라고 대답할 것이다.

그런데 이런 석유가 언젠가는 그 바닥을 드러낼 것이라는 점에 대해서는 특별히 생각해 본 적이 없다. 한때 석유 파동을 겪으면서 우리나라 뿐만 아니라 세계 경제가 위태로웠던 적이 있다는 이야기를 들은 적 이외에, 석유로 인한 현실적인 고통은 휘발유 가격이 올라서 자동차를 유지하기 힘들 때가 전부였다. 석유 한 방울 안나는 나라에서 너무나 안일한 생각을 하고 살아왔던 것은 아닌지 모르겠다. 최근에는 환경오염 문제와 석유를 대체할 만한 에너지 원을 찾아야 한다는 연구가 활발하게 이루어지면서 석유에 대한 조명이 이루어지고 있다. 이런 일 이외에도 중동 지역의 분쟁이 기름 때문이라는 것은 누구나 다 아는 사실이지만, 석유가 없어질 거라고는 생각해 본 적이 없다.

20세기 후반에 들어서면서 세계 최대의 인구를 가진 중국과 인도의 약진이 눈에 띈다. 두 나라의 경제 발전에 대해 배아파하거나 시샘을 할 일은 아니지만, 다른 나라도 아니고 세계에서 인구가 가장 많다는 두 나라의 경제 발전은 자연히 엄청난 에너지 원을 필요하게 되고, 세계의 석유는 마치 블랙홀처럼 이 두 나라로 빠져들어가고 있다. 그래서 지금 세계 각국은 석유를 대체할 만한 에너지로 태양열, 풍력, 조력 등 다양한 에너지 원을 확보하기 위해 연구가 한창이다. 그리고 더불어 세계 강대국들 간에는 눈에 보이지 않는 자원전쟁이 치열하다. 우리나라도 예외는 아니다.

언젠가는 석유는 고갈될 것이다. 하지만 우리는 너무나도 당연한 일을 그저 아무렇지도 않게 대하고 있다. 이제 석유의 종말에 대해 생각해 볼 때다. 지은이는 현장 인터뷰와 분석 등을 통해 독자들에게 각자의 석유종말 시계가 지금 현재 어디를 가리키고 있는지를 한 번쯤 생각해보도록 하고 있다. 환경운동가들이나 미래학자들이 이야기하는 내용과는 전혀 다른 이야기를 담고 있다. 석유가격이 폭등하고 석유가 고갈이 되면 과연 어떤 일이 우리 주위에서 일어나게 될 지를 아주 사실적으로 그리고 있다. 책의 원제는 ‘$20 Per Gallon’이다. 1갤런(1갤런=약 3.5리터)당 유가가 2달러씩 올라 20달러가 될 때까지 우리 사회와 경제, 그리고 일반인들의 생활 속에서는 어떤 일들이 벌어지는지를 자세하게 들려주고 있다.

지은이는 전 세계 항공사(우리나라의 대한항공과 아시아나도 포함되어 있다)와 SUV 차량이 종말을 고하게 되고, 대신 철도망이 부활하여 역 중심으로 새로운 도시 문화가 발달할 것이라는 예측을 한다. 물류망을 상실한 월마트가 사라질 것이고, 마찬가지로 원거리 어업과 운송비의 폭등으로 초밥은 대중들의 식단에서 사라질지도 모른다고 한다. 그저 흘려 들을 수 없는 내용들이다. 값싼 석유로 인해 역사의 뒤안길로 사라졌던 기업이나 제품들이 다시 등장할 것이고, 우리들의 일상생활에도 많은 변화가 일어날 것이다.

기존의 석유 관련 책들이 환경오염이나 강대국 사이의 음모론, 그리고 투자 등에 대해서 이야기했다면, 이 책은 생활밀접형이다. 석유 가격이 오름으로 인해서 우리 생활에 불어닥칠 변화를 사실적, 실증적으로 전해주고 있다. 일반인들이 가장 알고 싶어하는 부분인지도 모른다. 나 자신도 어렴풋하게만 알고 있었던 내용들인데, 이 책을 통해 좀 더 명확하게 인지하게 되었다. 앞으로 나만의 석유 종말시계가 어디를 가리키고 있는지 모두 한 번 생각해보아야 하지 않을까.