이 책의 효용

검정개 블래키의 우울증 탈출기 - 이유없이 우울하고 외로운 사람을 위한 책
베브 아이스베트 지음, 김은령 옮김 / 명진출판사 / 2003년 9월

비가 많이 온 여름 한철이었다. 사람들은 우울증을 이기기 위해서는 일조량을 늘리고 낮에 자지 말고 몸을 좀 움직이라고 충고했지만 우울증에 걸리면 밤에 잠을 못 자고 무기력해진다. 필사적으로 인터넷을 서핑하며 얻어낸 극복 방법은 다음 세 가지였다. 1. 항우울제를 9개월 이상 복용한다. 2. 전문의를 찾는다. 3. 일랭일랭이나 클레이세이지 같은 아로마 오일을 사용한다. 나는 이 중 아무것도 실천하지 못했는데 그 이유는 돈이 많이 들 것 같아서였다.

나는 실용서를 사는 것을 좋아하지 않는다. 경제적 형편이 곤란해지면서 새로 책을 사는 일 자체가 드물어지기도 했다. 이런 상황에서 이 책을 사 보게 된 것은 거의 살기 위한 몸부림이었다고 할 수 있다. 책에도 나와 있지만 우울증에 걸리면 깊은 구렁에 빠져 꼼짝 못하게 된 느낌이 든다. 이럴 때 무기력함을 이기고 서점에 나가 책을 산다는 것은 평소보다 몇십 배 증가된 중력을 이겨내야 하는 것과 같다.

나는 중요한 시험을 앞두고 우울증과 무기력증에 시달리고 있었다. 지푸라기라도 잡는 심정으로 서점에 주저앉아 이 책을 읽다가 결국엔 눈물까지 흘렸다. 블래키와 해피의 태도를 비교한 그림 중에 해피가 눈물을 줄줄 흘리면서 '슬프지만 계속 울고 있을 수만은 없잖아' 하는 장면에서 나도 눈물이 터져나왔다.

우울증은 정말 이상한 병이다. 나만 따라다니며 비를 뿌리는 먹구름에 비교할 만 하다. 주위 사람의 이해를 기대하기란 거의 불가능하고 그 때문에 사정은 더욱 악화된다. 아무도 나의 고통을 알아주지 않는다며 오히려 자신을 탓하면서 먹구름만 더 험악해지는 것이다.

저자는 호주의 인기 작가이자 일러스트레이터라는데 그 자신이 우울증을 겪어 보았다고 한다. 그리고 한국인 일러스트레이터도 우울증이 무엇인지 잘 아는 사람인 것 같다. 이 책은 의사나 임상심리학자들의 관련 서적보다 훨씬 쉬우며 친근하고 따뜻한 느낌으로 독자에게 다가온다. <보이는 어둠>같은 본격 문학 작가의 책보다는 좀더 밝고 실용적이다.

우울증이 심각한 문제가 된 사회는 구조적인 결함을 반드시 짚어야 한다. 전문가들은 환자들에게 하나같이 스트레스를 줄이라고 제안하지만 그것이 사회 구조적으로 불가능하고 사회 환경은 오히려 역의 방향으로 나아가고 있다면 전문가의 처방은 무의미한 것이 될 것이기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 우울증 문제를 근본적으로 해결하는 데 도움이 되지는 않는다. 이 책은 독자들에게 '힘든 건 알지만 언제까지나 우울증에 끌려 다닐 수는 없지 않느냐'고 다독이지만 이는 결과적으로는 그들이 좋은 회사원, 좋은 부모, 좋은 학생이 되도록 만들어 사회가 계속 잘 돌아가도록 하는 데 힘을 보태는 셈이 되기 때문이다.

이 모든 전제를 염두에 두고도 이 책에서 미덕을 찾을 수 있다면 그게 무엇일까? 몇주일을 우울증에 사로잡혀 몸부림을 쳐도 (겉으로 볼 땐 시체놀이를 하는 것으로 보일 것이다) 아무도 그 이유를 모른다고 해보자. 내 상태의 심각성에 대해 암호로나마 도처에 송신을 해도 위로 한마디 못 얻는다고 해보자 (워낙 전염성이 강해서 아무도 접근하려 하지 않는 것인지도 모른다). 그렇게 점점 더 고립되어 갈 때, 누군가 내게 '노력에 대해 정당한 대가를 얻지 못한 적이 있지 않니?' '어렸을 때 어른처럼 행동하도록 기대되지 않았니?' 물어보며 원인을 돌아보게 해주고 미궁 속에서 빠져나갈 길을 찾는 데 기꺼이 도움을 주고자 할 때 이보다 더 큰 힘이 되어주는 것이 어디 있을까? 이 책의 미덕은 우리가 어떤 이유에서 잃어버린 친구, 가족, 형제의 역할을 대신 해준다는 데 있을 것이다.

남 얘기가 아니다

빈곤의 경제 - 빈민의 유리지갑에 비친 경제 이야기!
바바라 에렌라이히 지음, 홍윤주 옮김 / 청림출판 / 2002년 4월

저임금 노동 계층에 속한 사람들이 직장에서 잠시 쉴 틈을 타서 나누는 일상적인 대화 주제는 무엇일까? 불평등한 사회구조에 대한 고발? 노동 해방? 하다 못해 중간관리자에 대한 불만조차 아니다. 전문직 미국 여성인 저자가 그들 사이에서 엿들은 대화 내용은 주말에 뭘 먹었느냐에 관한 단순한 문답이었다. 한끼의 만족스러운 식사, 최소한의 안전이 보장되는 거처, 이런 것에 대해 불안을 느끼며 살도록 되어 있는 것이 전 세계 저임금 노동자들의 삶의 수준이다.

저임금 노동에는 미국이고 한국이고 없다. 마흔도 쉰도 넘긴 아줌마가 갑자기 생계를 떠맡게 되었을 때 그가 할 수 있는 일은 장시간 저임금 육체 노동뿐이다. 그 한국 아줌마가 12시간 식당 일을 하면서 8시간 노동시간을 보장받을 것 같은 미국 저임금 노동자를 부러워해도 될까? 이 책을 보면 그렇지 않다는 것을 알 수 있다. 미국 아줌마는 8시간 짜리 일의 대가만으로는 부족해서 파트타임 일을 더 해야만 살아갈 수 있는 것이다. 주5일 근무제 시행으로 월차도 생리휴가도 빼앗긴 젊은 한국 여자 비정규직이 미국 이민을 꿈꾸어도 될까? 그곳의 웨이트리스나 청소 파출부들은 심각한 신체 이상을 자각한다 해도 병원은 고사하고 진통제에 의지하여 노동 시간을 채우고 있는데?

고시원 침상에 엎드려 울며 웃으며 읽은 책이다. 잘 읽히기도 하지만 명쾌하고 생생하다. 추천하고 싶다.

희망이 종료된 시대

나를 운디드니에 묻어주오 - 미국 인디언 멸망사
디 브라운 지음, 최준석 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 7월

이 책은 아메리카의 원(래 거)주민인 인디언들이 유럽계 백인 이주민들과 토지를 두고 벌인 전쟁사이자 인디언 멸망사를 내용으로 하고 있다. 전쟁이라는 절박한 상황이 으레 그러하듯이 이 책에 두드러지는 인물들은 주로 인디언 전투추장들이고 백인들의 편에서도 군인, 정치가, 농장주 등이다. 전쟁은 힘의 논리대로 짜여진 질서를 공고화하는 기능을 한다. 이 책에서 다른 인종의 목소리는 물론이고 인디언이든 백인이든 여성과 아이들의 목소리가 드러나지 않는 것은 이 때문이다.

이 책은 백인과 인디언에게 각각 해당되는 것 같았던 문명과 야만의 이분법을 전도시킨다. 백인 이주민들은 오로지 토지와 금광에 대한 이익을 위해 움직이며 법, 정치, 언론, 종교, 사상 등 소위 우월한 백인의 문명과 제도가 한갓 이익추구의 시녀로 전락한다. 이주민들이 보기에 아메리카 대륙에서 이익을 뽑아내려면 인디언들은 반드시 제거해야 할 장애물일 뿐이었다.

백인들이 온갖 제도와 군대를 동원하여 원주민들을 추방하고 학살하기 시작했을 때 이들은 물질적 이익을 인간의 권리 보다 상위에 두었다는 점에서 문명에서 야만으로 건너간 셈이다. 인디언의 친구였던 백인들이 있었지만 지배적인 흐름을 거스르기에는 너무나 소수였다. 다수의 일반 이주민들의 경제적 이익을 위해 인종학살의 정책을 시행하는 미국의 민주주의는, 다수의 인디언 주민들의 삶의 질을 위해 협상하거나 투쟁했던 아메리카 인디언의 민주주의에 비해 도덕적으로도 열등하다.

이 책의 각 장은 우리가 세계사 시간에 배우는 일련의 연대기적 역사로 시작하여 그 연도에 해당하는 인디언들의 역사로 본문을 채운다. 교과서적 역사가 얼마나 많은 진실을 숨기고 있는지 알려주려는 의도일 것이다. 예를 들면, 연대기에는 미국 연방 정부가 소위 '만민법'이라는 것을 통과시킨 사실이 기록되어 있지만 우리는 그 '만민'의 범주에 인디언은 해당되지 않는다는 진실을 알게 되는 것이다.

이 책의 또 하나의 미덕은 인디언들의 사진과 노래를 싣고 있다는 점이다. 우리는 그 사진에서 시간의 흐름과 함께 점점 굳어져 가는 전투추장들의 표정을 확인하며 불길함을 느끼게 된다. 그리고 그들의 노래에서 때로는 순박한 기쁨의 탄성을, 때로는 희망이 종료된 시대를 만난 인간이 내지르는 절망의 음성을 들을 수 있다.