심한 스트레스가 원인인가...

흠...그다지 스트레스받지 않는 줄 알았는데...

아파서 잠이 깬다는 걸 근래에 들어 다시 깨닫게 되었다.

뭐...옛날엔 응급실도 갔는데...이 정도면 양호한거지만...

그래도 밥먹을 때 되면 일어나서 밥먹고...

물론 차려줄 사람이 없으므로 다 내가 해먹어야 한다.

가족들과 함께 집에 있는게 편하지 않냐고 묻는다면,

내가 이상한건지 그래도 난 혼자 있는게 더 좋다.

치즈케익과 우유가 진짜 먹고 싶었는데,

아픈데다 추운데 나가서 돌아다니면 더 아플까봐

그냥 누워서 책 보다가 잠들었다.

'생각의 탄생' 이거 정말 물건이다.

이런 책을 보면 가슴이 뛴다고 할까?

내일도 춥다는데 그래도 내일은 치즈케익을 사러 나가야겠다.

먹고 싶은걸 못먹으면 그게 더 병이 된다.

날씨가 춥긴 추운지 장미허브가 노랗게 질리기 시작했다.

방 안에 옮겨놓긴 했는데,

새벽이 되면 방에 있는 식물들때문에

산소가 줄어드는게 느껴진다.

내 목숨을 앗아가는 것들...

주인의 이런 숭고한 희생정신을

저것들은 알련지...

 

 

 


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
무해한모리군 2008-12-21 09:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전 그래서 화초 안키웁니다..
왠지 그것들이 기다린다고 생각하면 집에도 빨리가게되고 해서 ^^
생각의탄생 저도 한번 읽어봐야겠네요.

자하(紫霞) 2008-12-21 19:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오~제 블로그에 처음 달린 댓글이예요. 반가워요!

무해한모리군 2008-12-22 12:46   좋아요 0 | URL
메인이미지 예쁜데요 히히
영광입니다. 제가 처음이라~
 

[기억 속 고전 다시 꺼내보기]저 멀리 그리고 다시 바로 곁에 <어린 왕자>


“언제고 여러분이 아프리카의 사막을 여행하게 되면 그 풍경을 확실하게 알아볼 수 있기를 바란다. 그리고 혹시 그리로 지나가게 되거든 제발 부탁이니 서두르지 말고 바로 그 별 밑에서 조금 기다려보기 바란다! 그때 만약 어떤 아이가 여러분에게 다가온다면, 만약 그가 웃는다면, 만약 그 아이의 머리칼이 금발이라면, 만약 묻는 말에 그가 대답을 하지 않는다면, 여러분은 그가 누군지 곧 알아챌 수 있을 것이다. 그렇게 되거든 제발 부탁이니 나를 이토록 슬퍼하게 버려두지 말고 그가 돌아왔다고 빨리 편지해주기를….”(<어린 왕자>의 마지막 대목)

하늘의 별만큼 수많은 어린 왕자들
인터넷에서 ‘어린 왕자’를 검색해 본다. 당장 우리 사회 곳곳의 어린 왕자들이 와르르 쏟아진다. 같은 이름의 영화와 펜션, 극단, 카페, 치과, 캠프 등등. 심지어 연인들이 함께 끼는 커플 반지까지 각 분야에 무수히 핀 어린 왕자들. 어린 왕자는 어느새 우리 일상의 곳곳에 자리 잡고 있다. 이야기 속에서는 사라지지만 우리의 삶에서는 늘 함께 하는 영원불멸의 존재가 바로 어린 왕자다.

<어린 왕자>는 프랑스 작가 앙트완 드 생텍쥐페리(Antoine de Saint-Exupery)의 작품. 20세기가 낳은 최대의 고전으로서 전세계 160여 개국에서 번역돼 1억 부 이상 판매되었다. 이를테면 유럽과 아메리카, 아프리카, 아시아 등의 다수 언어인 영어와 독일어, 아랍어, 인도어, 중국어, 일본어 등의 번역본이 이 시간에도 계속 팔리고 있다.

여기에 소수 민족 언어인 필리핀 섬의 타갈로그어, 쿠라사오의 파리아멘토어, 페로에섬의 패뢰스크어, 옛 유고슬라비아 땅의 시페테르어, 이탈리아 땅의 프리울랑어, 스페인 땅의 아라곤어, 스위스 땅의 쉬르실방어, 에콰도르의 치쿠아어, 여기에 인도의 수많은 토착어들인 테루구어, 마라티어, 펜자비어, 타물어, 말라야람어 등, 최근에는 남부 아프리카의 쇼사어 번역까지 나왔단다.

물론 우리나라에서도 아주 진작부터 번역본이 나왔다. 대략 지금까지 200군데가 넘는 출판사들에서 중복 출판하여 어느 출판사의 번역본이 정확하고 문학성이 높은지 따지기 곤란할 정도다. 이 글에서는 최근에 나온 문학동네 출판사의 번역본을 기본서로 삼는다. 옮긴이는 미려한 우리말 문장으로 널리 알려진 원로 불문학자 고려대 김화영 교수다.

<어린 왕자>의 줄거리는 너무나 간단하다. 사막에 불시착한 비행사가 어린 왕자를 만나 깨달음을 얻는다는 이야기다. 그래서 동화라고 종종 불린다. 하지만 <어린 왕자>는 종잡을 수 없도록 다양하고 풍부하게 읽을 수 있는 함축적인 텍스트다. 아주 편안하게 읽을 수도 있지만 절대 가볍게 읽을 수 없는 상징적인 언어 예술이다. 세계 곳곳에서 <어린 왕자>가 끊임없이 읽히는 지금, <어린 왕자>는 이제 뛰어난 한 프랑스 작가의 작품을 넘어서서 전세계 독자들의 귀중한 보물이 된 것이다.

어린 왕자가 환갑을 맞이했다고?
지난해 프랑스 전역은 <어린 왕자> 출간 60주년 행사들로 떠들썩했다. 우리 식으로 따지면 올해는 <어린 왕자>가 ‘환갑(還甲)’ 되는 해다. 어, 벌써 그렇게 되었나? 어, 그 정도밖에 안 되었나? 서로 다른 탄성이 나올 수 있지만 결국은 그 우수성을 인정한다는 점에서는 모두 같다.

하지만 <어린 왕자>는 그 이전에 이미 세상에 나왔다. 정확히 말해서 <어린 왕자>는 1943년 3월 뉴욕에서 영어와 프랑스어로 출판되었다. 3년 전에 발간된 영어판 제목은 ‘The Little Prince.’ 하지만 미국 출판사와 원래 계약 출판사인 프랑스의 갈리마르 출판사 사이의 저작권 협의가 쉽지 않았던 데다가 전시 중에 종이품귀 현상까지 겹쳐서 결국 프랑스에서는 1946년 4월에야 <어린 왕자>가 서점에 배포되었다.

결국 <어린 왕자>는 1946년 아니 1943년, 그것도 프랑스가 아닌 미국의 뉴욕에서 먼저 발표된 작품이다. 다시 말해 작가 생텍쥐페리가 프랑스 사람임에는 분명하지만 <어린 왕자>를 발표한 장소는 프랑스가 아닌 미국의 뉴욕이요, 사용한 언어 또한 영어였던 것이다. 처음 나온 프랑스어 판본과 다시 3년 뒤 프랑스에서 나온 판본(물론 프랑스어)은 내용과 장정 등이 약간씩 다르다. 물론 영어본 또한 이들과 다르다. 그렇다면 도대체 <어린 왕자>는 무엇이 정본인지, 그리고 환갑을 지났는지, 아직 지나지 못했는지 다시 따져보아야 하리라.

<어린 왕자>는 어린이 그림책?
<어린 왕자>에는 저자가 직접 그린 삽화들이 가득하다. 이는 어린 왕자의 다양한 행동과 풍요로운 모습들이 만들어낸 결과다. 놀라운 것은 이 책을 읽다 보면, 글에서 글로 이어지며 그림이 덧붙는 책이라기보다는 그림에서 그림으로 이어지며 글이 뒷받침해주는 책이라는 점이다.

즉, <어린 왕자>의 삽화들은 보조적인 장식이 아니라 글 전체를 이끌어가는 결정적인 척추와 동력 역할을 한다. 그렇다면 이 책은 어린이 그림책일까? 일단 <어린 왕자> 집필 당시의 상황과 저자의 말을 따져보면 명백히 어린이용 동화다.

<어린 왕자>는 1942년 미국 어린이들을 위한 크리스마스 선물용으로 주문 생산된 작품이다. 생텍스(생텍쥐페리의 애칭)가 그때 미국에 있지 않았다면, 그리고그의 출판사, 에이전트, 번역자가 강권하지 않았다면 결코 이 작품을 쓰지 않았을 것이다. 그에게 있어서 <어린 왕자>는 그림과 함께 일종의 기분 전환과 자신의 생각을 숨겨서 표현할 수 있는 감정발산의 기회였다. (올리비에 다게의 말, 28쪽, <어린 왕자를 찾아서>)

이 어린 녀석 말예요. 이 아이의 이야기를 쓰면 어떨까요? 어린이용 책으로 말입니다. 1942년 크리스마스이전에 책을 낼 수 있다면 좋을 것 같은데요. (생텍쥐페리의 말, 32쪽, <어린 왕자를 찾아서>)

무엇보다도 <어린 왕자>의 맨 앞에 붙은 헌사(獻辭)는 가장 손쉽게 들 수 있는 근거다. 헌정 대상은 ‘레옹 베르트에게’라고 밝혀져 있는데, 그는 생텍쥐페리보다 실제로 20살 이상이나 연상이었다. 생텍쥐페리는 계속 말한다. “책을 어떤 어른에게 바치게 된 것을 어린이들이 용서해주었으면 한다.”(5쪽)

이어서 생텍쥐페리는 레옹 베르트가 현재 “춥고 배고픈 처지에 놓여 있다”며 “위로를 받을 필요가 있는 사람”이라고 밝힌다. 한마디로 어린이들에게 양해를 구하면서 어른에게 바치는 책이 바로 <어린 왕자>다. 결국 이 책은 어린이는 판매 대상이지만 헌정 대상으로 볼 때 어린이가 독자라고 보기 어렵지 않냐는 의문에 이른다.

복합적이고 중층적인 의미 담아
실제로 <어린 왕자>는 대단히 복합적이며 중층적인 대목들을 많이 품고 있다. 겉으로 보기에는 어린이에 걸맞은 동화와 그림 같지만 사실은 이해하고 공감하기가 그리 쉽지 않은 것이다. 학생들에게 읽게해 보아도 대체로 초등학생이나 중학생 정도 수준에서는 <어린 왕자>를 읽으면서 ‘도무지 무슨 소리인지 모르겠다’, ‘알다가도 모르겠다’는 식의 반응이 많다. 어쩌면 나이가 들어 읽어도 제대로 쉽게 이해하기 쉽지 않은 것이 이 책이다.

어린 왕자가 많은 꽃들이 피어 있는 모습을 보고 난 대목만 해도 그러하다. 작가 생텍쥐페리는 이렇게 묘사한다.

어린 왕자는 자신이 몹시 불행하게 느껴졌다. 그의 꽃은 이 세상에 자기와 같은 꽃은 하나도 없다고 늘 그에게 말했었다. 그런데 지금 이 정원 한 곳에만 똑같은 꽃이 오천 송이나 피어 있는 게 아닌가! ‘내 꽃이 이걸 보면 무척 속상할 거야…’, ‘아마 기침을마구 해대며 창피한 꼴을 면하려고 죽는 시늉을 할지도 몰라. 그럼 나는 그를 간호해주는 척해야겠지. 그러지 않으면 내게 죄책감을 주려고 정말로 죽어버릴지도몰라…’(95쪽)

<어린 왕자>가 단지 동화라면 이러한 대목은 쉽게 이해하기 어렵다. 자신을 몹시 불행하게 느끼는 어린 왕자는 보아뱀에게 먹힌 코끼리를 단박에 알아보는 통찰력 빛나는 작품 초반의 모습과는 완전히 거리가 멀다.

다시 말해, ‘본질’을 파악할 수 있는 능력의 소유자가 단지 자신의 꽃이 예전에 한 말이 ‘사실’과 다르다고 깨닫게 되는 것도 이상하거니와 그 때문에 자신을 몹시 불행하다고 느낀다니? 다시 말해, 눈에 안 보이는 ‘본질’을 통찰하는 현자가 눈에 보이는 ‘사실’이 다르다고 불행하다고 느낀다니?

그리고 어린 왕자는 이런 생각도 했다. ‘난 이 세상에 단 하나밖에 없는 꽃을 가진 부자인 줄만 알고 있었지. 그런데 알고 보니 내가 가진 꽃은 겨우 평범한 장미꽃이군. 그리고 기껏 무릎까지밖에 안 오는 화 산 세 개 그중 하나는 영영 꺼져버렸는지도 모른데, 그 정도 가지고는 대단한 왕자가 되긴 틀렸어…’ 그래서 그는 풀밭에 엎드려 울었다.(95 ~96쪽)

한술 더 떠서 어린 왕자는 화가 났는데도 곧바로 이렇게 말하며 걱정한다. 자신의 꽃이 “이걸 보면 무척 속상할 거야”, “창피한 꼴을 면하려고 죽는 시늉을 할지도 모르고” 그러면 자신은 “간호해주는 척 해야 하겠지” 심지어 자신의 꽃이 자신에게 “죄책감을 주려고 정말로 죽어버릴지도 모르겠다”고 말하는 대목은 사뭇 강박적인 심리의 일단까지 비쳐진다.

<어린 왕자>를 번역하고 함께 해설판 <어린 왕자를 찾아서>를 펴낸 김화영 교수는 이 대목을 생텍쥐페리의 ‘화려한 여성 편력’과 연관시키며 다음과 같이 해설한다.

어린 왕자가 다른 장미꽃들을 만나게 되는 장면(제20장)은 생텍쥐페리가 결혼한 뒤 많은 다른 여성들과 지속한 애정관계들과 관련이 있다고 해석할 수도 있다. 저명한 작가요 비행사인 생텍쥐페리의 곁에는 아내 콘수엘로 못지않게 오랜 동안 서신을 주고받는 사이인 르네 드 소신느, 파리 문단과 재계에 영향력이 큰 넬리 드 보귀에, 미국의 여기자 실비아해밀턴 등 내밀한 친분관계인 여성들이 있었고, 거기에 더하여 수많은 여성 애독자와 추종자들이 화려한 꽃밭을 이루곤 했다. (48쪽, <어린 왕자를 찾아서>)

그의 부인 콘수엘로 역시 작가였다. 그녀는 중남미의 유명한 문인의 미망인으로서 생텍쥐페리와 결혼하였는데 콘수엘로가 쓴 책 중에 <장미의 기억>은 <어린 왕자>에 등장하는 꽃인 ‘장미꽃’을 이해하는 데 중요한 단서가 된다. <어린 왕자>의 꽃은 아무래도 작가와 작가 부인의 관계, 나아가 작가의 여성 편력이라는 개인사적인 차원에서 따져야 더 공감이 간다.

어린 왕자의 슬픔과 ‘한(恨)’

번역은 반역이라고 한다. 그만큼 제대로 원래의 뜻을 고스란히 전해주기란 어렵다는 한계를 지니는 작업이 바로 번역이다. 하지만 번역이 한계를 지니고 있다고 해서 낮춰 보거나 멀리 할 수는 없다. 번역이 없다면 서로 간의 문화가 오고가기가 원천적으로 불가능하기 때문이다. <어린 왕자>는 160여 개 국어로 번역되었다는 사실에서도 이미 알 수 있듯이 번역의 의의와 역할을 충분히 깨닫게 해 준다.

번역한 글의 맛이 어떻게 다른지는 물론 해당 외국어들을 능통하게 구사하는 이들이 잘 알 것이다. 거꾸로 말해 일반인들은 각 나라 국어로 번역되는 과정에서 오는 의미와 정서의 차이를 쉽게 간파하기 어렵다. 더구나 <어린 왕자> 자체가 이미 판본이 다양하여 의미가 미묘하게 다를 듯싶으니 각 나라 번역본의 차이를 정확하게 파악하고 음미하기란 결코 쉽지 않다. 우선 영어본을 택할지 프랑스어본을 택할지도 선뜻 결정하기 힘들다.

어느 판본이든지 <어린 왕자>를 필자 스스로 직접 번역한다면 우리 민족만의 고유한 정서라는 ‘한(恨)’을 꼭 담아 보고 싶다. <어린 왕자>를 읽다보면 잔잔하게 깔려오는 슬픔, 삶의 굴레를 쉽게 벗어나지 못하는 한계에서 오는 애잔한 슬픔, 통곡할 정도의 처절한 슬픔은 아니지만 우리들 가슴에 시나브로 스며오는 인간 존재의 아득한 숙명 같은 것이 느껴져서다.


여기서 <어린 왕자>의 마지막 삽화를 떠올려보자. 아주 완만하게 둥근 줄 두 개가 살짝 포개지며 사막의 무한 수평선을 그리고, 다시 그 위로 별 하나가 외롭게 떠 있는 풍경. 지상과 천상의 중간에 아무런 존재도 없는 허적(虛寂). 모든 것이 다 있지만 사실 아무것도 없는 세계.

이는 바로 전의 삽화에서 어린 왕자가 비틀거리며 쓰러지는 뒷모습이 정지 상태로 나온 장면과 어울려 세계의 한계 속에서 더 이상 버틸 수 없는 존재의 비극적 숙명을 암시하는 <어린 왕자>의 최고 삽화다. 나는 두 개의 선과 하나의 별이라는 놀랍도록 단순하면서도 무한한 정서의 울림으로 다가오는 삽화를 그려보곤 한다.

아, 절대 고독과 인간 숙명의 한계 속에서 끊임없이 방랑하고 모색하는 존재, 작가 생텍쥐페리 아니 우리들 모두의 상징이 바로 어린 왕자가 아닐까. 어리고 순수하며 본질적이며 천상적인 존재야말로 우리 모두가 바라는 약하면서도 강하고, 사라지면서도 영원한 인간 존재 공통의 바람이 아닐까.


*함께 읽으면 좋은 책
최근에 나온 <사막별 여행자>(무사 앗사리드, 신선영 옮김, 문학의숲)을 적극 권한다. 별과 모래뿐인 사막의 소년, 투아레그족 출신인 저자가 소년 시절 생텍쥐페리의 <어린 왕자>를 우연히 읽고 자신과 같은 어린 왕자들이 아직 사막에 살고 있다는 사실을 알려주기 위하여 생텍쥐페리를 만나러 프랑스에 가는 실화다. 한 권의 책이 한 사람의 생애를 어떻게 바꾸는가, 그리고 변화한 그가 이 세상을 얼마나 아름답게 만드는가를 잘 보여주는 사례로도 그만이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

[기억 속 고전 다시 꺼내보기]우리 가슴 속에 살아 있는 갈매기에게

<갈매기의 꿈(Jonathan Livingstone Seagull)>


1970년대 중후반, 서울 거리 곳곳에는 책을 파는 노점상들이 적지 않게 있었다. 노점상? 이렇게 말하면 제법 좌판을 갖추고 리어카라도 미는 형편의 책판매상으로 오해할 수도 있으리라. 그러니 급히 정정한다. 널따란 비닐이나 신문지 조각들을 대강 펼쳐서 그 위에 책을 얹어놓고 파는, 그저 꾀죄죄한 행색의 보따리 책장수였다고….

하지만 필자는 거기서 종종 근사한 세계명작들을 만나곤 했다. 톨스토이의 <부활>과 도스토옙스키의 <죄와 벌>, 입센의 <인형의 집>, 헷세의 <데미안>, 여기에 모파상의 <목걸이>, 오 헨리의 <마지막 잎새>, 솔제니친의 <이반 데니소비치의 하루>까지, 세계 명작들이 카바이드 불빛에 일렁거리던 길바닥은 보통 사람들의 어엿한 서점이요, 도서관이었다. 조악한 종이에 엉터리 활자들로 어지러운 싸구려 책들이었지만 그들은 늘 이름만으로도 가슴을 뛰게 만들던 세계 명작들이었고, 바로 거기서 필자는 리처드 바크의 <갈매기의 꿈>을 발견했다.

조나단 리빙스톤 시걸의 비상(飛上)
<갈매기의 꿈>의 원제는 <조나단 리빙스톤 시걸>(Jonathan Livingston Seagull). 번역 제목이 원래 제목보다 더 좋은 경우다. 어느 특별한 갈매기의 이름을 ‘내세우는 단순함’보다는 ‘꿈’이라는 작품 주제를 ‘드러내는 함축성’이 더 근사하게 다가오니까. 맨 처음 우리말로 옮긴이의 작품 해석이 돋보인다.

저자는 리처드 바크(Richard Bach, 이 경우는 바흐라 부르지 않고 바크라 하는지 궁금하다). 당시 마흔 정도에 불과한 나이에 <갈매기의 꿈>을 썼다니 놀랍다. 더구나 무려 열여덟 군데의 출판사에서 출간을 거절당한 작품이 1970년에 나온 지 불과 몇 년 만에 한국의 길바닥 세계 명작 Top 10에 끼어들다니! 당시에는 세계화의 물결도 없었는데 <조나단 리빙스톤 시걸>은 어떻게 날아 왔으며, 어떻게 <갈매기의 꿈>으로 금세 우리나라에 자리 잡을 수 있었을까?

<갈매기의 꿈>은 ‘조나단 리빙스톤 시걸’이라는 갈매기를 주인공으로 내세워 진정한 삶의 의미와 세상 현실에 대해 깊이 파고든 명저이다. 간명하게 시작하면서도 심오하게 마무리되며 삶과 죽음, 인생의 의미와 가치, 개인과 공동체, 인습과 혁신 등의 주제를 찾아낼 수 있는 작품이다. 중간 중간에 갈매기의 다양한 사진들을 넣어 대단히 사실적이면서도 상징적으로 다가오는 얇은 책인 것이다.

<갈매기의 꿈>은 갈매기를 의인화한 알레고리의 세계가 기본 배경이다. 바로 여기서 주인공은 그 자신, 기존의 인습에 적응하며 생존하는 갈매기들, 나아가 현실의 한계를 극복한 갈매기들을 만나면서 본격적으로 삶의 의미를 깨달아가는 과정을 그려낸다. 인간 세상의 구체적인 쟁점이나 현안들을 직접 다루지는 않지만, 가장 근본적인 갈등의 단짝들인 안주와 변혁, 개인과 사회, 현실과 초월 등의 주제를 잘 보여주는 것이다.

높이 나는 새가 멀리 본다

저자 리처드 바크.리처드 바크의 <갈매기의 꿈>을 대표하는 문장은 단 하나다. “높이 나는 새가 멀리 본다.” 이는 <햄릿>의 “죽느냐 사느냐, 그것이 문제로다”, <노인과 바다>의 “죽을 수는 있어도 패배할 수는 없다”, <바람과 함께 사라지다>의 “내일은 내일의 태양이 뜬다”, <러브 스토리>의 “사랑은 미안하다고 말하지 않는 거야”에 맞먹는 정도다.

이렇게 작품 전체를 관통하여 독자들의 머릿속에 남는 궁극의 문장, 이런 문장을 남길 수 있다면…. 모든 작가들이 작품을 내놓을 때 늘 품는 소망이 틀림없다.

물론 여기서 ‘새’는 불가(佛家)의 오랜 화두인 “병 속의 새를 어떻게 꺼내지?”나 <데미안>의 빛나는 대목, 즉 “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 새의 세계이다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다”와 다르다. 물론 “일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다” 식의 어쭙잖은 ‘신자유주의에 중독된 새’와도 분명 격이 다르다.

해변으로부터 1킬로미터쯤 떨어진 곳에서 고기잡이 배 한 척이 먹이를 가득 던져 주며 물고기들을 유인하고 있었다. 아침먹이를 찾고 있던 갈매기 떼에게도 그 소식이 바로 전해졌고, 그러자 수천 마리의 갈매기들이 몸을 던져 한 조각의 먹이를 얻기 위해 싸움을 벌였다. 그렇게 또 하루의 분주한 날이 시작되고 있었다.(9쪽)

<갈매기의 꿈>의 첫머리는 늘 일용한 양식을 위하여 생존 다툼을 반복하는 지루한 현실에서 시작한다. 스스로 먹이를 찾아내지 못하고 그저 외부의 손길에 기생하여 근근하게 연명하는 불확실한 세계. 그렇다고 ‘지금 여기’에 충실하면 근사하게 살 수 있나? 그것도 아니다. 왜냐하면 이러한 현실과 세계는 요즘 식의 표현대로라면 ‘블루 오션’이 아니라 ‘레드 오션’(red ocean), 즉 무한 경쟁이 벌어지지만 결코 모든 구성원들이 만족할 수 없는 차원의 한계 상황 그 자체다.

하지만 갈매기 조나단은 자신들의 또래 집단과 전혀 다르다. 다르기에 그는 손가락질 받지만, 동시에 스스로 극복할 수 있는 가능성의 존재다. 그는 ‘저 너머’의 세상에서 ‘혼자서 나는 연습’을 끊임없이 시도한다. 존재의 진정한 독립을 원하는 것이다.

그러나 그곳으로부터 멀리 떨어진 채, 고기잡이배와 해변 저 너머에서, 조나단 리빙스턴 시걸은 혼자서 나는 연습을 하고 있었다. 30미터 상공에서 물갈퀴 달린 두 발을 구부려 몸에 바짝 붙이고, 부리를 쳐든 채, 두 날개를 가지고 고통스럽고 힘든 선회를 하기 위해 안간힘을 쓰고 있었다. 그 선회는 곧 속도를 줄여 천천히 나는 것을 의미했다. 그리하여 이제 그는 바람이 그의 얼굴에서 속삭이며 불어올 때까지, 바다가 그의 아래에서 고요히 누워 있을 때까지 천천히 날았다. 그는 고도의 집중력을 발휘하느라 두 눈을 가늘게 뜨고 호흡을 멈추고 한 번, 또 한 번, 조금이라도 더 선회하려고 애를 썼다.(9쪽)

<갈매기의 꿈>의 첫대목은 이렇듯 갈매기 조나단이 다른 갈매기들과 달리 자신만의 존재 이유를 찾고자 열심히 비행하는 장면에서 시작한다. 그에게 비행이란 삶의 존재 이유다. 이는 대부분의 갈매기들과는 확연히 다른 삶의 자세이다.

대부분의 갈매기들은 비상의 가장 단순한 사실, 곧 먹이를 찾아 해변으로부터 떠났다가 다시 돌아오는 방법 이상의 것을 배우는 것에는 신경 쓰지 않았다. 대부분의 갈매기들이 중요하게 생각하는 것은 나는 것이 아니라 먹는 것이었다. 하지만 이 갈매기에게는 먹는 것이 아니라 나는 것이 더 중요했다. 그 무엇보다도 조나단 리빙스턴 시걸은 나는 것을 사랑했다.(10쪽)

<갈매기의 꿈>은 현실의 완벽한 알레고리다. 존재와 현실의 허무와 무의미를 극복하며 진정한 자신의 본질을 찾고자 노력하는 주인공의 노력이 돋보이는 수작이다. 알레고리를 읽으며 세상을 떠올릴 수 있도록 저자는 의인화를 기본 전략으로 삼는다. 갈매기 조나단이 스스로의 존재 이유를 자기 극복과 해방, 실현에 두면서 남들과 다른 비행(飛行)에 몰두하는 대목은 갈매기 이야기가 아니라 결국 인간 이야기임을 누구라도 쉽게 짐작할 수 있도록 말이다.

포기의 순간 내면의 소리를 듣다
그 결과 이 책의 초반부는 끊임없이 기존의 갈매기 집단과 이제 막 비행에 몰두하기 시작하는 갈매기 조나단 사이의 갈등을 보여준다. 이들 사이에 자연스럽게 ‘그러나’라는 부사가 자주 끼어든다. 이는 집단의 안주에 저항하는 개인의 노력을 보여주는 대목에서 특히 잘 드러난다.

실제로 작품 후반부로 갈수록 ‘그러나’와 같은 역접의 부사는 잘 나오지 않는다. 이미 어휘 차원이 아니라 존재, 즉 갈매기 조나단 차원으로 변모하였기 때문이다. ‘그러나’ 대신에 단락 전체가 갈매기 조나단의 생각과 행동을 보여주는 식으로 비중이 현격하게 강화된다는 말이다.

하지만 갈매기 조나단의 노력은 여느 갈매기들에게서 동의와 호응을 받지 못한다. 심지어 부모에게서조차 공감과 지원을 받지 못한다. 조나단의 아버지가 하는 말은 요즘의 평범한 부모들과 다를 바 없다.

그의 아버지가 타이르듯 말했다. “겨울이 멀지 않았다. 고기잡이하는 배들도 거의 없어질 것이고, 수면에서 놀던 물고기들도 깊은 데서 헤엄칠 것이다. 만일 네가 꼭 배우고자 한다면, 먼저 먹이를 구하는 법부터 배우거라. 물론 네가 원하는 비행 기술도 다 좋지만, 나는 것만으론 먹고 살 수가 없다는 걸 너도 알 것이다. 네가 나는 이유는 어디까지나 먹기 위해서라는 걸 잊지 말아야 한다.”(11~12쪽)

조나단은 부모와 기성의 요구에 순응하고자 나름대로 애쓴다. 그 역시 자신의 현실과 미래에 대해 확고한 신념을 가질 수 없는 존재로 운명이나 신 앞에서 한없이 무력해지는 보통 사람들을 뜻한다. ‘어쩔 도리가 없다. 난 한 마리의 갈매기일 뿐이다. 난 나의 본성에 의해 한계를 지니고 있다.’ 이렇게 고민하는 모습은 평범한 갈매기, 아니 보통 사람의 인간적인 몸부림을 잘 보여준다.

조나단은 반항하지 않고 고개를 끄덕였다. 그는 정말로 그 후 며칠 동안 다른 갈매기들처럼 행동하려고 노력했다. 갈매기 떼와 더불어 선창가와 고기잡이 배 주위에서 꽥꽥거리고 다투면서 물고기와 빵조각들 위로 재빨리 몸을 날렸다. 그는 진정으로 마음을 다해 그렇게 하려고 시도했다. 하지만 그는 그렇게 할 수가 없었다. ‘이건 정말 무의미한 짓이야.’ 그렇게 생각하면서 그는 힘들게 획득한 멸치를 자기를 추격하는 굶주린 늙은 갈매기에게 일부러 떨어뜨려 주었다. “이런 시간을 모두 나는 연습을 하는 데 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 배울 것이 너무도 많은데!”(12쪽)

다행히 갈매기 조나단은 마지막 안주의 순간에 자신의 내면 깊숙이에서 들려오는 목소리를 듣게 된다. 자신의 본능과 욕망에 안주하는 대신에 스스로의 한계를 벗고 새로운 모습으로 거듭 나는 모습을 보여주는 것이다. 그는 끊임없이 다양하게 시도를 거듭하고, 다시 그 이상으로 거듭거듭 태어나며 성장한다. 우리 교사들이 아이들에게 이러한 경험을 줄 수 있다면 아이들은 스스로 거듭 나는 모습들로 우리에게 보답할 것이다. ‘아이들 스스로 한계를 극복하고 스스로 거듭 나게 돕기’는 모든 교사들이 늘 마음에 두어야 할 소명이 아닐까.



“이제 삶에는 얼마나 많은 의미가 있게 되었는가! 하찮은 먹이를 얻기 위해 끝없이 고기잡이배와 해변 사이를 단조롭게 오가는 대신, 삶의 이유를 갖게 된 것이다! 우리는 우리 스스로 무지에서 벗어날 수가 있다. 우리 자신이 탁월하고 지성적이며 뛰어난 재능을 지닌 존재임을 발견할 수 있다. 우리는 자유로워질 수가 있다! 나는 법을 배울 수가 있다!”(32쪽)

마침내 갈매기 조나단은 스스로의 벽을 깬다. 하지만 조나단은 여기서 만족하는 대신에 다른 갈매기들에게 자신이 발견하고 깨달은 것들을 나눠주고자 한다. 배우고 발견하고 자유로워지는 것! 갈매기 조나단이 우리에게 삶의 의미를 전해 주려 애쓰는 덕목들이다.

늘 그렇듯이, 기성의 집단은 그러한 조나단에게 격리와 추방을 싸늘하게 선사한다. 그의 노력과 성과는 모든 갈매기들의 따뜻한 안주를 방해하는 위험한 도전으로 취급 받는다. 새로운 시도를 통한 노력의 빛나는 성취를 이해하지 못하는 기성 사회, 주변 사람들의 세태를 잘 보여준다.

이제 조나단은 ‘육체뿐만 아니라 똑같은 내적 통제력을 갖고서’, 짙은 바다 안개 너머의 ‘눈부시게 맑은 하늘로’, ‘해안에서 멀리 들어간 내륙까지 날아갈 줄도 알게 되었으며, 그곳에서 맛있는 곤충들을 잡아먹는 법도 터득했다.’

그는 나는 법을 배웠고, 그것을 위해 자신이 치러야 했던 대가를 조금도 후회하지 않았다. 조나단 시걸은 지루함과 두려움과 분노가 갈매기의 삶을 그토록 짧게 만드는 원인이라는 것을 깨달았다. 그리하여 그것들을 자신의 생각에서 사라지게 함으로써 참으로 길고 훌륭한 삶을 살았다.(44쪽)

현실의 한계와 초월의 방법 모색
조나단의 성취는 완벽하다. 하지만 또한 조나단의 성취는 결코 완벽하지 않다. 개인적인 차원에서는 물론 가장 완벽한 삶을 누리고 있지만, 처음부터 조나단이 바라던 바는 아니었다는 점이 문제다. 그는 갈매기 전체를 위해 소망했을 뿐 자신만을 위해서 노력한 것은 아니었다.

어느 날 조나단을 찾아온 두 마리의 갈매기들은 조나단과 함께 완벽하게 비행함으로써 그들이 조나단과 같은 형제들임을 보여준다. 그리고 힘 있고 부드럽게 말한다. “우리는 너를 더 높은 곳으로 데려가려고 왔어. 너를 집으로 데려가려고.”

바로 이 순간부터 <갈매기의 꿈>은 새로운 차원으로 접어든다. 그전까지의 작품 공간이 단지 알레고리를 배경으로 인간 사회를 그려내었다면 이제 작가는 알레고리의 한계를 극복하려고 시도하는 것이다.

알다시피 알레고리는 현실을 대단히 그럴듯하게 그려낸다. <이솝 우화>를 읽으면서 인간 세상의 요지경과 인물 군상들을 쉽게 떠올릴 수 있는 것은 바로 알레고리의 힘이다. ‘신포도’를 놓고 중얼거리는 여우를 그리면서 곧바로 얄팍한 욕망에 사로잡히고 다시 어쩔 수 없이 버리는 인간을 근사하게 제시하는 것이다.

이렇듯 알레고리는 현실을 간단하면서도 인상적으로 보여준다. 하지만 알레고리의 한계 또한 바로 여기에 있다. 알레고리로 그려진 세계가 아무리 근사해도 구체적인 현실 그 자체와는 본질적으로 다르기 때문이다. 즉, ‘여우와 신포도’는 실제가 아니라 만들어진 실재, 가상의 인물에 불과하다. 따라서 현실에 실존할 수 있지만 실제로 실존하지는 못한다. 다시 말해, 훌륭한 알레고리는 현실을 매우 그럴듯하게 보여주지만 현실 그 자체는 아니라는 것이다. 갈매기 조나단의 이야기도 마찬가지다. 아무리 그럴듯해도 그것은 작가의 상상력이 피워 올린 허구의 꽃에 불과하다.

따라서 모든 알레고리는 현실을 적극 지향하지만 동시에 현실 그 자체가 아니라는 근본적인 한계를 지닌다. 작가 리처드 바크는 이러한 알레고리의 한계를 풀어내고자 애쓴다. 작품의 현실이 기존의 인간 세상과 근본적으로 일치할 수 없는 한계를 관념과 영혼의 초월적 차원으로 바꿔 해결하려는 것이다. 이는 작품 속에서 ‘천국’과 ‘관념’, ‘영혼’ 등의 어휘로 나타난다. 현실의 구속을 풀어내고자 종교를 꿈꾸는 사람들처럼 작가 역시 알레고리에 갇힌 갈매기 조나단에게 천국과 관념, 영혼의 세계를 부여하는 것이다.

조나단에게서 발견한 교사의 모습
이는 종교적 시도와 같은 맥락으로서 찬반의 격렬한 논쟁을 낳을 수 있는 지점이다. <갈매기의 꿈>이 발표되자 성직자들이 “신의 영역에 도전하는 ‘오만의 죄로 가득한 작품’이다”라고 비난했던 것도 같은 맥락이다. 성서가 아닌 다른 작품이 천국과 종교를 추구하면 이단인가 보다. 독자들이 이 작품에 뜨겁게 반응한 것은 작가와 같은 종교적 구원의 시도였는데…. 지상의 행복과 달리 천상의 행복은 비할 나위 없는 ‘너머’의 차원이다. 천국의 삶은 어떠한가? 갈매기 조나단의 삶은 어떠한가? 천국은 과연 천국인가?

이곳의 갈매기들은 그가 생각하는 것과 같은 생각을 갖고 있었다. 그들 각자에게 삶에서 무엇보다 중요한 것은 그들이 가장 사랑하는 일을 추구하는 것이고, 그 일에 있어서 완전한 경지에 이르는 것이었다.(51~52쪽)

“그럼 이곳 다음엔 무엇이 기다리나요? 우리는 어디로 가고 있나요? 천국과 같은 장소는 어디에도 없는 것인가요?”
“그렇다. 조나단. 그런 곳은 존재하지 않는다. 천국은 하나의 장소가 아니다. 그것은 시간도 아니지. 천국은 완전하게 되는 것을 의미한다.”

이러한 관념과 영혼, 초월의 사고는 갈매기 조나단이 추구해온 속도의 세계 역시 관념과 영혼, 초월의 세계에 녹아들어야 바람직하다는 결론을 맺게 한다. ‘속도’를 통하여 시작한 현실 극복의 노력 또한 현실에 대한 집착 차원을 벗어날 수 없으며, 완벽한 극복은 현실의 세계에서 완전히 벗어날 때 가능하다는 것이다. 이렇듯 관념과 영혼, 초월의 힘은 현실의 문제와 한계 속에서 언제나 영원하다.

그런데 갈매기 조나단에서 바로 우리 교사들의 모습을 발견한다면 지나칠까? 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이 문득 떠오르는 것은 단지 우연일까. 갈매기의 꿈은 바로 인간의 꿈, 바로 우리 교사의 꿈이 아닐까.

“만일 그곳으로 돌아가면, 혹시 자신의 한계를 뛰어넘기 위해 노력하는 갈매기가 하나라도 있지 않을까? 고기잡이배로부터 빵부스러기를 얻으려고 날아다니는 것 이상의, 나는 것의 진정한 의미를 알기 위해 고독하게 싸우고 있는 갈매기가 있지 않을까? 어쩌면 그곳엔 갈매기 무리의 면전에서 자신의 진실을 말했기 때문에 추방당한 갈매기가 있을지도 모른다.
자비에 대해 더 많이 배워나갈수록, 그리고 사랑의 본질을 이해하기 위해 더 많은 수업을 받을수록 조나단은 더욱더 지상으로 돌아가고 싶은 마음이 간절해졌다. 왜냐하면 그의 고독했던 과거에도 불구하고 조나단 시걸은 교사가 되기 위해 태어났기 때문이었다. 그리고 사랑을 실천하는 그 자신의 방법은 자신이 깨달은 진리의 어떤 것을 스스로 진리를 깨달을 기회를 얻고자 원하는 다른 갈매기에게 주는 것이었다.”(63쪽)




허병두

서울 숭문고 교사

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

서양골동양과자점 앤티크-cgv에서 조조로 봄

과속스캔들-차태현,cgv에서 sm양과 봄,코미디

복면달호-과속스캔들보다는 못함

The lost room(미드 3부작)-두근두근...재미남

버킷 리스트-모건 프리먼, 잭 니콜슨

Becoming jane-앤 해서웨이

D.O.A-데본 아오키

화성아이 지구아빠- 존 쿠샥

신과 나눈 이야기

진주귀걸이를 한 소녀-스칼렛 요한슨

라파예트

man from Earth

사랑도 흥정이 되나요-모니카 벨루치

내일의 기억-와타나베 켄

리빙 하바나-앤디 가르시아

몬스터-샤를리즈 테론(마음이 좀 아프다~)

충사(애니)-26편

나츠메 우인장(애니)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

중국 대륙의 소설들은 어딘지 모르게 비슷한 데가 있는 것 같다.

루쉰에서부터 시작해서...

나는 내가 중문과출신이라는 것이 싫었지만...

내가 하는 행동을 보면 영락없는 중문과 출신이다.

만두에 카오야에...중국 영화에...

과거에 대만의 소설을 봤는데 대만의 소설은 왠지 현대적인 냄새가 났다.

근데 대륙의 소설들은 거의 문화대혁명은 빠지지 않고...

좀더 과거에 가깝다고 할까?

베이징이야기가 나오면 향수에 젖을 때도 있다.

홍치아오며...치엔먼이며...

일요일에 가끔 2시간이 넘게 버스를 타고 우다코우에 갈 때가 있었다.

대개 책을 사러 가거나...약속이 있어서였다.

일요일 아침에는 할아버지들이 공원에 새장을 들고 나와서 나무에 걸어놓는다.

버스 안에서 그 광경을 지켜보면서 가는 건 나름대로 굉장히 재미있었다.

게다가 햇살 가득한 날 후통(골목)을 지나면 기분이 좋아졌다.

또, 천안문 앞 광장에서 할아버지들이 커다란 용(연)을 날리는 것을 보는 것도

좋아했다.

지금은 베이징이 굉장히 많이 변했다고 하던데...

몰래 혼자 다시 한번 갔다와볼까 하는 생각도 든다. 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기