정말로 "강의"

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

2005년 11월 4일 읽고 쓰다

당대 사회의 당면 과제에 대한 문제 의식이 고전 독법의 전 과정에 관철디고 있어야 한다고 생각합니다.

21p

차이에 주목하는 것은 부분을 확대하는 것이기 때문이지요.

엄밀한 의미에서 대등한 비교란 존재하지 않습니다. 비교나 차이는 원천적으로 비대칭적입니다.

28p

우리의 삶과 정서가 진정성을 바탕으로 하지 않는 한 우리의 삶과 생각은 지극히 관념적인 것이 되지 않을 수 없습니다.

52p

여러분의 감수성을 사로잡고 있는 오늘날의 문화는 본질에 있어서 허구입니다.

53p

문학의 길에 뜻을 두는 사람을 두고 그의 문학적 재능에 주목하는 것은 지엽적인 것에 갇히는 것입니다. 반짝 빛나게 될지는 모르지만 문학 본령에 들기가 어렵다고 할 수 있습니다. 사회 역사적 관점에 대한 투철한 이해가 먼저 있어야 하는 것이지요. 그 시대와 그 사회의 애환이 자기 정서 속에 깊숙이 침투되어야 하는 것이지요.

56~57p

문학이란 그런 것이라고 생각합니다. 사실의 내면을 파고 들어갈 수 있는 어떤 혼이 있어야 하는 것이지요....사실의 조합에 의하여 비로소 진실이 창조되는 것이지요.

60~61p

시인은 마땅히 당대 감수성의 절정에 도달해야 하고 그러기 위해서는 자기의 개인적 경험 세계를 뛰어넘어야 한다고 생각합니다.

65p

무엇보다도 불편함이야말로 우리의 정신을 깨어 있게 하는 것이라는 깨달음이 없는 것이지요. 살아간다는 것이 불편한 것이고, 살아간다는 것이 곧 상처받는 것이라는 성찰이 없는 것이지요.

72p

미래는 과거로부터 오는 것입니다. 미래는 외부로부터 오는 것이 아니라 내부로부터 오는 것입니다. 변화와 미래가 외부로부터 온다는 의식이 바로 식민지 의식의 전형입니다. 권력이 외부에 있기 때문입니다. 그곳으로부터 바람이 불어오기 때문입니다.

77p

물질의 존재 형식인 시간이 실체로 등장하고, 그 실체는 현재와 상관없는 전혀 새로운 것이며, 그것도 미래로부터 다가온다는 사실은 참으로 엄청난 허구이다.

148p

타인의 부정이 오히여 자신의 부정을 합리화할 수 있는 계기

156p

다른 사람의 불행에 대하여 무심한 것은 그렇다 핟라도 오늘날의 일반적 정서는 가능하면 다른 사람과 닮는 것을 피하고 다른 사람들과의 차별성에 가치를 두려고 하지요. 그리고 가장 결정적인 것은 개인적 정서의 만족을 낙의 기준으로 삼고 있다는 것이지요. 다른 사람들과의 공감이 얼마나 한 개인을 행복하게 하는가에 대해서는 무지합니다.

219p

다시 볼 사람들이 아니기 때문에 피차 배려하지 않습니다.

239p

그릇으로 바닷물을 뜨면 그것은 이미 바다가 아닙니다.

269p

언어는 존재가 거주할 진정한 집이 못 되는 것이지요.

270p

 --------------------

하나하나 구절이 조용히 가슴에 스민다.

내공이 느껴지는 글이란 이런 글을 의미하는 걸게다. 전혀 어려움 없이, 거스름도 없이 신영복 선생님의 글이 조용히 가슴에 파문을 만들고 조용히 내려앉았다. 그리고 중요한 것은 그 파문이 소용돌이치면서 내 정신과 뭔가 불협화음을 만들어 내는 것이 아니라 다만 조용히, 내려앉은 파문이었다는 것이다. 그래서 그간 내가 가지고 있던 가치관과 충돌없이 받아들여졌다. 나는 내가 가지고 있던 것들과 신영복 선생님의 글에서 배운 것을 융화시켜 더 나은 내가 될 수 있겠지. 아니라고 여기는 것은 여전히 아닌 채로, 그리고 선생님의 새로운 시각을 받아들여야 할 부분은 받아들인 채로.

인간이 인간에게 줄 수 있는 감화에 대해 생각했다.

연꽃 같은 분이시다. 

독일에서 날라온 편지

별들의 들판
공지영 지음 / 창비 / 2004년 10월

2005년 11월 3일 읽고 쓰다

"제 처를 거느리고 다른 여자의 손목 한번 잡아보지 않았다고 해서 그가 꼭 순결하다고 말해야 하는지 나는 이제 정말 모르겠는 기분이네."

70p

"진실이 얼마나 위험한가도 알고 있었다."

90p

"그런데 우리는, 마지막이면 할 수도 있는 일을 왜 평소에는 하지 못했을까요?"

149p

"언제나 무엇이 옳은 일인가 생각하고 살면 불편해져요. 어떤 의미에선 피투성이가 되니까."

211p

이미 지나가버린 것이 인생이고 누구도 그것을 수선할 수 없지만 한가지 할 수 있는 일도 있다. 그건 기억하는 것, 잊지 않는 것, 상처를 기억하든, 상처가 스쳐가기 전에 존재했던 빛나는 사랑을 기억하든, 그것을 선택하는 일이었다. 밤하늘에서 검은 어둠을 보든 빛나는 별을 보든 그것이 선택인 것처럼.

248p

"안녕히"라고 베를린 사람들이라고 소제목이 붙여진 서로 아련하게 연결된 6편의 단편이 끝이 난다. 독일의 베를린과 관계된 사람들, 80년대를 혹독하게 겪고 90년대를 살고 있는 사람들 혹은기억만을 남겨둔 사람들에게 대한 이야기다.

작가는 63년생. 80년대에 대학생일터였다.

나는 82년생 2000년대에 대학생이 되었다.

광주 민주화 운동은 TV다큐멘터리-그나마 짤막짤막한-을 보거나

교과서, 문제집의 한두줄 문장을 본 것이 전부.

학교에서도 방송국 기자였으나

운동권 취재를 할 때 빼고는 그쪽 일에 관심가져 본 적없다.

정치외교학을 부전공을 해서 공산주의나 사회주의에 대한

전공공부를 할 때 빼고는 마르크스에 관심둔 적 없다.

중국에서 공부할 때 중문학을 배우면서

헤겔의 미학개념에 대해 배웠고

마르크스나 마오쩌둥의 이념이 섞인 문학을 배웠으나

단지 그것뿐.

나는 이론과 실천을 같이 생각하는 인간은 아니었다.

이념은 단지 이념일 뿐.

책은 단지 책일뿐.

그래서 이 책이 조금 낯설었다.

어떻게 받아들여야 할지 80년대에 대학생이라는 의미와

간첩이라는 것과 통일이라는 것을 나는 어떻게 바라보아야 하고

역사인식을 어떻게 해야하는지

과거를 어디까지 알고 어디까지 아파해야 하는지

-그 시대를 생각하지 않아도 해야하고 알아야 할 것이 얼마나 많은데!!-

라고 생각했다.

관심없고 상관없는 일.이라는 거겠지.

그래서 나는 그만큼 아파할 수도 없는 거다.

아련한 사람들의 이야기가 절절하게 들려왔지만

아무것도 할 수가 없다.

덧붙여, 창비의 외래어 표기법은 여타 다른 출판사와 조금 다르다

파리 -> 빠리

도쿄 -> 토오쿄오 이런식.

그나라 사람이 발음하는 가장 그나라스러운 발음인걸까?

일본어만해도 장단음에 따라 의미가 많이 달라진다고 했으니까.

그래도 좀 어색하고 걸리긴 하다. 

언제나 모든 것은 우연에서 시작한다

우연의 음악
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

2005년 11월 2일 읽고 쓰다

돈의 진정한 이점은 물건을 살 수 있다는 것이 아니라 돈에 대해서 생각하지 않을 수 있게 해준다는 것이었다.

31p

"..자네는 어떤 숨은 목적을 믿고 싶겠지. 이 세상에서 일어나는 모든 일에는 어떤 이유가 있다고 자신을 설득하고 싶겠지. 난 자네가 그걸 뭐라고 부르건 상관 안 해. - 하나님이건 행운이건 조화건 - 그건 결국 모두 똑같은 헛소리야. 사실을 회피하고 일이 정말로는 어떻게 되어가는지 보지 않는 한 가지 방법이지."

226p

갑자기 그는 이제 막 그의 사람 가운데서 한 시기가 완전히 끝났다는 것을 알았다.

253p

지금까지 폴 오스터의 소설을 2권쯤 읽은 것같다.

읽을 때마다 느끼는 거지만

"소설적 재미"에 빨려들어가게 한다.

실제로 세상 어디에선가 있을 법한 이야기.

읽고 있다보면 세상도 없고 나도 없고

다만 글이 있을뿐이다. 다 읽기 전에는 손을 뗄 수 없게 만든다.

[우연의 음악]은 말 그대로 '나쉬'라는 인물에게 우연적인

일이 여러가지 벌어지고, 그 우연으로 혹은 우연을 빙자한 운명으로

인생이 흘러가게 되어가는 이야기이다.

읽다보면 아마도 이런 삶도 있지 않을까?

단지 허구만은 아닐거야..하고 그 우연적인 전개가 고개를 끄덕인다.

결말은, 나쉬가 자신의 몫만큼 벽 쌓는 일을 하고 나서

-그날은 공교롭게도 그의 생일이었다.-

그걸 지켜보던 사람과 그의 조카와 하게 술을 마시러 가서

돌아오는 길에 차를 몰고 자살하는 것이다.

비극적인 결말이지만

통쾌했다.

꼭 해야만 하는 이 세상에 대한 "완결"이었다.

나쉬 세계의 문이 닫혀졌다.

그 문을 스스로 닫을 줄 아는 사람이 어디 세상에 흔하겠는가?

유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

2005년 11월 1일 읽고 쓰다

"어떤 이야기를 쓸 때는 자신에게 그 이야기를 들려준다고 생각해라. 그리고 원고를 고칠 때는 그 이야기와 무관한 것들을 찾아 없애는 것이 제일 중요해."

68p

글을 쓸 때는 문을 닫을 것, 글을 고칠 때는 문을 열어둘 것. 다시 말해서 처음엔 나 자신만을 위한 글잊만 곧 바깥 세상으로 나가게 된다는 뜻이었다.

69p

'경박한 마음으로 백지를 대해서는 안 된다.'

130p

그러나 여러분이 죽어라고 열심히 노력하기가 귀찮다면 좋은 글을 쓰고 싶다고 말할 자격이 없다. ...뮤즈는 분명히 존재하지만 그가 여러분의 집필실에 너울너울 날아들어 여러분의 타자기나 컴퓨터에 창작을 도와주는 마법의 가루를 뿌려주는 일은 절대로 없다.

175p

'이 세계(소설의 세계)는 안 믿으려고 해도 믿을 수 밖에 없는 세계이다.'

197p

빠르든 늦든 모든 이야기는 결국 어딘가에서 끝나게 마련인데.

201p

묘사는 작가의 상상력에서 시작되어 독자의 상상력으로 끝나야 한다.

214p

아주 감명깊게 읽었던 책이 아니라면, 것도 외국책의 작가라면 이름을 대충대충 넘기는 나에게 스티븐 킹은 낯선 인물이었다. 알고 봤더니 영화 <캐리>-이것도 내용이 나오기 전까진 기억하지 못했다.-와 <미저리>의 원작자이고 <돌로이스 클레이본>도 이 사람 작품에다가 <쇼생크탈출>과 <그린 마일>도 이 시람이 썼다.

유명한 사람이네..허허.

책은 아주 재밌고 빠르게 읽힌다.

1. 이력서-살아온 과정(대략 소설로 이름을 날리기 전까지)

2. 창작론-소설을 쓰면서 염두해 두는 것

3. 인생론-말 그래도 인생론

대략 이 세부분으로 책은 구성되어 있다.

교통사고를 당한 후 삶에 대한 의미를 다시 생각하게 되었다는 인생론부분은 '스티븐 킹의 창작론'이라는 부제가 달려있는 이 책의 사족이라고 본다. 굳이 같이 묶이지 않아도 될 듯.

다시금, 나는 절대 글을 쓸 사람이 아니구나라는 걸 깨달았다.

꾸준히 많이 읽고 많이 쓰는 사람만이

작가의 자리에 오를 수 있다.

가슴에서 북바쳐오는 무언가 할 이야기가 있는 사람.

나에게는 있는지...잘 모르겠다.

아니, 그것보다는 계속 해서 새로운 것을 창작해 낼 자신이 없다.

절실하지 않아서이겠지.

이야기의 절실성이라.

문자에 대한 욕망이 적은 것일까?

창작에 대해 다시금 생각해 보았다.

스티븐 킹이 창작론에서 언급한 것 중 "연장통" 부분이 나온다.

-책에서는 연장통과 창작론을 따로 분리해 놓았지만

나는 같은 부분이라 생각해서 뭉뚱그렸다.

글을 쓸 때는 "연장통"을 준비해 놓고 있어야 한다.

연장통의 맨 위층에는 어휘력과 문법이 자리잡고 있다.

그리고 아는 것을 쉽고 간결하게 써야한다.

책을 재밌고 빠르게 읽을 수 있었던 것은 아마도 번역자의 공도 컸을듯. 이 책의 번역자가 번역한 책 중 내가 재미있게 볼 생각은 별로 없는 것같지만 어쨌든 번역자에게도 박수를. 짝짝짝.

정말로, 사람은 자기가 보고 싶은 것만 보는 것같다

제발 조용히 좀 해요

제발 조용히 좀 해요
레이먼드 카버 지음, 손성경 옮김 / 문학동네 / 2004년 3월

2005년 10월 31일 읽고 쓰다

..카버는 원래 문학이란 삶에 연결되어 있어야 하며, 삶에 충실하고, 삶을 바꾸는 것이어야 한다고 믿었다. 카버는 " 뛰어난 소설의 중심인물은 그가 여자든 남자든 간에 '움직이는' 캐릭터여야 한다. 이야기 속에서 일어난 일이 인물을 바꿀 수 있어야 한다는 말이다. 그 일은 인물로 하여금 자신과 자신이 속한 세계를 다른 눈으로 볼 수 있도록 만들어야 한다"고 밝힌 바 있다.

-418p

("레이먼드 카버의 생애와 작품"이란 이름의 후기- by 편집자)

헤밍웨이 이후의 가장 영향력 있는 소설가. 라 불린다 한다.

나는, 잘 모르겠다.

다만 읽는 내내 뭔가 껄끄러운 느낌이 들었다.

흔한 비유로 생선 가시가-작은 것이-

목에 걸렸는데 물을 연거푸 마시고서도

계속 걸려있는 것만 같은 그런 느낌말이다.

그리고, 중요한 것은

대체 뭐가 뭔지 모르겠다는 것이다.

정말 지.대.로.된 단편소설이어서인지

삶의 단편적인 일상만을 그려놓는다.

독자에게 참 불친절한 작가일세.

삶의 조각조각만 던져주고 니들이 알아서 맞춰라.하고

글자들을 던져준다.

역자는 후기에

 "그들에게(작품 속 인물에게) 삶은 견디어내야만 하는 고통이고

그들의 슬픔은 치유가 불가능해 보인다. 카버의 작품에 그려진 삶은 우울한 회색이다." 라고 썼다.

그제서야 나는 왜 읽는 내내 힘에 겨웠는지 알게 되었다.

그것은 내가 카뮈를, 카프카를 좋아하지 않는 이유와

닮아있다.

나는 삶을 회색으로 보는 이들을,

삶의 부조리를 이야기하는 사람들을 지극히 싫어하기 때문이다.

몰라도 될 수 있는 것들,

알고서도 눈 감을 수 있는 것들

나는 피해버린다.

그것이 어쩌면 나를 지탱하는 힘일 수도,

혹은 나를 직시할 수 없게 만드는 독.일지도 모르겠다고

생각했다.

카버의 책을 고를 때, 옆에 하루키의 해석이 남긴 또 다른 책이 있었다. 역자가 달라서 문체도 달랐는데 그걸 다시 한번 읽어봐야지.