체스

아내의 불안 / 체스 ㅣ 범우 세계 문예 신서 13
슈테판 츠바이크 지음, 오영옥 옮김 / 범우사 / 1997년 1월

2005년 8월 29일 읽고 쓰다

무(無)와 같은, 눈에 보이지 않는 인간의 정신 속에서는 아무 것도 찾아낼 수 없기 때문입니다. 외부세계와 완전히 차단된 채 한 사람 한 사람씩 독방이라는 공간에 갇히게 되면 외부에서 오는 구타나 추위 대신에 각자는 자신의 내부에서 부터 올라오는 압력에 결국은 입을 열게 되고 마는 것입니다.

53p

아무 할 일도 없고 귀에 들리는 것도 없고 눈에 보이는 것도 없는, 언제난 끝도 없고 아무 것도 없는, 시간과 공간이 없는 진공상태에 있는 듯했습니다.

54p

...급히 왔다갔다 하는 그의 발걸음이 언제나 똑같은 간격으로 주위를 맴돌고 있는 것을 불안하게 바라보았다. B박사는 번번이 빈 방 한가운데서 방향을 바꾸어야 하는, 보이지 않는 차단기가 있는 것처럼 똑같은 공간을 맴돌았다.

94p

(이상 <체스>中)

대학교 1학년 가을이었던 걸로 기억한다.

도서관 3층, 문학분야의 책이 놓여있는 서가들 사이로,

그 오래된 시간의 먼지들 속에서 우연히 츠바이크의 책을 발견했고

축제로 떠들썩한 바깥과 창을 사이에 두고

나는 [체스] [모르는 여인에게서 온 편지]등을 단숨에 읽어내렸다.

그 후, [체스]는 내가 본 외국문학중 가장 좋은 것이 되었다.

전율이라고 말해야겠다.

B박사라는

인물이 자신이 이전에 나치에게 감금당했던 그 기억때문에

그리고, 그를 살게 했고 또한 가두게했던 체스 때문에

-체스책을 얻게 된 후 정신적 해방을 얻음과 동시에

편집증적인 매달림의 감옥에 시달리게 되었으니-

초조함으로

방을 왔다갔다했다는 것.

그런데 그 왔다갔다하는 것이, 인간의 무의식적인 행동이

예전에 자신이 감금당했던

그 방의 패턴에서 벗어날 수가 없다는 것이

나를 전율케했다.

사람들의 심리파악을 잘 하는 작가라고 생각이 되었다.

근데 내가 이전에 읽었던 책과 이번 범우사의 것은

번역이 다른 듯.

번역가의 차이 때문인지

그당시 나의 느낌의 차이인지는 잘 모르겠다.

각주와 이크의 책읽기

각주와 이크의 책 읽기
이권우 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2003년 2월

2005년 8월 27일 읽고 쓰다

"한 작품은 여러 차원으로 접근할 수 있고 여러 가지로 해석할 수 있습니다. 그러나 다양한 해석이 가능하다고 해서 모든 해석이 동등한 무게를 갖는다고 할 수는 없을 것입니다. 수학문제의 답안처럼 어느 것은 옳고 어느 것은 틀렸다고 할 수도 없습니다. 문학이 우리에게 시사하는 것의 하나는, 이 세상이 꽤난 복잡하고 어떤 문제에도 정답이 없다는 것입니다. 그러나 극단적인 상대주의는 가치의 허무주의로 나갈 수 밖에 없지요. 그러한 난문제를 생각하는 과정에서 적정성이란 용어를 떠올리고 채택한 것이지요.이를테면 한용운의 시를 여러 차원에서 접근할 수 있고 또 그렇게 하고 잇지만 그 중에서 적정성이 희박한 것이 있고 적정성이 있는 것이 있는 셈이지요."

(유종호교수-[시읽기는 주체적인 삶의 영역] <문학동네> 中)

62p

"문학에서 본 인간은 무엇보다도 '이야기하는 동물'이다. 사람들은 이야기를 만들고, 듣고, 이야기로 세계를 이해하고 인간과 인간의, 그리고 인간과 세계의 관계를 파악한다. 아니, 이야기는 그의 '세계'이다.

(도정일교수-[괴테를 키운 건 이야기꾼 어머니]<동아일보>中)

66p

오늘의 우리 삶을 반성하게 하고 새로운 세계를 꿈꾸게 하는 것은 책읽기입니다.

83p

인터넷혁명은 책을 배본하는 방식을 바꾸어 놓을 것이다. 그러나 편집과 홍보라는 영역마저 '축출'하지는 못할 것이다. 원고를 수락하거나 거부하는 결정, 수정과 홍보에 관한 전략, 만족할 만한 원고가 드디어 완성됐을 때의 미술작업과 체제선택, 작가에 대한 정서적이며 재정적인 지원 등은 고도로 훈련된 편집자만이 해낼 수 있는 일이다.

113p

(저자와 제이슨 엡스타인과의 가상의 대화중)

지금 내가 고대하는 것은 상처 받고 뒤쳐지고 속아 넘어가고 불안해하는 우리의 삶을, 곱씹어 보게 하고 되돌아보게 하고 성찰하게 하는, 잘 씌어진 장편소설이다. 

136p

...문학은 변태여야 한다는 바르도의 말을 상기시킨다. 문학이란 기존의 질서를 뒤집는 것으로 "변태가 생식과는 무관한 섹스이듯이, 목적이 없는 자동사에 가까운 것이 '즐김의 텍스트'이다. 문학이란 '생산'자체이지 어떤 '산물'을 바라는 타동사적 행위가 아니"라는 것이다.

138p

"현상 너머에 있는 로고스를 찾기 위해서는 현상을 배제할 것이 아니라 현상 자체를 먼저 재현해야 한다"는 근대의식.

235p

소설을 읽으면서 작가란 결국 저주 받을 운명이라는 느낌을 받았습니다. 이런 고통의 절망, 좌절을 자양분으로 삼지 않는다면, 작품은 씌어질 수 없기 때문입니다. 철새가 자기 몸에 비축된 지방을 불태우며 바다를 건너듯 말입니다.

240p

휴머니즘으로 포장한 동화적 세계는 냉혹한 경쟁세계에 지친 대중들을 위무해 준다는 점에서 나름대로 가치가 있으나,그것이 우리가 알고 고민해야 할 또다른 세계를 '폐기처분'한 대가라는 혐의에서는 자유로울 수 없을 것이다.

251p

"무엇을 베어낼 것인가, 하루에도 몇 번씩 내 안의 잡목숲을 들여다본다."

(나희덕의 시집 [어두워진다는 것]<창작과비평사> 中)

264p

다른 사람이 바라는 것을 바라는 것, 이것은 다른 사람에게 인정받고 싶어 하는 욕망인데 이를 가르켜 헤겔은 "욕망이란 타자의 욕망"이라고 했다. 원인이 자기에게 있지 않으므로, 자유롭지 못한 것이다.

287p

잡초라, 경쟁력은 없고 적응력이 뛰어난 식물이 잡초란다.

305p

좋은 문학의 조건이란 읽는이를 감춰져 있던 삶의 허방에 빠트리는 데 있다.

306p

이권우는 좋아하는 도서평론가이다.

문학에 대해, 책에 대해 다시 한 번 생각하는 좋은 계기가 되었다.

읽으면서 잠시,

내가 좋아하는 동화적인 환상이 들어있는 책들에 대해 생각했다.

나는 어쩌면 삶의 진실을 있는 그대로 받아들이는 것이 두려워

꿈을 꾸고 있는 것일까?

정치외교학을 부전공으로 공부했음에도

나의 관심은 정치철학이었지,

현실의 정치 그 자체는 아니었던 것이었다.

우리가 고민하여 바꾸어나갈 세계에 대한 직무유기인 셈.

해석학에 대한 부분은 내 궁금증을 덜어두었음.

중국에서 이것에 대한 레포트를 쓰고 교수님께 칭찬받았었다.

우훗^^ 

예전에 중학교땐가, 나는 도무지 소설의 주제와 내용상의 의미를

모르겠는데, 무작정 외운때가 있었다.

그때 학원 선생님한테 왜 이건 이러하냐고

다른 의견이 없냐고 물어봤더니

많은 문학 비평가가 정한 내용이니 그게 "정확"한 거라 했다.

이 무슨 논리인가.

그때는 찍소리 못하고

'그래, 이해를 못하는 내가 바보다'라고 생각했었는데

중국에서 해석학에 관한 책을 보면서

이런 것에 대해 다시 생각해 볼 시간이 있었다.

사람들이 받아들이는 것이 중요하다는 독자수용주의는

맘에 들었으나, 그렇다면 그 수많은 의견의 집합을 어찌하나..라고

고민했는데 유종호교수의 글을 읽고 고민이 풀렸다.

적정성의 문제라고.

현실보다 더 현실같은 소설

소설
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2003년 7월

2005년 8월 23일 읽고 쓰다

책이 세상에 나왔다가는 곧 날개 찢긴 새처럼 퍼덕거리다가 죽는것을 지켜보는 일이란 죽음보다 더한 고통이었다.

55p

"어떤 책이 가치가 있다는 것은 누군가가 그 책의 장점을 발견해서 책을 구입하고 또 나중에 가서는 '이 작가가 다음 번에는 무슨 책을 낼지 궁금한데'라고 말해야 되는 거 아니에요? 그게 바로 글쓰기이고 출판이예요."

65p

글을 쓰지 못하는 사람들에게 주변에서 어떤 일이 일어나고 있고 또 그것이 무슨 의미를 지니는 것인지 상기시켜 주는 작가의 역할이란 시대의 변화에 관계없이 소중한 것이다.

100p

어떤 때는 글쓰는 일이 마치 무슨 지고한 영감에 의해서 이루어지는 행위라고 생각하는 사람이 있으면 사람 웃기지 말라고 말해 주고 싶은 심정이 들기도 했다. 정말 글쓰기란 고된 노동인 것이다.

142p

(이상 [작가]편)

분명 천한 일부터 시작할 테지만 그러는 가운데서도 다른 사람들이 하는 일을 눈여겨봐 두세요. 스스로 배워야 해요. 그리고 책이 말하는 걸 들으세요. 또한 개성과 지성의 힘으로 당신이 매우 똑똑하고 능력있는 사람이며, 책을 사랑하는 사람임을 높은 사람들에게 보여 주세요.

169p

 무슨 부서에서 근무하지요?

지금은 뜨내기예요. 어떻게 좋은 책을 골라 팔릴 만한 책으로 만드는지, 그 비결을 배우고 있는 중이죠.

172p

'문장은 문법적 구조를 가져야 합니다. 물론 대구(對句)도 유지해야 합니다. 한번 시제가 설정되면 그것이 끝날 때까지 지켜져야 해요. 대명사는 미숙한 독자라도 쉽게 알아볼 수 있도록 분명한 선행사를 가져애 합니다.' 각 문장들이 각기 적절한 위치에 놓여져 있고, 또 문장 안의 단어들도 올바른 쓰임으로 사용될 때 문장의 단락들이 잘 구성되는 것이며 그것이 곧 아름다움의 창조라고 그녀는 주장했다. '그것이 인간 사고의 기본 단위에요. 작가의 고양된 사상이나 인간관계의 힘있는 묘사들이 흠뻑 담겨 있는 기본 형태죠.'

182-183p

글쓰기는 근본적으로 두뇌에서 나오는 것이 아니라 영혼에서 발산되어 나오는 지적인 과정이었다. 그리고 글쓰기의 목표는 작가의 영혼이 독자의 영혼과 한데 교감하는 데 있었고, 그 예술적 성취도는 독자의 영혼에 불을 붙일 수 있는 상징들을 얼마만큼 효과적으로 사용하는가 하는 능력에 있었다. 그 정도로 숭고한 야망도 없으면 그의 경멸 거리도 되지 못했던 것이다.

184-185p

'영화와 책 둘 다 중요합니다. 예, 중요하지요. 그렇지만 위대한 창작의 비밀을 파헤치려면 음악과 그림에도 관심을 쏟아야 할 겁니다.'

'인생이 길지도 않은데 어떻게 그 많은 걸....'

'인간 노력의 최고 진수를 탐구하는 것. 그것 말고 삶의 진정한 의미가 어디에 있겠습니까?'

187p

원고나 그 원고를 쓴 작가와 사랑에 빠지면 안된다는 거예요. 항상 팔 하나의 거리를 유지해야 해요. 그들은 당신을 사랑하지 않아요. 결국 당신의 성공은 당신이 비판적 거리를 유지하면서 얼마만큼 올바르게 그들을 판단하느냐 하는 능력에 달려 있다고 볼 수 있어요.

192p

훌륭한 편집자가 가져야 할 3가지 자질.

첫째, 독자들이 읽고 싶어 하는 멋진 소설을 찾아내는 능력

둘째, 시류에 적합한 주제들을 찾아내고 또 그것을 논픽션 책으로 엮어 낼 적절한 작가를 발굴하는 능력

셋째, 독자들이 15년이 지나도 읽고 싶어 하는 그런 책을 만들어 내는 능력.

217p (약간 정리)

(이상 [편집자]편)

글을 쓸 때 혈관을 통해 뜨거우 피가 흐른다는 강렬한 의식이 없으면, 그 글에 어떤 중요한 의미가 담길 수 없다는 것이지요. 글쓰기란 곧 신체의 모든 부분을 다 동원해 이루어지는 행위라는 겁니다. 스트라이버트 교수님은 우리들에게 이런 말씀을 하셨죠. '주전자의 물이 끓을 때 그 속에 모든 재료를 다 집어넣어야 됩니다.그렇지 않으면 여러분은 작가가 될 수 없습니다.'

264p

글로 써서 남기지 않으면 존재하지 않는 겁니다.

285p

자네가 자네 대학에서 일급 영문학 교수가 되려면 미술, 음악, 건축 등 이 세상 모든 인간들의 위대한 심미적 노력이 어떤 결실을 맺고 있는지 잘 살펴보아야 하네.

295p

예술가는 항상 어느 정도는 사회에 대항해야 하네. 이미 관습화되어 버린 지식에 대항해서 말일세. 낯선 길을 찾고, 기성의 지혜를 논박하고, 또 새로운 양상들을 받아들이고 도전하여 재구성하는, 그런 마음가짐을 가져야 하지. 천성적으로 예술가는 반(半)무법자라네.반 고흐는 우리의 색채 감각을 공격했고, 바그너는 음에 대한 기존의 인식을 뒤흔들어 놓았지. ...삶의 중심지대를 곧장 가로지른 사람들이라네.

296p

진정한 출판의 목적은 동등한 사람들 사이의 대화를 수행하기 위해서라네. 책상에 앉아 자ㅔ의 청중이 누구인지, 자네의 독자가 누구인지 한번 상상해 보게. 자넨 분명 훌륭한 학자가 될 테지만, 지식인으로서 자네의 임무란 바로 자네 세대의 최고의 정신들..과 교류하는 것일세.

...출판사는 위대흔 작품을 출판하기 위해서 어쩔 수 없이 쓰레기 같은 글들을 파는 것일세.

303p

나는 다른 작가의 작품은 비평할 수 있어도, 나의 것은 할 수 없다는 두려움에 휩싸이게 되었다. 이러한 상황 속에 급기야 내가 두려워 회피했단 의문 하나가 슬슬 고개를 내밀기 시작했다. 과연 나는 나 자신의 삶을 정확하게 평가할 수 있을까?

436p

(이상 [비평가]편)

단어와 문장을 다듬는 것은 지난 세기의 일이라는 겁니다. 리얼리티를 붙드는 것이 오늘날의 의무라는 말이지요.

483p

'...장면을 올바로 만들기 위해 아주 열심히 일하더군요. 나도 내 글을 올바로 쓰기 위해 단순한 의무감 이상으로 일해 왔습니다....내가 만나는 많은 젊은이들이 아무 공부도 하지 않고, 가령 문법을 배우고 또는 사실을 파악하고, 심리학을 배우는 등 노력도 않고 그저 막연히 작가가 되고 싶다고 말을 하지요..'

507p

기다리세요. 인생에서 좋은 일들은 아기를 낳는 것과 똑같은 과정을 거쳐야 해요. 90퍼센트는 기다리는 일이죠.

576p

(이상 [독자]편)

관심을 가지고 읽어볼 작가의 작품.

제인 오스틴, 조지 엘리엇(미들마치),헨리 제임스, 조셉 콘라드, 에리히 아우어바흐(미메시스)

이 책은 "소설"이라는 하나의 큰 주제에 관해

작가와 편집자, 비평가, 그리고 독자의 관점에 대해 서술한

소설이다.

거의 600여페이지에 달하는 이 책을 단숨에 읽었다.

단숨이라고 해도 거의 5~6시간?

4권째까지 전혀 팔리지 않는 책을 쓰다가 5번째 책이 베스트 셀러가 되면서 유명해지는 작가와 그 작가를 계속 붙들고 격려하면서 가치를 인정해주는 편집자와 통속소설이 가지고 있는 한계를 지속적으로 비판하면서 문학이 더욱 더 발전할 새로운 방법에 대해 모색하는 비평가. 그리고 그 소설을 읽어가며 점점 발전해가는 독자.

이 대표 인물 4명을 가지고 책 자체뿐만 아니라 책의 근저리에 있는 다양한 삶의 모습을 나타낸 책이다.

읽으면서 편집자의 일에 대해 조금은 더 알게 되었다.

미국의 사정과 한국의 사정이 같을 순 없겠지만, 책에 나오는 편집자는 일주일에 900편의 원고를 읽으면서 1편의 옥석을 발견해 내고, 작가를 발굴해 내고, 관계를 맺고 있는 작가를 격려하고, 경제적 위기에 빠진 출판사에서 향후 나아갈 방향을 모색하고..그런다.

글쓰기라는 행위에 작가와 편집자도 비평가도 독자도, 그런 어떤 타이틀을 가진 개체들도 다 중요하지만 정말로 중요한 것은 "글쓰기, 혹은 책"이라는 어떤 구심점을 가지고 다들 모여살고 있다는 것일까?

우리가 글을 쓰는 이유는 나를 표현하거나, 알리고 있는 무언가가 있기 때문이고 편집자는 이 무언가를 보다 잘 알리기 위해 노력하는 사람이고(작가의 정신적 동반자가 되기도 하면서), 비평가를 이 무언가를 보고 칭찬하거나 비판하면서 읽는 사람들로 하여금 보다 나은 것을 접하게 도움을 주는 사람이고, 마지막으로 독자는 작가가 쓴 무언가를 읽고 감동을 받거나 깨달음을 얻고 이것으로 세상을 좀 더 아름답게 만들고, 작가에게 다시 힘을 준다.

이 순환구조가 바로 책의 힘이 아닐까?

비단 책뿐만 아니라 모든 예술은 이런 구조를 거칠 것이고

그로인해서 사회와 문명이, 우리의 생각이 점점 발전하는 것이겠지.

그런데 정말 이상한 일이다.

이 책의 마지막 장을 넘기면서 나는 온 몸에 힘이 쭈--욱 빠지고

왠지 활자가 싫어졌다.

연인아 연인아

연인아 연인아
다이허우잉 외 지음, 김택규 옮김 / 휴머니스트 / 2003년 9월

2005년 8월 21일 읽고 쓰다

난 처음부터 끝까지 환상으로 현실을 대체했던 거야.

36p

영상들이 꼬리에 꼬리를 물고, 그림자들이 하나씩 겹쳐지면서

나는 생각했지. 어쩌면 이 모든 것이 진작부터 자연스레 벌어진 일이라고. 오히려 너무나 자연스러워 눈치를 못 챘을 뿐이라고.

49p

君問歸期未有期  巴山夜雨漲秋池

등등..이상은의 절구와 소동파의 사.

당신이 탄 차가 출발하는 것을 보고서야 몸을 돌릴 수 있었소. 길을 반쯤 왔을 때, 언젠가 내가 소 치는 아이처럼 천진하게 당신에게 가리키던 곳에 도착한 나는 걸음을 멈췄고. 풀밭에 드러누워 정오가 될 때까지 그대로 있었지. 나는 그것이 일종의 상징이라고 느꼈소. 과연 무엇을 상장하는 걸까? 나의 똑똑한, 그러나 미련한 여자여. 당신은 이해하겠지.

71p

이 책은 참 예쁘다.

디자인이 참 잘 된 책이라고 생각한다.

표지의 꽃 디자인도, 속지의 꽃도 주석부분에 표시된 자그마한

빨간표도 참 예쁘다.

공을 많이 들인 책같다고 생각했다.

좋아하는 휴머니스트 출판사에서 나와서도 좋았고.

다만 주석이 챕터뒤에 몰아져 있는 방식은

내가 싫어하는 스타일.

다이허우잉이 여자인 지 첨 알았다.

[사람아 아,사람아]가 무슨 내용이었는지는 잘 기억은 안 나지만

-1,2년전에 본 것같은데..ㅡ.ㅡ;;-

그 아련한 느낌은 기억한다.

위화의 글과 저 사람글을 동시에 막 읽었던 기억도 난다.

저런 사랑도 있구나..라고 생각했다.

연애소설을 별로 좋아하지 않는 나는 그닥 많이 감동받진 않았지만

원제가 다이허우잉을 상하이로 혼자 보내면서,

그녀에세 편지를 쓰면서 마지막에 한 말.,

나의 똑똑한..미련한 여자여, 당신은 이해하겠지..라는 말은

잔잔한 감동으로 다가왔다.

정말로 상대를 알고 있지 않으면 감히 내뱉을 수 없는 말이다.

그 말을 내뱉을 당시의 원제의 마음이

내 가슴속에 생생하게 들어와

순간 나는 어찌할 바를 모르고 허둥댔다.

지금은 행복할까? 하늘나라에서?

자기경영

공병호의 자기경영노트 - 80/20법칙 자기실현편
공병호 지음 / 21세기북스 / 2001년 12월

2005년 8월 21일 읽고 쓰다

시간경영의 10가지 포인트

1.일찍 일어나라 그리고 확보한 시간을 최대한 활용하라

2. 새벽과 아침 시간대의 낭비를 철저하게 줄여라

3. 하루의 시작과 관련된 낭비요인들을 줄여라

-자기 전에 미리 준비해두기

4.철저하게 시간을 기록하고 분석하고 관리하라

-어떤 일을 하는 데에 있어 얼마만큼의 시간이 소요됐는지 기록

5.무엇을 할 것인가를 분명히 적어라

-매일 밤

6.주어진 상황하에서 최대한 집중할 수 있는 장소나 시간대를 찾아라

-핸드폰도 소음도 방해되지 않는 공간

7.데드라인을 활용하라

-급하면 하게 된다.

8.생활에 액센트를 주어라

-적당한 노동과 적당한 휴식

9.정면으로 돌파하라.

-어찌되었건 한 번 시작해보라. 그러면 일이 훨씬 쉬워진다.

10 자투리 시간을 활용하라.

꽤 오래전에 나온 책.

자기계발서 같은 건 새로 나온 걸 봐야하는데..

책을 고를 때 작가의 맨 처음 작품을 고르는 습관대로 이 책을 골라버렸다.

자기계발서를 참 안좋아하는 나로서는

읽기 고역이었던 책.

이것저것 삶에 유용한 글들이 많았던 책.

실천만 하면 다 오케이겠지?

새벽에 일찍 일어나야 한다는 것에 대해서는 절대적 동감.