왜! 이제야 읽었던가!!

미학 오디세이 2 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 11월

난 이제까지 진중권씨의 책을 읽어본 적이 없다. 이 책을 읽게 된 이유도 진중권씨라는 이름이나 미학이라는 학문에 대한 호기심 보다는 표지의 르네 마그리트 때문이었다. 읽고 난 지금은? 정말 후회한다. 내가 왜 이 책을 이제서야 읽었는지.

나는 르네 마그리트를 좋아한다. 그의 그림이 가지고 있는 분위기를 좋아하며, 그의 그림 속에 녹아들어있는 철학적 뉘앙스 또한 좋아한다. 하지만, 마그리트의 그림이 걸려있는 미술관에 가서 감상을 하고, 전기를 읽고, 화집으로 보충수업을 하고, 미술사 관련 책으로 컨닝까지 해도 여전히 많은 부분이 ???로 남아있었다. 쉬운 내용이 아닌 관련 서적들을 더군다나 원서로 접하다보니 알것도 같고 모를것도 같고 알쏭달쏭 갸우뚱함이 더욱 심했던 것 같다. 그러다가 이 책을 발견한 순간 나는 환호성을 질렀다. 아니! 우리나라 학자가 마그리트에 대해 쓴 글이 있다니!! 이걸 왜 이제까지 몰랐지??

이 책을 읽으면서 나는 얼마나 무릎을 쳤던가! 진중권씨는 대단한 이야기꾼이다. 전혀 관련이 없어보이는 사상들을 요리조리 어찌어찌 끼워서 대강의 틀을 잡는다. 거기에 마그리트의 그림을 보여주고, 에셔를 언급하며, 달리와 뒤샹을 예로 들면서 아름다운 하나의 추상적인 직물을 짜낸다. 같이 실린 도판과 함께 글을 보면 머리가 끄덕여진다. 직물에 그려진 무늬가 어떤 모양인지 알것도 같다! 아하~! 그렇구나~!  그러나 마지막 순간 옷감을 다시 보면 전혀 다른 모양을 하고 있다. 다시 알쏭달쏭해진다. 물론 이것도 진중권씨가 의도한 것이다. 진중권씨의 손가락을 따라 더듬더듬 길을 찾아나가지만 결국 정해진 길은 없다는 것을 깨닫게 되는 식이다.

이 책은 많은 내용을 담고 있지만 지루하지 않고 재미있다. 가끔 유머도 섞여나온다. 플라톤과 아리스토텔레스가 십대 아이들처럼 토닥토닥 말장난을 하면서 서로 우겨대는 것도 귀엽다. 딱딱한 설명만을 늘어놓은 것이 아니라 구어체로 재미나게 설명해 놓은 부분도 많고, 글자들로 눈이 아파지면 마그리트의 환상적인 그림속으로 도피하는 것도 좋다. 마그리트의 팬이라서 더욱 그랬겠지만, 나는 이 책을 읽으면서 정말 행복했다. 책을 읽으면서 저자에게 고마운 마음과 미안한 마음이 동시에 들었는데, 이렇게 많이 조사를 하고, 이렇게 많이 생각을 하고, 이렇게 많이 공을 들여 쓴 책을 나는 홀라당 하루 이틀에 다 읽어버렸기 때문이다.

미학, 철학, 근현대 예술에 관심을 가지고 있는 사람은 물론, 모나리자나 천지창조를 보면 아 정말 잘 그렸다 하면서도 현대 미술관에만 가면 '엥;;;저게 도대체 뭘 그린거지???' 하는 사람에게 적극 추천하고 싶다. 그렇다고 그 질문에 대한 해답을 얻으리라는 보장은 할 수 없지만. 헤헤.  

내 주위의 모든 사람에게 권하고 싶은 책

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

오랜만의 별 5개짜리 책이다. 최근 몇개월간 읽은 책 중에서 가장 좋았다고 해도 과언이 아니다.

심리학이라... 비록 문과는 아니었지만 학생 때 '적당히' 이 분야에 관심이 있었고 '교양' 차원에서 심리학과 강의를 두세개 들어주었으며 그러는 동안 심리학이라는것이 내 환상만큼 우아하고 형이상학적이라기보다는 오히려 인간의 뇌 구조를 분석하고 동물 실험을 실시하는 생물학쪽에 가깝다는 것을 슬쩍 눈치채고 관심이 점점 사그러들었었다. 이 책은 오랜만에 나의 심리학에 대한 관심에 다시 불을 붙여주었다고나 할까. 

심리학책이라는 꼬리표를 달고 있지만, 나는 이 책을 '인간,  특히 심리학자들에 대한 관찰'을 다룬 책이라고 하고 싶다. 이 책에서는 부제대로 20세기에 실시되었던 심리 실험 10가지를 소개하고 있다. 물론 이 책에 나오는 10가지 실험 자체로도 대단히 흥미진진한 내용이다. 멀쩡한 사람이 정신병원에 들어간다든가, 가짜 기억을 이식한다든가..제목만 봐도 얼마나 결과가 궁금한가 말이다. 하지만 실험의 내용이나 결과야 객관적인 사실이므로 다른 심리학책을 찾아봐도 되고, 그것도 귀찮다면 인터넷에서 몇몇 키워드를 입력한 후 검색하면 어렵지 않게 대략적인 내용은 알아낼 수 있을 것이다.

그렇다면, 이 책이 이렇게 마음에 든 이유는 무엇인가. 개인적으로 가장 좋았던 점은 저자가 실험을 실시한 심리학자 (혹은 이미 사망한 경우 가족이나 제자, 또는 실험 대상)들을 직접 만나서 인터뷰하면서 그들의 말버릇, 자신의 주장을 역설하는 모습, 개인적인 상황을 관찰하고, 의견을 듣고난 후 왜 그들이 그런 특정한 실험을 하게 되었는지를 저자 나름대로 납득하려고 한 점이다. 즉 실험의 결과보다는 그러한 실험에 이르게 된 '과정과 배경'에 보다 주목하고 있다. 심리학자들도 사람일진대 사생활이 있고, 어린시절이 있었을 것이고, 개개인의 성격상 특징이 있기 마련이다. 그런 점을 '이해한' 후에 도대체 그들이 각각의 실험에서 '진정으로 무엇을 추구했는가' 하는 것을 저자 스스로 계속 추적해나간 발자취라고 하겠다. 

개인적으로 가장 좋았던 에피소드는 해리 할로우의 Monkey Love 편이었다. '사랑'의 근본이 무엇인지 끊임없이 탐구했던 심리학자. '사랑'이 무엇인지 이해하기 위해 모순되게도 원숭이들에게 '잔혹한' 행위를 하지 않을 수 없었던 그의 운명이 너무 가슴아팠다. 이 책에서 가장 마음에 닿았던 구절도 바로 이 에피소드에 있었다. What is love? Then, Harlow saw. The best way to understand the heart, was to break it. 

이 책의 저자는 꽤나 매력적이다. 나는 이 저자를 '열혈 심리학자이자 저돌적인 아줌마'라 부르겠다, 그녀는 섣불리 결론을 내리지 않으며 독자들을 어느 한쪽으로 유도하지도 않는다. 스키너의 실험을 스스로 입증해보기 위해 남편을 설득해 밤에 우는 어린 딸을 내팽개치고, 멀쩡한 정신으로 정신병원에 상담을 가는가 하면, 약물 중독을 실험해보기 위해 스스로 모르모트가 되어 정기적으로 약을 복용하기도 한다. 그만큼 10가지의 실험과 그 배후에 있는 심리학자들의 '심리'를 이해하려는 그녀의 열정은 진실하고, 그래서 이 책에서는 사람냄새가 난다. 심리학에 관심이 있는 사람이건 없는 사람이건, 주위의 모든 사람에게 권하고 싶은 책이다. '인간에 대한 관심'을 가지게 될테니까.

사족으로 한가지 궁금한 것은, 번역서와 원본의 순서가 다르다. 예를 들면 로젠한의 정신병원 실험은 원본에서는 3장인 반면 번역서에서는 6장이다. 목차가 바뀐 특별한 이유가 있는지?

취사선택의 재미

티핑 포인트 - 작은 아이디어를 빅트렌드로 만드는
말콤 글래드웰 지음, 임옥희 옮김 / 21세기북스 / 2004년 9월

이런 실용서를 읽은 것도 오랜만이다. 원래는 최근 출간된 블링크에 관심이 있었으나 우연히 먼저 손에 들어오게되어 읽은 책이었는데 나쁘지 않았다. 개인적으로 실용서를 읽을 때는 '그 책에서 하나만이라도 배우자' 하는 생각으로  책을 잡는다. 사실 수많은 성공서, 처세술서를 읽는 사람이 모두 그대로 실천할 수 있을 정도로 삶이 만만하다면 세상에 가난한 사람이 어디 있겠으며, 실패하는 사람이 어디 있겠는가.

이 책의 매력적인 면이라면 대박 상품 (또는 현상)에 대한 해석을 제시하고 그러한 현상이 일어나는 요소를 번호까지 매겨서 조목조목 짚어주는데 그게 또 읽는 사람이 '끄덕끄덕'할 수 있는 나름대로의 설득력을 가지고 있다는 것이다. Law of few, stickiness factor, power of context (대략 모두 번역하기 미묘한 단어의 조합;;)이라는 3개의 요소를 대박 상품의 필요 조건으로 지목하고 각각의 요소에 대해 저자가 직접 실시하거나 널리 알려져 있는 실험을 예로 들어 설명하고 있다. 또한 책의 후반부는 이 3가지 요소가 맞아 떨어져 놀라운 시너지 효과를 내는 실제 사례들을 소개하고 있다.

이 책을 읽으면서 재미있었던 점은 저자가 언급하는 대부분의 사례나 실험에 꼭 들어맞는 인물(또는 사건)을 내 주변에서 발견할 수 있었다는 점이다. 예를 들어 connector역할을 하는 사람의 특징에 대해서 설명해 놓은 부분에서는 '아...맞아맞아..예전 상사가 이런 사람이었어. 역시 그래서 잘나가는구나' 라든지, law of few 부분에서 입소문을 통해 매우 적극적으로 홍보를 하는 사람의 특징을 설명한 부분에서는 '아..내 친구 아무개가 이런 타입이지. 그래서 친구들이 뭘 사기 전에는 걔한테 묻는구나' 하고 고개를 끄덕거린다든지. 이런걸 보면 저자의 이론이 나에게 꽤 설득력있게 다가왔음이 분명하다.

책은 열심히 읽었지만 내가 이 책의 사례들처럼 어떤 대박 상품을 고안하게 될 가능성은 거의 없다고 봐도 좋을 것이다. (그런 의도로 읽은 것도 아닐뿐더러) 하지만 최소한 어떠한 제품이 선풍적인 인기를 끌었을 때 백화점에서 하나 사들고 오면서 도대체 어떤 요소들이 결합되어 이 제품이 이렇게 성공했을까..하는 생각은 해보게 되지 않을까? 수동적으로 '어떤 천재가 어느날 갑자기 뚝딱하고 만들어냈다부다..'하고 생각하는 것이 아니라 '어떤 아이디어와 주변 환경과 시대 상황이 교묘하게 맞아 떨어져서 이렇게 성공했을까..' 하고 적극적으로 생각해 보는 태도를 갖자는 것이 내가 이 책에서 취사선택한 점이다.

머리가 아니라 가슴으로 읽은 책

얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야
미즈타니 오사무 지음, 김현희 옮김 / 에이지21 / 2005년 1월

오프라인 서점이든 인터넷 서점이든 이것저것 책을 둘러보다보면 평소에 관심이 많은 분야가 아닌데도 어쩐지 끌리는 책들이 있는데, 이 책도 바로 그런 책 중의 하나였죠. 불량 청소년들을 선도하는 선생님의 이야기. 평소 같으면 흠..하고 지나치거나 기껏해야 친구에게 빌려읽을 것이 분명한 책인데도 왠지 저를 잡아끄는 무엇인가가 있어서 바로 주문을 했습니다.

우리나라도 청소년 문제가 심각하다고 하지만 일본의 청소년 문제도 만만치 않죠. 원조 교제, 이지매 등등은 우리나라에서 사회 문제로 대두되기 훨씬 전부터 일본 뉴스에 심심치 않게 등장했던 문제들이니까요. 불량청소년이라는 딱지를 붙이고 자신의 인생을 포기하듯 사는 아이들을 도대체 어떻게 대해야 할까요?

미즈타니 오사무. 소위 '밤의 선생'이라고 불리는 이 책의 주인공입니다. 십수년간 밤의 거리에서 수많은 아이들을 만나고, 얘기하고, 말벗이 되어준 선생님이죠. 이 책에 그려지는 아이들의 이야기는 정말 '평범하게 학교 다니고, 평범하게 직장 다니며, 평범하기 인생을 살아가는' 사람에게는 상상도 할 수 없는 것들이 많습니다, 대부분의 아이들이 학교에 다니면서 친구들과 어울리는 나이에 자살기도를 몇번씩이나 하고, 약물을 상용하고, 어른에게 몸을 파는 아이들...조금만 어스름해져도 길거리에서 눈을 마주칠까봐 겁을 먹을 법한 이런 아이들을 오히려 찾아다니는 선생님이 있다니..

미즈타니 선생님은 특별히 싸움을 잘하거나 화술이 뛰어난 사람이 아닙니다. 또한 선생님이 말을 걸고 관심을 가지는 아이들이 옛날 이야기처럼 모두 갑자기 개과천선해서 성실한 사람으로 거듭나는 것도 아니죠. 선생님에게 설득되어 정상적인 삶으로 돌아간 후에도 어쩔 수 없이 다시 악의 구렁텅이에 빠지는 아이들, 나쁜 유혹에 넘어가 절망속에서 살아가는 아이들도 많습니다. 그럼에도 포기하지 않고 두 번, 세 번, 아니 백 번이라도 계속 설득하고 노력하는 이 선생님의 모습에는 뭔가 가슴 깊이 감동을 주는 부분이 있더군요. 비록 머리로는 '그래도 저렇게까지 망가진 아이가 정상적인 삶을 살 수 있겠어' 하는 생각이 슬그머니 들더라도 말입니다. 마음속으로 '선생님 화이팅'이라고 응원을 보내봅니다. 태어날 때부터 나쁜 아이들은 없을테니까요.

선입관을 극복하고..

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

먼저, 나는 이 책을 읽기 훨씬 전부터 이 책의 저자인 쿠로야나기 테츠코상에 대해 알고 있었다. 바로 그것 때문에 이 책을 집어들기를 망설였던 것도 사실이다. 내 머릿속의 쿠로야나기 테츠코상은 언제나 진한 화장에 둥근 가발을 쓰고 드레스같은 원피스를 입고 다니는 할머니로, 내가 아는 일본사람 중에 말을 가장 빨리하는 사람이었다. 이런 나의 선입관이 너무나 순수하게 보이는 이 책을 읽는데 적지 않게 방해가 될 것 같았다. 그런데 일단 뚜껑을 열어보니 다행히도 생각보다 내 머릿속의 테츠코상과 토토를 병립시키는 것이 어렵지는 않았다.

이 책은 조금 독특한 아이 토토와 토토가 다녔던 도모에 학원의 이야기이다. 이 책을 읽다보니 예전에 TV에서 방영되었던  영국의 'summer hill'이라는 학교가 생각났다. 수업시간도, 휴식시간도, 모두모두 자유로운 서머힐. 공부하고 싶은 학생들은 수업을 듣고, 놀고 싶은 학생들은 수영을 하고, 집에 가고 싶은 사람은 집에 가고...서머힐에 대한 다큐멘터리를 보면서 얼마나 부러워했던지..자율학습을 하면서도 친구들과 혹시 우리나라에는 그런 학교가 없는지 궁금해하며 정말 천국같은 학교라고 얘기하곤 했었다.

그런데 토토가 살던 곳에는 그런 학교가 있었다. 바로 도모에 학원. 기차를 개조해서 만든 도모에 학원은 요샛말로 '눈높이를 맞춰주는' 교장선생님을 비롯한 모든 것이 일반 초등학교에서 적응하지 못하고 전학오게 된 토토에게는 정말 꼭 맞는 곳이었다. 이 곳에서 토토는 친구들과 함께 많은 중요한 것들을 배우게 된다. '내가 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다'라는 로버트 풀검의 책도 있었듯이, 도모에 학원 시절에 토토가 배운 것들은 환갑이 넘은 지금도 테츠코상의 마음속 가장 깊은 곳에 인생의 나침반으로 자리잡고 있으리라는 생각이 든다.

테츠코상이 70-80년대에 일본에서 가장 인기있었던 가요 순위 프로그램(우리나라로 치면 가요톱텐)의 사회를 처음 제의받았을 때 내건 수락 조건은 '시청률을 위해 순위를 조작하지 말아달라'는 것이었다고 한다. 인기있는 가수를 TV에 내보내 시청률을 올리기 위해 순위를 바꿔치기 하는 일은 결코 자신의 양심에 비추어 용서할 수 없는 일이라며. 결국 이 프로그램은 '가장 정직하고 믿을 수 있는' 가요 순위 프로그램으로 폭발적인 인기를 누렸다고 한다. 도모에 학원 시절의 토토는 어른이 되어서도 결코 정직하고 순수한 마음을 버리지 않았던 것이다.