Witten bY Karl21#나다나엘호손#주홍글씨#데미무어#게리올드만
1우리 인생에는 수많은 위기들이 있다 그 위기들 가운데 죽음도 있다 주인공 폴은 죽음을 위기를 보았다 그 죽음 앞에서 주저앉지 않고 죽음 이후까지 내다보며 딸을 출산했다 그리고 웃었다 ‘부부는 왜 웃고 있겠는가? 웃지 않으면 그들이 먼저 울어버릴 것 같기 때문이다’(p.281)2폴과 루시는 죽음을 인생의 끝이 아니라 과정으로 보았다 그래서 딸 캐이시를 낳았다 죽음은 과정이다 세대와 세대를 이어가는 인생의 과정이다 폴도 대단하지만, 루시도 대단하다3폴은 죽음을 위기요 과정이라 여겼기에 불치병, 시한부 생명 앞에서 간절함으로 글을 썼다 루시는 불확실한 미래 앞에 자신들의 사랑의 결정체를 만져보고 싶어했다 딸 캐이시의 입장은 훗날 그 애가 커서 결정할 문제이다 그래도 아빠가 있었기에 자기가 숨결이 될 수 있다는 것에 감사할 수 있을 것이다 루시의 사랑은 현재진행형이었기 때문에 그런 용기있는 선택을 했을 것이다4폴 칼라니티, 그는 인생을 잘 살아 왔기 때문에 잘 죽었을 수 있었다고 생각한다. 나는 과연 그런 상황이라면? 모든 것을 내려놓고 주저앉아 낙담하진 않았을까?
“지의 거장”다치바나 다카시는 어린시절에 부모님의 영향으로 문학독서를 많이 했다. 하지만 그는 성인이 된 이후 문학독서를 내려놓았다고 한다. 그는 문학 즉 픽션보다 넌픽션이 더 흥미진지하고 재미있고 실제 이야기real story이기 때문이다. 이동진은 우리가 문학을 읽어야 하는 이유를 두가지로 이야기한다. 두가지 중 하나는 바로 우리가 한번밖에 살 수 없는 인생이기 때문이라는 것! 그러기에 문학의 창을 통해 수많은 인생을 간접경험해야 하는 것. 참 좋은 이유인 것 같다. 너무나 지지부진한 이유이고 식상한 교과적인 이야기이지만 내겐 참 다가온 설득력있는 이유이다.이동진은 자기 서재에 1만7천권의 책이 있다고 한다. 다치바나 다카시는 3층짜리 고양이빌딩을 지어 전체가 자신의 서재로 쓴다. 예전같으면 이들의 서재가 부러웠을 것이다. 이동진이 책을 권으로 세길래 나도 한번도 세지 않은 내 서재의 책을 대략 셈해보니 2천권에 좀 모자란 정도 이다. 그 책들? 다 읽을 수 있을까? 저자 이동진은 너무나 섭렵해야할 지식의 보고는 많으나 다 소유할 수 없고 다 읽을 수 없다. 죽을때까지. 그런데 그는 자신이 죽으면 자기가 쓴 글을 다 없애버리고 싶다는, 완벽하게 사라지고 싶다는 욕망을 표했다. 나는 그 부분이 너무 닮고 싶다. 난 다치바나 다카시의 지적인 욕망이 대단하다고 생각하나 부럽지는 않다. 왜? 부러우면 지는 것이니깐. 햐~누군지 정확히 기억이 안 나는데, 책을 읽는 것은 그 저자와의 만남, 인격과의 만남이라고 했다. 나는 이 얇은 책, 이동진의 독서법과 철학, 그리고 인격을 대하면서 이 사람 참 괜챦다는 생각이 들었다. 작가가 쓴 글은 작가가 잉태한 지적 자식이다. 하지만 그것에 대해 “완벽하게 사라지고픈 욕망”을 소유했다는 것이 무슨 도인처럼 내게 다가왔다. 욕망은 언제나 후유증을 낳는다. 노벨문학상후보까지 운운하는 시인이 요즘 미투운동의 리스트에 오른 것도 배후에는 욕망이 있기 때문이다.소설가 박일문은 “소크라테스는 철학때문에 자신이 스스로 죽음을 선택했지만 문학때문에 스스로 죽음을 선택한 사람은 없다” 것을 개탄했던 것으로 기억한다. 문학이 무엇인가? 자신이 배태한 문학과 작가의 삶이 어느정도 일치해야하지 않을까? 문학이 신선놀음이라면 그것도 또 하나의 권력의 욕망에 기대는 것이지 않을까?이동진의 “닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게”란 문구가 참 멋있다. 독서는 재미가 있어야 한다. 재미있게 독서하는 저자가 “완전한 소멸에 대한 욕망”을 인터뷰에서 나눈 대목이 신선하다. 독서는 쾌락이 아니고 행복이다. 쾌락은 단말마적인 것이고 일회적인 것이지만 행복은 습관에서 나오는 반복적인 것이라는 그의 생각이 참 좋다. 인제 이 책을 던져버려도 되겠다. 아웃풋 끝!
칼날은 방황하고 있다!범죄자에 대한 심판의 칼날은 방황하고 있다.“어떤 이유가 있어도 복수를 위해 살인을 해선 안된다는 형식적인 논리만으로 행동하고 싶지 않아요.”(p.332)딸을 성폭행하고 살인까지 이끌게 한 가이지에 대해 ‘그 녀석은 행실이 나쁜 떼쟁이에 불과’(p.493)하다고 이야기하지만 법은 결국 방황하는 칼날이 되고야 만다. 아버지 나가미네의 심판의 칼날도 방황하는 칼날이 되고 말았다. 히가시노 게이꼬가 자신의 작품들에서 주목하는 것은 ‘피해자의 시점이 빠져있다’(p.541)는 것! 히가시노 게이고의 필력은 대단하다. 영화 안 보길 잘 했다는.
히가시노 게이고이기에, 등장인물이 많을 줄 알고 주인공 이름을 기록해가며 독서를 하는데, 챕터가 넘어가고 넘어가면서 질문을 해댄다.‘앞의 주인공이 왜 안나오나? 언제 나오지?’ ‘군수이야기, 발렌타이데이...연결이 안되나?’헉! 알고보니 게이고의 단편소설집이었다는.황망해서 읽기를 멈출까 하다가 다 읽은 후 느낌은?히가시노 게이고의 소설은 개인적으로 장편이 좋은 듯하다. 일본이름은 외워도 잘 외워지고 낯설다. 가이지(방황하는 칼날), 고즈케(나미야였던가?), 후미야(공허한 십자가)쿠로스(쿠로스는 cross라서 겨우 외운다, 그대눈동자..)...단편에도 반전이 있네!마지막 “수정 염주”가 가슴에 남는다....내가 아버지라서 그런지. 아버지의 마음이 느껴진다.일생에 한번 밖에 쓸수 없는 가보, 유산과 같은 그 “수정염주”를 아버지는 아들 나오키를 위해 사용한다!아버지는 이미 고인이 되었는데.감동!