우리의 승리를 비는 기도는 다른 이의 고통을 비는 기도이다

전쟁을 위한 기도 - 마크 트웨인의 반전 우화
마크 트웨인 지음, 박웅희 옮김, 존 그로스 그림 / 돌베개 / 2003년 6월

<톰 소여의 모험>과 <허클베리 핀>은 누구나 알고 있다. 그 마크 트웨인이 동화작가일 뿐 아니라 비판과 풍자의 지식인이었다는 사실은 알고 있었지만 반전작가인 줄은 몰랐다. 그리고 그의 반전활동은 의도적으로 은폐되고 안 다루어졌다는 것도.

이 책은 제목 그대로 짧은 기도문이다.
전쟁이 일어났다. 사람들은 애국심에 휩싸여 자식과 연인을 전장에 내보내고 눈물을 흘리며 승리와 무사귀환을 기도한다. 목사들은 열변을 토하며 이렇게 기도한다.

늘 자애로우시고 관대하신
우리 모두의 아버지시여!
우리 귀한 병사들을 지켜주시고
이들이 조국을 위해 싸울 때
도우시고 위로하시고 용기를 주시며,
이들에게 은총을 내리시고
................
잔학한 습격에도 끄떡없게 하시며,
이들이 적을 쳐서 무찌르도록 도우시어
이들과
이들의 깃발과 조국에
불멸의 명예와 영광을 주시옵소서.

이 때 정체를 알 수 없는 낯선 노인이 예배당에 들어와 말한다. 너희들이 지금 한 기도의 진정한 의미를 아느냐고. 내가 지금 그 기도가 진정 어떤 기도인지 말해줄 터이니, 그래도 그걸 원하면 들어주겠노라고.

그들이 승리를 기원하며 한 기도는 사실 이런 것이었다.

..........
오, 우리 주 하나님이시여!
우리를 도우시어
우리의 포탄으로
저들의 병사들을
갈기갈기 찢어
피 흘리게 하소서
우리를 도우시어
저들의 청명한 벌판을
저들 애국자들의
창백한 주검으로 뒤덮게 하소서.
...................
우리를 도우시어
저들이 집을 잃고
어린 자식들과 함께
흙바람 이는 황폐한 땅을
의지가지없이 떠돌게 하소서
................
주님께
안식할 무덤을 간구하더라도
거절하시고
주님을 경모하는
우리를 위하여
저들의 소망을 산산이 날려버리시고
저들의 생명을 시들게 하시고
저들의 비참한 순례가 끝나지 않게 하시고
......................
저들의 상처투성이 발에서
흐르는 피로
흰 눈을 얼룩지게 하소서.
우리는 그것을 바라나이다.
사랑의 정신으로
사랑의 근원이신 주님께.

이것은 마크트웨인이 20세기 초에 쓴 글이다. 100년이 지난 지금, 인류는 과연 무엇을 배웠단 말인가? 아니, 더 직접적으로 말하자. 미국이여, 그대들은 100년 동안 무엇을 배웠는가? 하나님의 이름을 팔아 이라크에 더러운 군홧발을 찍은 부시여, 당신의 하나님은 어떤 존재인가?

나는 인류가 멸망하지 않고 이 야만의 시대를 극복한다면, 후세의 역사가가 이 시기를 어떻게 평가할지 두려울 때가 있다. 신의 이름으로, 정의의 이름으로 약자를 뭉개버리는 이 시대에, 그저 슬퍼하는 것 외에는 아무 것도 하지 않는 나 자신이 부끄러워서, 사실 나는 이런 책을 읽고 싶어하지 않는다.

서로의 차이를 존중하는 것ㅡ 그것이 우정의 규칙

까보 까보슈 - 3단계 ㅣ 문지아이들 3
다니엘 페나크 글, 마일스 하이먼 그림, 윤정임 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 12월

개나 고양이를 기르고 싶다는 두 딸들의 애절하고도 끈질긴 부탁에도 불구하고 나는 애완동물을 기르지 않는데, 그건 내가 그 동물들과 친구가 될 자신이 없기 때문이다. 아파트에 살고 있고 거기다 게으르기까지 한 나에게 애완동물이란 친구가 아니라 돌보아주고 치워주고 먹여줘야 하는 짐으로만 여겨지는 것이다. 그런 이유에서 난 동물을 평생의 친구로 삼고 같이 지내는 사람이 참 존경스럽다. 사랑에는 노력이 필요한 것이니까.

그러나 난 애완동물을 키우는 대부분의 사람들을 별로 안 좋은 시각으로 보고 있는데, 내가 주위에서 보는 사람들은 대부분 애완동물을 친구가 아니라 장난감 아니면 종, 그것도 아니면 상전으로 대하는 것 같기 때문이다. 아파트에서 개를 키우며 매일 털을 빗어주고, 애완견용 샴푸에 미용실에, 알록달록한 옷에 심지어는 리본,모자,선글라스까지. 알록달록 치장한 개를 자랑스러운 듯이 안고 다니는 사람들을 보면 난 속으로 생각한다. "저 개는 그래서 행복할까?"

이 책의 작가는 동물을 진정으로 이해하고 사랑한다는 생각이 든다. 그걸 <늑대의 눈>에서 짐작했고, 이 책 <까보 까보슈>에서 확인했다. 작가는 이 책 후기에서 애완동물에 싫증나면 장난감처럼 버리는 사람들, 특이한 품종을 만들려고 개의 본성을 해치는 사람들, 개를 비굴하게 또는 난폭하게 요컨대 자기 구미에 맞게 조련하려는 사람들에게 분노를 표현하고 있는데, 이는 평소 내가 하고 싶었던 말이어서 참 반가웠다.

개를 개답게, 친구로 맞이해서 사귈 생각이 없다면 아예 개를 키우지 마라. 작가는 그 말이 하고 싶었던 것 같다. 개와 사람이 서로를 존중하면서, 서로의 영역을 지켜주면서, 서로를 조금씩 알아가면서 평생을 함께 하는 것만이 개를 키우는 바른 자세라고 말이다.

어찌 개와 사람의 사이뿐이겠는가. 사람과 사람도 그렇게만 한다면 그보다 더 훌륭한 사귐은 없을터. 중요한 것은 누구와 사귀느냐가 아니라 어떻게 사귀느냐다.

이 책의 주인공 '개'ㅡ 이름이 '개'다. 이 또한 의미심장하다ㅡ 는 주인이 자신을 사랑하면서도 서로의 영역을 침범하지 않고 서로의 자유를 지켜주는 아주 바람직한 관계를 멋지게 이룩했다. 이 책을 읽은 사람들은  책에 나오는 온갖 우여곡절을 겪지 않고도 그런 사귐을 이뤄 나가기를. 나도. 

톰 소여의 모험

톰은 사는 게 그렇게 허무한 것만은 아니라고 혼자 중얼거렸다. 톰은 자신도 모르는 사이에 인간 행동의 중요한 법칙을 하나 발견해 낸 셈이다. 어른이든 아이든 손에 넣기 어렵게 만들면 다들 탐내게 된다는 것을 말이다. 만약 톰이 이 책을 쓴 작가처럼 아주 위대하고 현명한 철학자였다면, 일이란 꼭 해야 하는 것이고 오락이란 꼭 하지 않아도 되는 것이라는 사실을 깨달았을 것이다. 그래서 조화를 만들거나 디딜방아를 찧는 것은 일이 되고, 볼링을 하거나 몽블랑 산을 오르는 것은 오락이 된다는 사실을 쉽게 이해했을 것이다. 영국에는 여름만 되면 날마다 네 마리의 말이 끄는 마차를 타고 30킬로미터에서 40킬로미터에 달하는 길을 다니는 부유한 신사들이 있다. 참으로 엄청난 비용이 드는 일이다. 만약 돈을 줄 테니 하라고 한다면 금방 짜증스런 일이라고 느껴져 당장 그만두려고 할 것이다.

============================================================================

요즘 출판사들이 명작동화 완역본을 내주는 바람에 난 아주 행복해 하고 있다.

위의 대목은 톰이 하기 싫은 페인트칠을 아주 즐기는 척 하여, 친구들이 하고 싶어하도록 만든 후 친구들에게 시켜놓고 자기는 나무 그늘에서 편히 쉬면서 깨달은 것이다. 얄미운 녀석!

내가 깨달은 것. 마크 트웨인은 디게 잘난척 한다^^

팔아버린 팀의 웃음

  왕: 나의 성 안에서 나, 선량한 왕은, 웃을 수 없는 왕녀의 소문을 들었다.
        나 역시 진지한 남자로서 웃음을 경멸하노라.
       그래서 나는 그 왕녀를 나의 아내로 삼고자 하노라.
       내가 모르는 것은 그 왕녀가 사는 곳.
       내게 그것을 말해 주면 큰 상금을 받으리라!

뜨내기: 저는 폐하께 왕녀의 성을 일러 드릴 수 있습니다.
      마침 왕녀를 찾아가는 길이니까요.
      그렇지만 진심으로 미리 말씀 올리오니, 희망을 갖지 마십시오.
      왜냐하면, 제가 가면 왕녀께서 웃으실 테니까요!

왕: 그대는 헛걸음을 하는 걸세. 들어 보라, 방랑자여.
     웃지 않는 것은 왕녀의 뜻이라네! 그것도 분명한 이유를 갖고.
     모든 것이 한 번은 죽는 존재라는 것을 생각하는 자는 결국은 쓰디쓴 결론에 이르기 마련일세.
     세상은 둥근 것, 번쩍거리기는 하되 비누거품처럼 언젠가는 꺼지는 것이라.
     그럼 그 인간은 생각에 잠겨,
     웃음 대신에 심각하고 엄숙해지지 않겠는가?

뜨내기: 보아하니, 폐하께선 현명하신 분인 것 같군요.
    그렇지만 다른 면을 한 번 보시겠습니까.
    죽음을 향해 사는 사람은, 폐하, 바보인 겁니다.
    왜냐하면, 폐하, 삶이란 현재이니까요.
    유리컵이란 깨어지기 위해 만들어지는 것이 아닙니다. 그것은 포도주에 비춰 번쩍거리기 위해 만들어   진 것입니다. 설혹 언젠가는 깨어질 것을 알고 있을망정. 하지만 그것이 유리잔으로 있는 한은, 그런 잔은 가득 채워져야 하는 법이지요!

왕: 언젠가는 깨어질 것을 알면서도 어찌 유리잔이 그 번쩍거림을 기뻐하겠는가?

뜨내기: 유리잔은 그것이 영원히 번쩍일 수 없음을 아는 까닭에,
     바로 그렇기 때문에 기뻐하는 것입니다!

왕: 방랑자여, 그대는 내 말을 이해하고자 하지 않는구나.
     우리 같이 왕녀에게로 가보세. 가서 웃어 보게. 그래서 왕녀도 어울려 웃는다면,
     그대에게 내 대신 왕의 자리를 갖게 하리라!

뜨내기: 내기는 성립된 것입니다, 폐하! 하지만 제 말을 들어 보십시오.
     웃음은 인간과 짐승을 구별하는 것.
     그리고 우리가 언제든지 인간을 알아보는 대목은 인간은 적당한 시간에 웃을 줄 안다는 점입니다.   

============================================================================

이 책을 나는 80년대 초에 읽었으며 지금 가지고 있는 책은 88년도판을 헌책방에서 산 것이다. 지금 다시 읽으니 또 새롭다.

이 책은 악마에게 자기 웃음을 팔아버린 소년이 그걸 되찾기 위해 겪는 모험을 그리고 있다.

참 좋은 책인데, 난 이런 책이 절판되는 걸 볼 때마다 이 세상에 얼마나 좋은 책이 많을까, 난 그걸 못보고 죽어야 하니 참 아깝다, 하릴없이 이런 생각을 하곤 한다.

삼천포로 가자

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

이 책의 명성은 몇년 전부터 익히 들어 알고 있었는데, 남들이 좋다거나, 베스트셀러라거나,무슨무슨 상을 받았다거나 하면 어쩐지 더 안 읽게 되는 청개구리 같은 성격 탓에 선뜻 집어들지 못하고 있다가 얼마전 이 작가의 '지구영웅 전설'을 읽은 후 '이 사람에게는 뭔가 있다'는 생각에 드디어  이 유명짜한 책을 읽게 되었다.

그리고 이 사람에게는 진짜 뭔가 있었다.

삼미 슈퍼스타즈ㅡ 프로야구 원년부터 해태 타이거즈를 응원하며(순전히 아빠의 연고에 따른 선택으로, 자식들은 당연한 듯이 그 뒤를 따랐다)  TV앞에 앉아 빼놓지 않고 경기를 관람하던 나는 삼미 슈퍼스타즈도 잘 기억하고 있다.  참 못했고, 그 다음 해에는 어쩐 일인지 잘했으며, 그래서 해설자들이 도깨비팀이니 뭐니 했던 것 같고, 유니폼 촌스러웠고, 장명부는 경이로웠다.

노인이 되면 옛일을 떠올리기를 좋아하여 "내가 젊었을 때는 말이야 ~"로 시작하는 이야기를 하고 또 한다고 했던가. 슬슬 나이 먹어 가면서 어릴 적 얘기를 소재로 삼은 것들이 참 반갑게 느껴지고, 내가 희미한 색채로 기억하고 있는 것들을 분명하고 화려하게 떠올려주면 왜 그리 반갑고 고마운지.........

처음 <삼미.........>를 읽기 시작하면서는 그래서 너무도 반가웠다. 내가 희미하게 기억하던 80년대의 풍경들과 그 때 나도 좋아했던 프로야구의 이모저모가 마치 다큐멘터리처럼 펼쳐지는 것이 너무도 반가웠고 거기에 내가 미처 부여하지 못했던  의미들과 숨겨진 음모들을 까발려 주는 것이 또한 통쾌했다.  거기다가 작가의 재기발랄한 것 같기도 하고 유치찬란한 것 같기도 한 문장 때문에 나는 처음에는 너무도 유쾌한 책읽기를 할 수 있었는데............

뒤로 가면 갈수록 이 이야기는 유쾌한 이야기가 아니었다. 왜냐하면 이 책은 우리가 속고 살아왔다는, 잘못된 신념으로 우리 인생을 망쳐왔다는 사실에 대한 폭로 보고서이기 때문이다. 진실을 얘기하면 난 언제나 좀 뜨끔하며 가슴이 아리는 걸 느끼게 되는데, 그건 아마 내가 진실에 가깝게 살고 있지 못하기 때문이 아닐까 한다.

프로가 돼! 최선을 다해! 뛰어! 소년이여, 야망을 가져! 이런 말에 이 책은 "왜? 누구 좋으라고?"라고 아주 천연덕스런 표정으로 대꾸하고 있다는 생각이 드는데, 그래서 난 이 책이 너무 맘에 든다. 내가 바로 이런 말을 하고 싶었거든.

인생의 목표 : 널널한 삶
가장 싫어하는 말 : 야망
이런 사람에게 <삼미....>야말로 가장 어울리는 책이 아니겠어? 널널한 삶, 하고 싶은 것 하고 살기(치기 어려운 공 치지 않고, 잡기 어려운 공 잡지 않기) 이런걸 원하면서도 소년이여, 야망을 가져라! 이런 류의 말 때문에 죄의식에서 벗어나지 못하는 나 같은 사람에게 박민규씨가 이렇게 말한다.

"인생의 모든 날은 휴일이야. 진짜 인생은 삼천포에 있어. 그저 달리기만 하기에는 우리 삶이 너무 아름다워. 따라 뛰지마. 속지 않고 즐겁게 사는 일이, 우리의 관건이야."

난 이 사람을 한 번 만나보고 싶다.