와일드 소울- 소재로 80점 먹고 들어감

'추리소설 사모으기'가 취미인 남동생에게 빌려 읽었다.(저번에 리뷰에서 이렇게 말했다가 지금 고소당할 위기에 처해 있다. 변호사 선임하라나 뭐라나.......)

일단 소재로 80점 먹고 들어간다. 소재가 뭐냐고? 일단 실제 있었던 일, 그것도 역사적인 일, 역사적이고도 참혹한 일이다. 전후 일본이 자국민을 브라질 등 남미로 이주시켰는데 그 이주민들은 정부의 말만 듣고 달콤한 환상을 갖고 거기 갔다가 아마존 정글 속에 그야말로 내팽개쳐졌다. 거의가 죽고 일부만 살아남았다. 그 생존자들은 일본 정부에 복수를 한다.

어떤 방법으로? 너무나도 점잖은 방법으로다. 그들은 다만 '사과'만을 원한다. 인명을 살상하지 않고, 상관없는 사람에게 절대 피해가 가지 않게 하며, 정확히 관련자만 족친다. 아, 너무 점잖군 그래.......

추리소설이 가지는 반전의 묘미나 읽으며 머리 쓰게 하는 요소 등등은 기대하지 않는 게 좋다. 오히려 사회고발 소설 같다. 문체도 깊은 맛이 부족하다. 그러나 워낙 생각하게 만드는 사건이기에. 국가의 폭력, 개인의 희생, 이런 것은 비단 일본의 문제만은 아니기에 남의 일이라 생각되지 않았다. 

클라리스 빈의 우승컵 구출 작전

당돌한 꼬마애다. 어딘가를 째려보고 있는 저 표지 속의 얼굴을 보라.

내용보다도 삽화와, 특별하게 문자를 배열한 방식이 맘에 들었다.

삽화가의 이름이 나와 있지 않다. 이럼 안되지......하여간 이 책의 삽화가는 악동을 그리는데 너무도 어울리는 그림체를 가졌다.

'특별하게 문자를 배열한 방식'이란 이런 거다. 큰 소리로 고함을 치는 대사는 크게, 점점 작아지는 소리는 점점 작게, 정신없이 어지럽다면 글자를 빙글빙글 돌려서.....이런 식으로 시각적으로 문자를 배열하는 것이다.

어른들 소설에서는 <타이거 타이거>에서 처음 보았는데 여기서도 아주 효과적으로 사용되었다.

내용은.......그냥 웃으며 보고 상쾌하게 다음 권을 기다릴 수 있을 정도? 나는 악동소설(내맘대로 분류한 카테고리^^) 중 아직 <말괄량이 삐삐> 이상 재미있는 걸 본 적이 없다. 린드그린 아지매......왜 벌써 우리 곁을 떠나셨나요........ㅠ.ㅠ

(이 책을 주신 아영엄마 님께 감사!)

노래하던 새들...나왔다. 그런데 이래서 남을까?

행복한 책읽기 출판사가 내고 있는 SF 작가 선집 두번째 <노래하던 새들도 지금은 사라지고>가 나왔다.

제목 죽이지 않습니까? 70년대 쓰여진 소설로 원폭과 방사능, 환경오염, 생태계 파괴, 생명체 복제에 관한 문제를 다룬 책이라고 한다. 뜨르르한 SF 관련 상을 여러개 수상한 수작인 모양이다.

행책 작가선집 <당신 인생의 이야기>가 책꽂이에 꽂혀서 외롭게 짝을 기다리고 있으니 꼭 사야 한다. 그런데 비싸지 않을까? 양장본인데?

하고 가격 계산에 돌입.

정가 : 12000원 (음....만만한 가격은 아니야)

할인 : 10% 그래서 10800원 (보통은 되는군. 신간인데 이 정도면.....끄덕끄덕)

마일리지 : 20% 그래서 8640원 (어? 상당한데? 알라딘 인심 좋아?)

쿠폰 : 2000원짜리 그래서 6640원 (헉쓰.........이거 너무 심한 거 아냐? 이래서야 남는 게 있겠어? 밑지고 파는 거 아닐까? 걱정 걱정........)

결론은 6640원이면 이 책을 살 수 있다는 거다. 출판사랑 서점이 손해를 볼까 걱정스럽기도 하지만 뭐 그것은 말 뿐인 걱정이고 소비자의 입장에서는 그냥 고마울 뿐......

그런데 쿠폰은 한정 수량이라니 사실 분은 빨리 사셔야겠다.

그럼에도 불구하고

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

그래, 당신은, 인간 실격이야.

자기 스스로 그렇게 인정했으니 내가 더 이상 할 말도 없다만.

이 책이 다자이 오사무 당신의 유치한 자기변명으로도 읽히고, 생각은 있고 행동은 못하는 비겁하고 나약한 자의 짹 소리로도 들린다만.

그런데도 내 가슴 한켠이 아렸던 건.

자기자신의 이중성을 용납 못하는 당신에 비해 내가 너무 능글거리면서 살고 있기 때문일까.

무한히 정직하고 부서지기 쉬운 여리디여린 당신같은 사람은 스스로 무너지도록 만들어 버린 이 세상을 대신한 죄책감일까.

모두가 두겹세겹 옷을 입고 있는데 혼자 이 차가운 세상에 알몸으로 떨고 있었던 당신은 추웠겠지.

그러나.

당신은 이 생각을 해야만 했어. 그럼에도 불구하고, 란 생각을 말이야.  그 생각으로 이 인류는 버티고 있는 것인지도 모르는데.

그럼에도 불구하고 뚜벅뚜벅 앞으로 나아간 사람들을 나는 알고 있다구.

한 길 사람 속을 탐험한 사람들

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

열 길 물 속은 알아도 이것만은 절대 알 수 없을 거라던 한 길 사람 속, 그 인간심리의 미로를 후비고 파헤쳐 그것을 자로 재고 계량한 후, '자, 이것이 인간의 마음이다!' 라고 까발려 보였던 열명의 학자들이 이 책에 있다. 

그들 덕분에 우리는 인간이 보상과 처벌에 의해 좌우되는 존재라는 것을 알게 되었고, 우는 아기는 따뜻하게 안아주어야 한다는 것을 알게 되었으며(다르게 주장한 사람들도 있었던 것이다, 글쎄), 인간의 기억이 만들어질 수도 있다는 것도 새로이 알게 되었다. 그리고 우리의 뇌 어느 부분에 어떤 기억이 저장되는지, 기억이라는 정신활동으로 뇌가 어떻게 변화하는지 하는 생물학적 부분에 대한 지식도 갖게 되었고 말이다.

그러나 인간 심리를 과학의 영역에 갖다 놓은 이 열명의 심리학자들은 살아 생전 좋은 소리를 듣지 못했으며 죽어서도 오명을 씻지 못하고 계속되는 의심의 눈초리를 받고 있다. 그 이유는 이들의 실험대상이 인간(혹은 인간과 가장 비슷한 동물인 원숭이)이었기 때문이다.

뇌엽절제술을 개발한 모니즈를 예를 들어보자. 그는 인간의 뇌 속에 알코올을 들이 부었다. 그리고 메스로 뇌의 여기저기를 잘라냈다. 끔찍하지 않은가? 보상에 의한 강화를 증명한 스키너는 어떤가? 그는 자기 딸을 실험대상으로 삼고 '아기상자'라는 것에 딸을 넣어 키웠다. 너무하다고? 그럼 이건? 스탠리 밀그램이라는 자는 가짜 전기충격기 앞에 실험자를 세우고는 그걸 진짜라고 속이고 버튼을 누르게 했다. 그럼 전기충격기 속의 배우가 비명을 지르다 죽은 척 하는 것이다. 그는 이걸로 사람이 부당한 권위에 얼마나 맥없이 복종하는지를 측정했다. 부당한 권위에 힘없이 복종한 70퍼센트의 실험자들은 그 후 얼마나 정신적 상처를 안고 살아갔을지?

인간은 누구나 자기가 실험대상이 된다고 생각하면 기분이 나쁠 것이고 심한 경우는 공포스러울 것이다.(내 뇌가 열리고 머릿속 어디에 뭐가 저장되어 있는지도 모르는 상태에서 여기저기를 들쑤신다고 생각해 보라) 그런 불쾌감과 공포심이 이들 심리학자들에 대한 크고작은 오해들을 만들었다.

위에서 예로 들은 심리학자들의 실험은 이 책에서 읽으면 생각만큼 끔찍하지는 않다.(물론 불쾌하기는 하다만) 아기상자만 해도 그것은 그냥 잘 설계된 아기놀이터에 불과했다. 커서 자살했다던 그 아기는 지금 예술가로서 잘 살고 있다. 뇌엽절제술은 실제로 효과가 있었고, 치료불가능하다고 여겨지는 사람들에게만 시술되었다. 사람들의 공포심이 이야기를 부풀리고 부풀린 것이다.

물론 그렇다고 이들이 윤리적인 문제를 완전 비껴 간다는 것은 아니다. 수많은 동물실험에서 죄없이 죽어간 원숭이들, 여러가지 실험에서 육체적 정신적 피해를 입은 사람들......없을 리 없다. 그들이 생각만큼 다수가 아니라고 해도 숫자의 많고 적음으로 면죄부가 주어지지는 않을 것이다. 그래서 나는 이 책의 지은이 로렌 슬레이터의 너무나 효과적인 변호에도 불구하고 아직 이 과학자들에 대해 의심의 눈초리를 풀지 않고 있다. 그러나......

20세기의 이 천재적인 사람들 덕분에 우리는 우리 자신을 좀 더 잘 알게 되었고, 우리 아이들을 어떻게 사랑하고 가르쳐야 하는지 어렴풋이 알게 되었으며, 옛날보다는 실수를 좀 덜하고 살 수 있게 되었다. 그 혜택을 고스란히 입고 살아가는 우리들이 그들의 잘잘못을 따진다는 건 여간 난감하고 곤란한 일이 아니다.

수많은 원숭이를 고문하다시피 괴롭혀 얻은 과학적 결론이 '아기에게는 스킨쉽과 사랑이 필요하다'라는 것이라니 너무도 아이러니하지 않은가!

그들의 업적을 인정하지도 비난하지도 못하는 이 고민스러운 지점에 저자 로렌 슬레이터도 서 있었음에 분명하다. 그러나 그는 애정을 가지고, 괴물로 취급되던 이 몇명의 냉혈과학자들을 고뇌하는 인간의 자리에 올려놓았다. 그것은 매우 공감할 수 있는 일이었다.