내가 이러고 있을 때가 아니다

이 책들을 꽁짜로 받았으니
리뷰를 써내야 한다.

제한시간 : 12월 첫주까지

그런데
12월 첫주란 언제까지를 말함인가?

1. 12월 첫 토요일 : 그러니까 오늘
2. 12월 첫 일요일 : 그러니까 내일
3. 12월 첫주는 반토막이니 온전한 12월 첫주는 다음 토요일이다 : 그러니까 7일 후
4. 무슨 소리! 누가 뭐래도 한 주의 끝은 일요일이다 : 그러니까 8일 후, 다음 일요일

1번이라면, 난 불가능. 지각이다.
2번이라면, 오늘밤 잠은 다 잤다.(라기보다는....보다가 잘 것이고, 잘하면 일요일 오밤중 쯤에 리뷰가 나가겠다)

3번이라면, 좀 더 개길 수 있다.
4번이라면, 3번보다 약간 더 개길 수 있다.

그런데,
답은 누가 가르쳐 주지?

이벤트에 당첨되어야만 가질 수 있단 말인가!

예전에 이 책을 읽고 리뷰를 썼다.

2권을 사려고 했는데 품절이었다.

(요놈이다)

그런데 오늘 이런 광고를 보았다.

로버트 A. 하인라인의 <프라이데이>, 추첨을 통해 <디스크 월드 1, 2>를 드립니다! 기간 : 2005년 11월 23일 수요일 ~ 2005년 12월 16일 금요일

아니 그럼, 그동안 있으면서도 안 팔았단 말이냐!!!!
정녕 저 책은 프라이데이를 사고, 추첨에 당첨되어야만 가질 수 있는 것인가.
물론 프라이데이는 살 예정이지만
당첨은 내맘대로 되지 않는 것 아니더냐.

당첨시켜 줘!!!!!!!!!!!!!!!

한없이 소중했던 사랑이 있었음을 기억해 줘요

7년간 짝사랑하던 여자랑 만났는데도 감히 그 여자랑 같은 테이블에 합석도 못하는 광식이(그러니까 7년간 짝사랑을 하겠지).

오늘, 겨울을 재촉하는 광풍이 불어 남은 낙엽을 죄다 아스팔트에 널부러뜨린 날, 광식이를 만나고 왔다.
광태도 만났다.
'여자랑 잘 때 속마음은 윗도리 안주머니에 넣어둔다'는 놈. 괘씸한 놈.
그런데 이놈, 은근히 귀엽다.
바람둥이면서 내숭을 떨거나 점잖은 척 하면 정말 꼴보기 싫겠는데
아주 대놓고 작업을 거니 알면서도 넘어가 준다.
'한 여자랑 열두번 자기 전에 헤어진다'며
한번 잘때마다 커피전문점에 가서 커피 한잔을 마신 후 열두칸이 그어진 보너스 쿠폰에 도장을 찍는
이 흉칙한 녀석이 밉지 않은 것이 바로 영화의 힘이겠다.

그에 비해 7년간 한 여자(애고, 속터져) 광식이.
고백을 해야할 때도, 키스를 해야 할 타이밍에도
언제나 한발짝 늦어버리는
그래서 결국은 7년 사랑 여자애의 결혼식에서 뒤늦게 내민 손을 거두어
결혼식 축가를(그것이 정녕 축가이던가) 부르기 위해 마이크를 잡을 수 밖에 없는 이 깝깝한 녀석을 보며
옆에 앉은 후배는
"사랑도 인생도 타이밍이야!"를 중얼거리지 않을 수 없었던 것.

모자란 것도, 넘치는 것도 다 문제다.
모자라는 광식이, 넘치는 광태 형제가 쌍으로 버벅거릴 때
적당한 현실주의자,
배꼽 위의 마음과 아래 마음이 따로 있으며
배꼽 위의 마음을 움직이는 임자를 만났을 때 망설이지 않고 고백을 하고
아버지의 정년퇴임에 맞추어 결혼을 하는
일웅이는 사랑, 연애, 결혼에 성공을 하는 것이다.(그런데 난 왜 이리 이 녀석이 얄밉지...)

그러나 뭐, 기회는 한 번 뿐인 것은 아니다.
'인생에는 연습이 없다'고 중년 연극배우가 보험광고에 나와 얘기하지만
연습이 없기는, 광식이와 광태는 저렇게 각기 다른 방식의 연습 끝에 운명의 상대를 찾아내잖아?
그리고, 그 연습하는 모습이 나름 예뻐보였다고나 할까.
특히 진심을 담은 광식이의 모습이 예뻐보였다.(내 취향이다^^)
머리는 별로 안 좋지만 매우 성실하여 남들 열번 읽고는 구구단 외울 때
백번을 외우면서도 불평않는 착한 놈을 보는 느낌.

마지막의 결혼 축가에서는 심지어는 코끝이 찡하기도 했다.

나는 알고 있어요 우리의 사랑은
이것이 마지막이라는 것을
서로가 원한다해도 영원할 순 없어요
저 흘러가는 시간 앞에서는
세월이 가면
가슴이 터질 듯한
그리운 마음이야 잊는다 해도
한없이 소중했던 사랑이 있었음을
잊지 말고 기억해 줘요

실패했으면 어때. 연습도 이만하면 아름답지 않은가. 진심을 다했으니.

누가 죽는 걸까?

해리포터 6부 4권이 완간되었다.
분위기를 보아하니 누가 죽는 것 같다.
(아마 알려면 얼마든지 알 수 있겠지만 일부러 귀를 틀어막고 있다)
6부 2권까지 본 바로는 덤블도어 교수가 수상하다.(죽을 것 같다는 말이다)
부상당한 손 하며 이런 저런 설정들이 복선이 깔린 듯한 느낌을 받는다.

그런데 왜?
나는 자꾸 론이 죽을 것 같다는 느낌을 받는 거지?
어린이는 안 죽는다ㅡ는 허리우드의 철칙도 있는데?(해리포터는 허리우드가 아니군, 음)

내 예감은 별로 맞는 적이 없으니
론은 아마 별 걱정 안해도 될지 모른다.
이번 6권이 그다지 흥미진진하지는 않은데
그게 궁금해서라도 빨리 봐야 하겠다.

6권에 들어와 헤르미온느와 론의 사랑싸움이 시작되었는데
설마 덜컥 론이 죽지는 않겠지.
론은 내가 매우 사랑하는 캐릭터인데
죽으면 안돼안돼안돼안돼.

그런데 진짜 누가 죽긴 죽나?

(결말을 아시더라도 댓글로 가르쳐 주지 마세요. 제발!)

나의 정원엔 무엇이 있었더라

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

이 책 리뷰 쓰기 정말 힘들다. 망설이고 망설이다 겨우 함 해보자며 정색을 하고 앉았는데도 할 말이 생각나지 않는다. 내가 받은 감동과 애틋한 감정과 한방울의 눈물과 안타까움과 작가에 대한 감탄을 표현할 적절한 말을 생각해낼 재주가 나에겐 부족한 것이다. 젠장.

일단, 작가에 대한 감탄부터 시작해 볼까.

<달의 제단>을 읽었을 때도 심상치 않긴 했다. 작가는 사석에서 이 소설에 대해 '종가를 배경으로 한 에로틱 스릴러'라 묘사했는데 사실 저렇게 어울리지 않는 조합이 있을까마는(종가와 에로틱, 그리고 스릴러의 조합이라니!) 읽다보면 부자연스럽거나 거북한 곳 하나 없이 이야기에 빨려들어가게 되었으니 말이다. 그리고 특히 감탄한 그 언문투의 편지글은 진짜 조선시대 어느 여인의 서간문을 인용한 듯 하였다.

그러나 저 절묘한 조합의 소설보다도 나는 일견 평범해 보이는 '성장소설'이란 이름의 이 책이 더 마음에 들었다. 어디 한 군데 어려운 문장도 없고 아주 쉽게, 물 흐르듯 얘기하는 것 같은데 그게 보통 내공이 아닌 것이었다. 이리 꼬고 저리 꼬아서 뭔가 있어보이려고 하는 문장, 예쁜 척 잘난 척 하는 문장에 알레르기가 있는고로 쉬우면서도 힘이 있고 아름다운 이 책의 글들이 나는 너무 좋았다.

그리고 작가가 창조해 낸 살아있는 인물들. 동구, 영주, 할머니, 어머니, 아버지, 박선생님 기타 등등.

책을 덮고 나서 이렇게 등장인물들이 낱낱이 기억나는 건 나에게는 참 드문 일이다. 그만큼 작가가 캐릭터에 생명을 부여했다는 얘기겠다. 심지어는 이야기 중간에 박선생님의 선배로 잠깐 등장하는 이태혁조차도 선명하게 그림이 그려진다. 박선생의 순수한 영혼을 죄의식에 시달리게 한 차가운 눈빛의 이 남자는, 아마도 지금쯤은 정치계에 입문하여 있을 것이다. 하여튼 뭐, 그래도 이 남자 덕에 동구는 박선생님을 향한 연모의 정을 고백할 수 있었으니, 그도 중요인물이기는 하다.

주인공 동구. 이 녀석이 문제다. 이 녀석에 대한 나의 애정을 말로 설명하기 어려울 것 같으니 말이다.
지금까지 내가 읽은 성장소설에 나온 주인공은 대부분, 어리지만 매우 똑똑하고 세상 알 거 다 안다는 식의 시니컬한 태도를 가진 녀석들이 많았다. 그런 녀석들은 소설 속에서는 매력적일지 몰라도 실제 세상에서 만난다면 난 그들을 별로 좋아하지 않을 것이다. 그런데 동구는.

난 한눈에 얘를 알아볼 것 같다. 동구가 아무리 시커멓게 생겼어도, 때꼬장물이 꼬질꼬질해도, 내 눈엔 얘 머리 뒤에 비치는 후광이 보일 것만 같다. 이마빡에 '부.처.님.' 이라고 써 있는 걸 볼 수 있을 것만 같다.
남자아이가 어린 여동생을 그렇게 예뻐해 줄 수 있다는 것이 바로 동구가 부처님이란 증거다. (대부분의 오빠들은 ..... 굳이 언급하지 않아도 아실 것이다)
영주가 왜 그렇게 다른 식구들과는 다르게 애정표현에 자연스럽고 누구에게나 귀염받는 아이가 되었을까? 사막같았던 동구네 집에서 자기 동생을 마음을 다해 예뻐한 동구의 힘이라고 나는 생각한다. 사랑을 받아본 사람이 줄 줄 안다고 영주는 오빠한테 배웠던 것이다.
게다가 난독증인 자신과 다르게 천재소녀였던 동생을 진심으로 자랑스러워한 것을 보아도 동구가 부처님이란 것을 알 수 있다.
그리고 마지막으로 어른의 문제를 자신의 희생으로 해결하는 모습.

이런 착하기만 한 녀석을 사실 난 별로 좋아하지 않는데
그리고 속으로 이렇게 생각한다.
'작가가 리얼리티가 없어. 세상에 이렇게 착하기만 한 애가 어디 있다고!'
그러나 동구는 절대 그렇게 생각되지 않으니
이것이 작가의 능력인지.

하지만 동구가 가장 사랑스러웠던 장면은
동생을 예뻐해 줄 때도, 가족을 위해 할머니와 시골에 내려가겠다고 할 때도 아니고
소주 두잔을 마시고 박선생님에게 사랑을 고백할 때였다. 
너무도 귀엽고도 웃겨서
박선생님의 불행이 예고되는 장면임에도 불구하고 터지는 웃음을 참을 수가 없었던 것.

이 소설은 동구에게 매우 큰 아픔과 시련을 안겨주지만
소년은 아이답게 건강한 모습으로 그것을 이겨낸다.
그리고 곤줄박이와 영주와 박선생님이 있었던 그 아름다운 정원을 떠나면서 우리에게 묻는다.
당신의 정원에는 무엇이 있었느냐고.

그래서 나는 한참동안 잊었던 나의 정원을 떠올려 보았다.