나도 작은 희망의 증거가 되고 싶다

나는 희망의 증거가 되고 싶다 - 가발공장에서 하버드까지
서진규 지음 / 북하우스 / 1999년 7월

이 책의 명성을 오래 전부터 듣다가 최근에야 읽었는데 참 좋았다. 정말 악바리같이 열심히 살아온 서진규의 삶이 나를 압도하였다. 어릴 적 '하버드대의 공부벌레들'이란 프로를 보며 막연히 저렇게 미친듯이 공부하는 것도 참 멋있구나 라는 생각을 했었다. 근데 딸을 가진 이혼녀가 하버드에서 석사과정을 마치고 박사에도 도전하는 걸 보며 정말 놀라웠다. 그녀의 딸이 증언한 이야기, 그녀가 일본어를 공부할 때는 샤워하면서까지 들었었다는 이야기는 그녀의 인생을 단적으로 보여주는 듯 했다.

그러면서 딸도 잘 키워냈다는 것. 딸이 고등학교 졸업할 때 대통령상을 받거나 나중에 하버드에 들어갔다는 사실보다 엄마를 자랑스러워하고 존경할 수 있도록 키웠다는 사실이 더 놀랍고 부러웠다. 자기 인생에 대해 끊임없이 변화를 모색하고 도전하는 그녀의 정신은 어디서 나온 것일까? 처음에는 가난이라는 굴레 속에서 성차별을 심하게 하는 부모와 사회에 대한 저항에서 나온 것이었지만 그녀는 안정된 삶에 만족하지 않았다. 그리고 첫 결혼생활에서의 고통마저도 군대에 자원입대하면서 극복하려고 하였다.

내 자신이 초라하여 미워질 때, 내게 주어진 일상이 참으로 갑갑할 때 나는 이런 자전에세이를 읽게 된다. 그 속의 사람들이 몸으로 이야기하는 인생의 엄숙한 의미, 자기 자신의 선택에 의해 인생의 시간들이 만들어진다는 것, 그리고 그 시간들이 모여 총체적인 '나'가 이루어진다는 것을 자꾸만 되새기고 싶기 때문이다.

무언가 출구를 찾고 있는 선생님들 읽어 보세요!

예수가 장자를 만날 때 - 사색과 실천의 역설적 풍경
파커 J.파머 지음, 한희지 옮김 / 다지리 / 2001년 7월

나는 교사이다. 파커J 파머를 좋아해서 이 책도 구입하였는데 생각보다 어려웠다. 그래서 다 읽는데도 한참 걸렸다. 매일매일 간식 먹듯이 조금씩 읽어 가며 밑줄을 그어 보았다. 누가 읽으라고 하지도 않았는데 잘 안 읽히는 책을 읽는 이유가 무엇이었을까? 나는 무감각적으로 살아가는 내가 보기 싫었었다. 무언가 생각하며 살아가고 싶었다. 그 즈음의 나는 일을 처리해 나가는 사소한 방법과 기술을 누군가에게 배우는 것도 중요했지만, 아이들과 생생한 만남을 가지고 싶었고, 한 시간 수업이 내 생각만큼 잘 안되는 이유를 근본적인 데서 찾아보고 싶어서였다.

내겐 1장과 2장이 그 중 가장 관심있었는데,철학적이면서도 장자의 시를 갖고 자근자근 이야기를 풀어 나가 재미있었다. 내가 무슨 일을 하고자 할 때 그 대상이 저항한다면 그대로 밀어부치지 말고 잠시 멈출 것, 질긴 고기를 다루는 백정이 고기가 잘 안 썰어질 때 고기를 자세히 살피는 것처럼 대상의 본질을 더 살펴 보려고 할 것. 이런 말들은 참으로 설득력 있었다.

아이들 앞에서도 무의식적으로 학생들을 권위적으로 대함으로써 문제를 해결하지 말고 자신이나 학생들이 느끼는 여러 가지 두려움의 실체에 대해 더 잘 이해할 수 있다면 상황이 달라질 것이라고 충고한다. 나도 동의한다. 무언가 아이들과 소통이 안 된다고 여겨질 때 무조건 정신 차리라고 아이들을 몰아붙이며 다그치기 보다는 여유있게 아이들의 마음을 읽어 보려고 애썼을 때가 더 아이들과 교감이 잘 된다. 왜냐하면 신기할 정도로 아이들은 참과 거짓을 잘 구별하기 때문이다.

내가 진정으로 그들을 아끼고 사랑하는 마음에서 하는 말들은 그들도 귀기울여 들어준다. 비록 고스란히 실천으로 옮기지 못하더라도 마음이 통한다면 우선 길이 열린 게 아닐까? 일상이 답답한 선생님들에게 이 책을 권해본다. 재미없게 말하지만 진실을 이야기해주는 선배의 모습으로 이 책이 다가올지도 모르니까....

넌 내 죽음을 통해 배우고 성장할 거야

영혼의 시그널
조엘 로스차일드 지음, 공경희 옮김 / 한문화 / 2000년 12월

에이즈 환자인 조엘의 이야기. 그가 사랑하던 친구 앨버트가 자살하자 절망의 늪에 빠졌는데 죽기 전의 약속,신호를 보내기로 한 약속을 앨버트가 지키는 듯한 이상한 체험을 여러 번 한다. 그러면서 자신을 옥죄던 육체적 고통도 잘 참아내고, 생생히 이 세상을 살고 싶은 욕구까지 생기게 된다. 이후 다른 영혼의 메시지까지 타인들에게 전하며 그들을 격려하고 위로하게 된다는 이야기이다. 내용은 간단하고 문장이 화려하거나 작가의 말재간이 능수능란하지도 않다.

'날 믿어. 우리의 사랑을 믿어. 넌 내 죽음을 통해 배우고 성장할 거야....내 자살 역시 더 큰 선한 것에 연결되어 있어. 너도 알게 될 거야. 내가 준 이 선물은 네 인생에서 펼쳐질 거야. 다시 올게. 나는 언제나 너와 함께 있어.' 죽은 앨버트가 살아 있는 조엘에게 전하는 메세지이다. 정말 사랑하는 사람이 죽은 후에도 따스한 말을 건네고 그를 지켜 준다면 그 사람은 평생 외로움을 모를 것이다. 다른 영혼으로 인하여 늘 마음 한 구석 온기로 가득찰테니까.

나는 무신론자다. 이 세상 후의 세상을 믿지 않으며 신도 믿지 않는다. 다만 아기를 낳은 후 내 아들들이 건강하고 맑은 정신의 소유자로 인생을 살아가기를 간절히 바라게 되었고, 그들이 성인이 될 때까지라도 내 건강을 허락해 달라고 누군가에게 기도하는 평범한 아줌마일 뿐이다. 근데 이 책을 읽고 괜히 마음이 아늑해졌다. 죽은 후의 세상을 믿지 않지만 사랑하는 마음, 그 고귀한 마음은 육체가 소멸된 후에도 사랑하는 사람들을 지킬 수 있다는 이야기가 잔잔한 감동을 일으켰다.

나는 동성애자도 아니다. 하지만 영화 '필라델피아'를 보면서 동성애에 대한 고정관념과 편견이 무너졌고, 이해하는 마음이 생겨났다. 이 책을 보면서는 에이즈 환자에 대해 더 큰 연민의 마음이 생겼다고나 할까. 그런 의미에서 이 책은 나처럼 평범한 사람들이 많이 보았으면 좋겠다는 생각을 해 본다. 심심풀이로 책을 읽을 거라면 읽을 필요가 없고,생각이나 취향이 다른 사람들에 대해 조용히 사색할 기회를 갖는다거나 사별의 고통을 아직도 잊지 못하고 사는 슬픈 사람들이 읽었으면 좋겠다.

이란판 여자의 일생

눈뜸 1
파테네 허즈 / 오늘 / 1999년 1월

파터네 허즈 세이드 자버디. '눈뜸'의 작가 이름을 다시 되뇌어 보아도 약간 어감이 낯설다. 이 느낌은 어릴 때 어른들이 명작이라고 해서 읽은, 러시아 소설에 나오는 아주 길고 낯선 이름을 대할 때의 생경함과 비슷하다. 하지만 소설 내용은 전혀 낯설지 않았다. 이란 문학을 처음 대하는데도 마치 우리 나라 작가들이 쓴 소설을 읽는 듯이 편한 느낌을 가진 건 왜일까? 작가의 평이하면서도 수려한 문체와 훌륭한 번역이 어우러져 그런 것 같다.

처녀작이면서 혁명 이후 이란에서 가장 많이 팔린 초베스트셀러라는 말에 처음에는 혹하여 책을 읽게 되었다. 그렇지만, 잠깐 소설 좀 볼까 든 책을 여섯시간 동안이나 들고 있었으니 이 책에는 나를 끄는 무엇이 있었을까? 역자는 이 책에 대해 이르기를, 이란판 여자의 일생 같은 책이라고 하였다. 열다섯의 꽃같은 나이에 자신이 속한 귀족들에게서는 볼 수 없었던 야성미 하나에 이끌려 천한 신분의 목공에게 불타는 사랑을 느끼고 우여곡절 끝에 부모와 생이별하고 결혼에 골인하는 여자. 그러나 몇 달 안가 야수와 같은 본성을 가진 남자와 시어머니로 인하여 겪게 되는 끔찍한 인생역정과 그 과정 속에서 자아에 눈뜨고 인생에 눈뜨는 여자. 가장 순수하고 아름다웠던 사랑의 순간을 기억하고 싶거나 '여성'이라는 이름을 처절하게 되묻고 싶을 만큼 가부장적인 사회제도에 신물난 사람들, 혹은 그저 지금 서 있는 그곳을 잠시 잊고 페르시아로 독서여행을 떠나고 싶은 분들에게 권하고 싶다.

소설에서 스릴과 감동을 동시에 추구한다면

기적의 인간
심포 유이치 지음, 김난주 옮김 / 들녘 / 2001년 10월

심심하다, 무언가 재미난 책, 고개가 뻐근하다 싶을 정도로 푹 몰입하게 만드는 책이 없을까 싶을 땐 추리소설도 좋을 듯 하다. 심포 유이치의 '기적의 인간'을 덮으며 나는 내가 앞으로 추리소설에도 가끔 배고픈 눈길을 둘 것 같은 예감이 들었다. 어릴 때 읽은 호움즈 시리즈와 루팡 시리즈, 에드가 앨런 포우의 소설들도 참 좋았는데, 이 책은 추리 소설의 모습을 띠면서도 공포나 섬뜩함의 정서를 몰고 오기 보다는 애틋함, 안타까움, 동정심 비슷한 심정을 더 느끼게 하였다.

소마 가쓰미는 교통사고로 뇌사 직전에 빠졌다가 기적적으로 의식이 회복되고, 입원한 지 8년만에 거의 정상인으로 돌아와서 병원에서는 다들 그를 '기적의 인간'이라 불렀다. 거기에는 본인의 삶에 대한 강렬한 욕구도 있었겠지만 어머니의 무한한 희생과 봉사가 있었다. 그런데 그 어머니가 췌장암으로 죽고, 이제 나이는 서른 살이고 사고 수준은 열두세 살 정도 밖에 안되는 그가 퇴원하게 된다.

혼자서 밥을 지어 먹고, 전철을 타고, 공과금을 내고 청소를 하는 등의 남들 다하는 사소하고 일상적인 일들이 그에게는 참 어렵지만 용기를 내어 조금씩 도전한다. 그런데 가쓰미는 자꾸 기억나지 않는 자신의 과거가 궁금해진다. 그래서 자신의 흔적을 찾아 헤매는데, 과거찾기는 이렇게 시작되고 가쓰미가 자신의 수수께끼를 풀어갈 즈음에는 엄청난 충격으로 거의 자아가 분열될 정도가 된다. 자신은 과거의 자아를 공격하고 단죄하는 것인데 현상적으로는 주변의 무뢰배들을 무참하게 때리는 그 슬픈 장면은 작가의 역량으로 참으로 잘 표현되어 있었다.

안개처럼 몽롱한 기억도 없는 그에게 겹겹의 비밀을 벗기는 과거찾기는 쉽지 않다. 8년이란 세월은 문서파기 기간인 5년을 훨씬 넘는 것이고, 과거에 대해 힌트라도 주는 사람은 주변에 없었다.돈도 없고 직장일로 시간도 쫓기고, 만나는 사람마다 진실을 말해주지 않고 안으로 들어갈수록 위장되고 숨겨진 누군가의 의도와 부딪치게 되기 때문이다.

그럼, 소마 가쓰미는 과거의 소마 가쓰미를 어떻게 만났을까? 그리고 과거의 모습은 어땠을까? 그것은 책 속에서 만날 수 있다.