피의 복수를 다짐하며

음악도 듣지 않는 채로 달리기를 하고 있는 사람은 부모의 복수를 다짐하는 자들이라는 댓글을 어디서 봤던 것 같다. 나는 오늘 내 부모의 원수 놈들에게 피의 복수를 다짐하며 음악을 듣지 않고 30분 뛰었다.

뻥이다.

​음악을 듣지 않고, 달리면서는 미셸 푸코의 감시와 처벌을 생각했다. 이게 더 미친 소리 같네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그런데 아주 가끔 그런다. 작년에는 비트겐슈타인 생각했었다ㅋㅋㅋ 아 뭐 대단한 사색을 하는 건 아니고. 음악도 없이 그냥 달리기만 하면 심심하니까 한 가지 생각에 집중해 보는 거다. 읽은 것에 대한 나만의 의미랄까. (생각이 가능해지다니!!! 다시 달리기에 익숙해졌나보다. 이제 좀 덜 힘들여 뛰게 되는 듯. 체력 1년 만에 회복했네. 음, 잘하고 있어.)

​오늘은 조난주의 푸코 교실 줌 강의 들은 날이었고, 내가 감동받은 부분은 (혹시 샘 에고 서치하시다 내 블로그 보게 되면 놀라시겠다 ㅋㅋㅋ 난주 샘 혹시 보셨다면.... 공부 나눠주시는 거 넘 감사하고요. 출처 밝힙니다!)

"말은 그냥 말이 아니다.

그것은 권력 효과를 담지한 것이다.

나의 본질을 규정하는 어떤 말에 대해서는 단호하게 거부해야 한다."

​나는 선생님이 한 말이 무슨 말인지 알아 먹는다. 내가 푸코를 읽는 까닭임과 동시에, 내가 참을 수 없어하는 종류의 언행이 바로 그것이니까. 나는 이걸 규정 폭력이라고 부르기로 했다. 그걸 내 안에서 언어로 정리하고 나자, 이젠 과거의 방식으로 상처받지 않게 되는 것 같다. 오랫동안 나를 나보다 더 잘 안다는 듯이 함부로 말하는 사람들에게 저항할 말을 찾지 못해서 고통 받았다. 그래서 나는 언어를 가져야겠다고 생각했다. 그런 욕망이 구체화 된 것은 블로그에도 걸어둔 버지니아 울프의 말을 만나고 부터이다. 아마도 2019년.

- 무엇이든 말로 바꾸어놓았을 때 그것은 온전한 것이 되었다. 여기서 온전함이란 나를 다치게 할 힘을 잃었음을 의미한다. 

오늘처럼 선생님이 내가 가지고 있는 생각과 비슷한 맥락의 이야기를 해주실 때, 내가 푸코를 아주 엉망으로 읽고 있는 건 아니구나. 어깨가 조금 올라간다. 히힛.

강의 마지막에 수업 참여하시는 다른 선생님들(샘은 선생님이라고 참여자들을 호명하시는 데, 원래 그런지는 모르겠지만ㅋㅋㅋ 선생님이라는 말이 좋다. 흐흐.)과의 대화가 좋았다. 푸코를 읽을수록. 특히 <감시와 처벌>의 경우, 새로운 관점을 주는 것과 동시에 그렇다면  대체 어떻게 저항할 수 있는 건가? 하는 질문을 계속하게 되신다고. 

푸코 읽기의 어떤 코어에 닿은 질문. 저항에 관한 질문은 친구들도 했었다.

아마 나에게도 찾아왔던 질문이기도 했었을텐데... 내 경우는 약간 달랐다. 그러니까, 일종의 가해 의식에 시달렸던 것 같다. 실제로 내가 무슨 대단한 일을 저질렀다는 것은 아니고. (요즘엔 이게 나라는 인간의 피학적 성향인가도 싶은데.)

푸코의 권력 개념을 직관적으로 이해한 다음, 나를 이루고 있었던 모든 관계에서  역학 작용 혹은 권력 구도가 보이기 시작했다. 그리고 나는 내가 무서워졌다. 내가 가지고 있는 관계(권력)를 최소화하고 싶었다. 내게 영향력이 없었으면 좋겠다고 생각했고, 원래 없다는 듯 사라지고 싶었다. 그렇지만 당장 사라지기엔 수습해야할 것들이 많았고(지겨운 K-장녀). 어쩔 수 없지. 사람들을 실제로 거의 만나지 않고 지냈다. 푸코의 의도야 어쨌든. 그건 아마 내가 일종의 피해자 정체성에 안주하고 싶었기 때문일 거다. 뭐? 나에게도 책임이 있다고? 난 책임지고 싶지 않은데? 

저항에 대해서 생각하게 된 것은 가까스로 혼자가 되어 가해자-공모자-뭐 여타의 라벨링을 스스로 하지 않아도 될 만큼의 내면 세계(나에게도 목소리가 있구나 하는 것을 알게 된 일기 쓰기?)를 조금은 구축하고 나서 일거다. 

그런데 다시 돌아가서 저항. 

선생님들은 저항을 궁금해하셨다. 그건 같이 읽던 친구도 그랬던 것 같다.

- 권력이 이런 모습이라면, 어떻게 저항해야한단 말입니까?

한계 안(물론 이 한계를 알아차리는 데에는 희진 샘 말대로 공부가 필요할 테고)에 엄연한 자유(인식하게 되면 알게 되면, 지배받지 않게 되는 부분이 분명 있다. 지배받더라도 호락호락 다 넘겨주지는 않는다)가 있다.라고 난 종종 표현해왔지만.

우리에게는 각자의 에피스테메(인식론적 단절ㅋㅋㅋ)가 있고. 질문의 결이 좀 달랐을지도 모르겠다며.

나는 푸코 철학이 가진 맹점(?)이라는 저항의 불가능성(?)에 대해서는 깊게 생각하지 않았다(동의하지도 않는다. 잘은 모르지만, 기존의 저항 개념 역시 탈구축해야할 것). 지금도 그렇다. *내게 문제는 왜 저항하고 싶지 않아 하는 것인지다.* 왜 투항하고 싶은 걸까. 그냥 남에게 나를 맡겨버리고픈 거냐. 왜 그만 읽고 싶은 거지. 현상유지. 그리고 어렴풋한 불만. 어떻게든 이유와 구실을 찾아내서 더 알고 싶지 않아 하는 의식. 어쩌면 무의식. 내가 내게 가혹한 부분일지도 모르며, 내가 내게 용기 내라고 하는 부분일 수도 있고, 내가 내게. 저질러 왔던 스스로를 한계 짓는 규정. 나여, 한계 안에 엄연한 자유가 있다니요. 너는 자유가 싫어서 한계를 스스로 지어 오기를 반복한 인간 아닌가. 

​그러니 저항이라는 단어보다는 지배라는 말이 더 어울릴 것이다. 나는 왜 권력에 차라리 지배받고 싶어하는 걸까. 푸코 식으로 질문하자면. 나는 어쩌다 지배받는 것을 기쁘게 여기는 인간으로 만들어졌는가. 이런 나를 어떻게 다르게 형성할 것인가.

​얼마 전에 읽은 <한나 아렌트의 말>을 가져온다면. 

“(143) 그보다는, 미스터 스탈린을 신봉했었고 이후 개인적으로 그런 환상에서 깨어난 사람들을 가리키는 거예요. 즉, 진정한 혁명가였거나 정치적 활동에 관여했던 사람들이 아니라, 그들 스스로 말하듯 신神을 상실하고 새로운 신을 찾아 나섰다가 반대편에 있는 새로운 악마한테 향했던 사람들을 말하는 거예요. 그들은 그저 패턴을 역으로 바꾸었을 뿐이죠.”

 <한나 아렌트의 말>

나는 말을 잘 듣고 싶었다. 그냥 다 믿고 싶었다. 그게 내 인생을 망쳤다고 생각하면서도 나도 모르게 그러고 있을 때가 있다.  

그리고 푸코는 근본적으로 바보와 교조주의를 아주 싫어하지. 아마 그건 내가 푸코를 좋아하는 이유이면서 나와 동일시하는 까닭일 것이다. 사실은 내 안에 있는 내가 가장 마주보기 싫어하는 특징이기에 가장 저항하고자 하는 것. 

어이없는 반골 기질이 욱 튀어나오지 않는다면, 사람들이 하자는 대로 하고 말을 잘 듣는 편이었다. 그냥 내 의지나 내 의사나 감정은 그 사람 자체보다 중요하지 않다고 느낄 때가 많다. 나는 그런 나를 알아서. 그렇지 않은 사람들이 신기하고 부럽고 좋아서 나도 모르게 또 그런 사람들이 좋아하는 사람이 되려고 행동하곤 했지만. 이제는 이렇게 생긴 나를 더 먼저 더 많이 좋아하기로 결단했다. 당신들의 평가와는 상관없이. 그리고. 그 결단들이 쌓여야 하는 거라고. 

​달리면서 생각한다. 나를 좋아하기 위해서 가장 먼저 해야 할 일은 나 자신에게 집중하는 거라고. 호흡에 집중. 내가 있어야 나를 좋아하지. 근데 집중 이걸 어떻게 해야 하는지. 감을 잡은 것 같다가도, 제대로 가고 있나 잘 모르겠는 날들이 온다.

오늘 같은 날.

문득 외롭다는 생각이 드는 날.

책은. 책만으로는 충분하지 않다는 걸 실감하게 될 때.

“(179) 내 생각에 우리에게도움을 줄 수 있는 유일한 것은 심사숙고하는 거예요. 그리고 사유한다는 말은 항상 비판적으로 생각한다는 뜻이고, 비판적으로 사유하는 것은 늘 적대적인 태도를 취하는 거예요. 실제로 모든 사유는 엄격한 법칙, 일반적인 확신 등으로 존재하는 것은 무엇이건 기반을 약화시켜요. 사유하다가 일어나는 모든 일은, 거기에 존재하는 것은 무엇이건 비판적으로 검토할 대상이 돼요. 즉, 사유 자체가 그토록 위험한 일이라는 단순한 이유 때문에, 위험천만한 사유란 존재하지 않아요. 이걸 어떻게 확신하느냐면…. 나는 아무 생각도 하지 않는 편이 훨씬 더 위험하다고 생각하거든요.”

- 아렌트 머모님.... 아마도 사람들은 외로운 게 싫어서 사유하지 않는 모양입니다. 사유는 쩜 외로워엉.

그랬다.

오늘 수업의 마지막 화두는 저항이었고.

서른 살 이후의 나는 나를 이렇게 만들어버린 세계에 저항하려고 악착같이 읽고 썼구나 하게 되었다. (요즘엔 그냥 재밌어서 읽기도) 

내가 지배받고 있다는 것 자체를 모른다면 저항조차 할 수 없다. 나의 내면은 내면화된 그 말들에 지배받는다. 어느 덧 내 안에 자리잡은 타인들의 시선은 그들이 사라져도 내 안에 남아 나를 감시한다. 

복잡해진 지배의 현실에 저항하기 위해서는 지성을 벼려야 해. 정신 안 차리면, 생각하던 대로만 생각하면 그들이 하자는 대로 하게 된다. 이 시선은 누구의 시선인가. 이 말은 누구의 말인가. 내 몸에 적합한 말인가. 생각하자. (다르게) 생각하자. (몸 먼저) 생각하자. 나는 저항하기 위해서 책을 읽는다.

그런데 정말 재밌는 것은. 

책에는 너무도 고상하고 고매하고 대단한 사람들이 많아서. 

지배받고 싶어 하는 성향의 나는 정신 안차리면 금세 책에게 지배당한다는 거다. 대상을 바꾸어 만들어낸 다른 신. 내 안의 교조. 나는 내가 이러다 책들에 저항하지 않고 싶어질까 봐. 

그럴 땐 별 수 없다. 책 덮고, 동생이랑 놀아야지. 

동생이 안 놀아주면 재밌는 거나 봐야지. 

이렇게 쓰고 보니 엄청 책 읽는 사람 같네.

아니다. 요즘엔 돈 버느라 바쁘다. 

책 읽을 시간 음슴. 

ㅋㅋㅋㅋㅋ

올봄부터 내가 공들여서 만드는 나는. 책에 의존하지 않는 나인데, 현대를 사는 도시인의 슬픔은 생활을 유지하기 위해 돈을 벌어야 해서, 책에 의존할 겨를이 통 나지 않는다는 것이다. 그리고 못하게 하면 더 하고 싶은 것은 인간의 생겨먹음인지라. 으아아아아. 책!!!!!!!! 읽고 싶!!!!!!지만... 암튼 책을 읽기 위해서라도 체력을 먼저 키워야 한다.

* 결론 : 내일도 운동 열심히!! 내 부모의 원수!!! 복수!!! !!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

독서 꿀 팁

‘읽는다‘는 것에 대하여,『읽는 인간』

제겐 의외의 집중력을 선사하는 만족스러운 독서 스팟이 있는 데, 그건 코인 빨래방입니다.

“(49) 책을 읽는다는 것은 정보를 얻는 것과 같은 레벨이 아닙니다(이 역시 살아 있는 것이라 할 수도 있겠으나, 여기서는 죽은 지식의 집적을 말합니다. 대형 대학 강의실에서 열리는 지루한 개론 강의를 떠올려 주십시오). 책을 읽음으로써 책을 쓴 인간의 정신이 어떻게 움직이는지, 한 인간이 생각한다는 건 그 정신이 어떻게 작용한다는 것인지 알 수 있어요. 이를 통해 사람은 발견을 합니다. 지금 내가 얼마나 중요한 문제에 맞닥뜨리고 있는지 깨닫고, 결국은 진정한 나 자신과 만나는 것이 가능해지지요. 그런 기회를 움켜쥘 독서법이 있다는 것을, 사이드는 알려주고 있습니다.
글을 쓰는 사람 안에 이러한 마음의 움직임, 정신의 움직임이 실제로 일어나고 있고 우리는 그곳에 발을 들였다. 이 사람이 중요한 것을 발견했다고 쓸 때 나도 글쓴이의 옆에서 그의 마음이, 그의 정신이, 둘도 없이 소중한 무언가를 발견하는 순간에 함께하고 있으며 그와 보조를 맞춰 전체적인 정신의 움직임을 경험하고 있다고 사이드는 말하고 싶은 겁니다.
우리는 책 전체를 읽으며 실제로 방금 사이드가 말한 예를 잇달아 만나게 됩니다. 사이드의 정신이 어떻게 살아 움직이는지 계속해서 느낄 수 있습니다. 이때 우리는 단순히 책을 읽는 게 아니라, 마치 뭔가 새로운 극장으로 이끌리듯 자신도 한 단계 높은 곳에서 살아가는 정신이 되어 사이드와 함께 있는 경험을 합니다. 그러한 것이야말로 진정으로 책을 읽는 행위라고 저는 생각합니다.”

훌륭한 지성과 두뇌를 동기화하기 매우 최적의 장소라고 할 수 있죠.



오에와 사이드는 근사한 읽기 친구이며, 나 역시 #읽는인간 인 친구가 아니었다면 이 책을 아주 뒤늦게 만나거나 만나지 못했을 것이다. 이토록 지독하게 읽는 사람을 만나고 나면 나도 못지않게 지독해지고 싶어지는 데… 아마도 친구가 말릴 것 같으니 일단 비밀🤔

내가 읽는 것은 나에게 영향을 미치고, 친구가 읽는 것도 나에게 영향을 미치며, 그리하여 내 읽기가 친구에게 영향을 미치고, 그런 선순환.

종족으로서의 ‘읽는 인간’이 가진 장점이 있다면 어떤 훈련의 시점을 지나 읽기가 정말로 중요해지기 시작하면 읽는 것 외의 다른 것들이 별로 중요하지 않아진다는 것 정도이다.

그렇긴 하지만 금붕어의 생각이 궁금해요

“(10)그는 자신의 투쟁에 관해 이치를 따지고, 분노에 관해 논증하고, 이를 일반화하는 일이 옳지 않으며 불필요하다고 여겼다. *어떤 정치적 실천에 진리의 가치를 부여하는 데 사유를 이용하지 말 것*그는 이렇게 썼다”

- 한 철학자를 설명하는 단지 한 문단안에 이토록 많은 모순.은 사실 모순이 아니다.

책 표지의 금붕어에 대한 이야기(회의주의자의 사유방식)가 이론적 문장들(아마도 에피스테메에 대한 은유)이 잠시 언급된다. “(11)그 시대의 사람들을 그들도 모르게 어항 속의 물고기처럼 가두었던 일반적 진리들” 

은 내게 

푸코의 젊은 연인이 쓴 소설 속 일화를 떠올리게 했다. 

푸코(소설 속 뮈질)가 아주 어린 아이였을 때 빨간색 금붕어가 되고 싶다고 엄마한테 말했다. 엄마는 대답했다. “아가, 그건 불가능하단다. 넌 찬물을 싫어하잖니.” 내 말에 아이가 깊은 혼란에 빠지는 것 같더니 이렇게 대답하더군요. “그럼, 아주아주 잠깐 동안만요. 금붕어는 대체 무슨 생각을 하는지 너무나 알고 싶거든요” (는 에르베 기베르의 소설에 등장하는 푸코-뮈질-에대한 엄마의 이야기.) 

너는 찬물을 싫어하잖니 

그렇긴 하지만 금붕어의 생각이 궁금해요 

이래저래 정신 없던 한 주를 정리하는 금밤. 하이볼. 맥스봉.

책. 

폴 벤느의 푸코, 인데 일단 역자 후기 먼저 보실까요

넘나 읽고 싶었는 데 절판 되었던 (게다가 중고 거래에는 험악한 가격으로 풀려있던) 폴 벤느의 푸코에 관한 저작이 역자의 ‘개정판 옮긴이 후기’를 첨부해 두터워 진 채로 등장했다. 

다정한 이웃이 몸소 출간 소식을 알려주셨고 비슷한 날짜에 나온 푸코의 문학관 <거대한 낯섦>(과 그를 읽기 위한 사드…ㅋㅋ)보다는 폴 벤느의 푸코가 더 읽고 싶어서, 진짜 손 부들부들 하면서 샀다(장바구니에서 다른 거 무시하고 딱 이것만 사는 게 너무 어렵다. 뒤에는 알라딘 본 투리드 무지 노트와 홉스). 

운동 다녀와서 래핑 벗기자 마자 이 감격적인 소식을 알리는 바이다! (아.. 내일 마감인데 🥺😩)

목차를 살펴보니 눈이 가는 부분은 약 60페이지(책 360페이지)를 할애해 전개된 개정판의 역자 후기 <푸코를 불태워야 하는가?>다. 진짜 침도 안 삼키고 순식간에 읽어내리다가, 일단 워워~나 자신을 말리며 (이러고 있을 시간이 없어!!!) 일시정지 시켰다. 한마디로 *2021년에 있었던 기 소르망의 <푸코의 소아성애 폭로 스캔들>에 대한 글*이라고 할 수 있는 데… 그래서 푸코가 했냐고 안 했냐고?라고 묻고 싶은 분께 읽는 즐거움을 빼앗지 않기 위해 진실에 대해선 노코멘트 하겠으며.  

다만 만약 누군가 -쟝쟝, 너는 푸코가 페도필리아라도 사랑할 거냐?

라는 질문에 대한 현시점의 대답을 한다면.

나는 *푸코가 아주 엄밀하고 다면적인 ‘철학자’*(스스로는 지난 세계의 철학을 상대화시키며 아니라고 주장했지만)라고 생각하고 그래서 좋아한다는 것 이다. 요점은 ‘철학자’라는 거다. 내게 있어 ‘철학함’의 수준이 아니라, 철학‘자’의 지위를 획득하는 조건이 있다면. 삶을 살다가 마주치는 문제 의식에 대해 사유를 통해 얻어낸 어떤 개념의 획득(언어를 갖고 싶다라고 나는 종종 표현한다)인 것 같다. 아주 거칠게. 그건 타인을 위해서라기보다는 나 자신을 유지하기 위해서 기능하며, 꼭 고급스러운 글씨가 아니라도 그렇게 자신을 만들어 가는 사람이 있다면 그는 일상의 철학자다.​

어제부터 시작된 푸코 <감시와 처벌> 강독에서 조난주 선생님은 책을 ‘무엇을 정치화 할 것인가?(혹은 일상을 정치화하기)’라는 질문을 안고 읽어보자고 하셨는데. 내가 앞으로 정치화하고 싶은 질문은 취향이다. 즉, 취향은 정치적인 문제다. “정치 : 일상적 삶의 저변에 깔려있는 모종의 권력 관계”에 대해 숙고해 보는 것. 문득 내가 읽기 좋아하는 종류의 글은 그런 글이란 생각. (일단 여기서 매듭) 

푸코의 독특한 성적 취향 역시 그렇다. 장난처럼 푸코는 나를 사랑할리 없는 게이라고 놀리…지만, 내 입장에서는 그가 복잡하게 사유를 전개할 수 있었던 ‘위치성’(지도와 달력이라고 푸코는 표현한다)에 대해 강조하는 것이다. 매번 장난쳐서 미안한데… 뭐, *장난할 수 있음*도 엄밀하거나 권위세울 필요가 없는 *내 위치성*이라고 해두자. (이러다 기 소르망 꼴 나겠네ㅋㅋㅋ 하지만 전 유명하지 않습니다. 더 유명해지기 위한 위치성을 획득해야 하는 처지라면 또 모를까.) 

여하튼 지금 나는 무진장 바쁜 상태에서 점심 먹을 시간을 쪼개서 책을 훑다 말고 이걸 쓰고 있고, 천천히 곰곰 읽고 싶다는 욕망을 뒤로한 채, 재출간을 기다렸던 책 <푸코, 그의 사유 그의 인격> 소식과, 그것을 바로 구매해 버린 나의 훌륭한 구매력…(-_-;;; 책 살돈 버느라 책 볼 시간 없다는 비극과 함께)을 자랑합니다… 히히 

다 쓰고 나니 내용이 하나도 없는 것 같아. 책 <푸코 그의 사유, 그의 인격> 개정판 역자 후기에서 내가 푸코의 사생활(?)에 대해 가지고 있는 입장에 대해 맞춤한… 몇 가지 문장들을 인용해 오는 걸로. 글 급 마무리. 

“(252) 하지만 소르망과 밀러는 푸코의 사유와 저작이 개인적 성향(특히 성적 지향)의 직접적인 표출이자 행동의 합리화 혹은 자기 변호라는 지극히 통속적인 시선에 머무른다. 이는 푸코가 제기하는 철학적 논점들을 사생활의 모래밭 속에 묻어버리고, 그의 사유에 대한 설명을 전기적 환원론의 좁은 쇠 우리 안에 몰아넣는다.”

<미셸 푸꼬의 수난>의 그 밀러 맞다ㅋㅋㅋㅋ 자기의 성적 판타지 푸코한테 투사했다고 디디에 에리봉에게 대차게 까인 것 같지만 정작 앨휘봉씨는 자신의 학자적 판타지를 투사했다고 푸코의 반려인 드 페르는 생각한다는 인터뷰를 읽었음. 그리고 내 생각에 이런 모든 인터뷰들에 무덤에서 나온 푸코는 이렇게 말할 것 같다. 

(장기하 주의) “그건 니(들) 생각이고” 

해석될 여지와 비밀도 많은 이 철학자의 일생은 어떤 서사적 충동을 불러일으키는 치명적 매력이 있기는 하다. 그러나 그런 식의 읽기가 내게 필요하지는 않다. 내 경우 타인들의 규정에 쉽게 휘둘리는 내 삶을 바꾸기 위해서 푸코를 읽고 있는 중 이고, 그가 가지고 있는 민감함과 취약함 그걸 스스로 부수고 싶어 하는 신랄한 부분에 대해 동일시를 하게 된다.

“(266)이러한 불일치는 과연 어디에서 기인한 것일까? 그 기원을 찾으려면 어차피 확인 할 수도 없는 ‘의식의 심층’을 들여다보려 애쓰기 보다는, ‘역사의 표면’을 있는 그대로 짚어가는 편이 훨씬 생산적일 테다. 달리 말해 푸코 개인의 충동, 욕망, 성향을 제멋대로 추정하지 말고, 그의 사유가 시간 속에서 어떻게 진화하며 말과 글로 질서 지어졌는 지를 파악하는 편이 더 나을 것이라는 뜻이다.”

- 폴 벤느, <푸코 그의 사유, 그의 인격> / 이상길, <푸코를 불태워야 하는가? -철학자의 섹슈얼리티, 섹슈얼리티의 철학>

[SIWFF] 잉게보르크 바흐만 : 사막으로의 여행/ 질투는 나의 힘/ 슈퍼 에이트 시절

불행한 여자의 글쓰기와 마음의 구멍

반백수는 하던 일을 중간에 내려놓고 평일 낮부터 영화 세 편을 연타로 때리기 위해 집을 나섰다. 서울국제여성영화제. SIWFF 올해로 3년 째 꾸준히 참석(?) 중인데, 생각지 못한 영화들을 만나는 재미가 있어 매년 우산 들고 찾았던 것으로 기억한다. 이번도 다르지 않아 영화 세편 다 보고 돌아오는 길엔 비가 그쳤더군.

글 쓰는 여자들이 나오는 영화들 위주로 골랐다. 잉게보르크 바흐만과 아니 에르노. 중간에 <질투는 나의 힘>은 동명의 시를 떠올리며. 세 편의 영화 각각 다른 의미로 만족스러웠는 데, 까먹기 전에 쓱쓱 써볼까 싶어 노트북을 켰다. 긴 글을 예상합니다.

1.

잉게보르크 바흐만 : 사막으로의 여행 (2023) 

마가레테 폰 트로타 감독

https://movie.daum.net/moviedb/main?movieId=167431

- 아니 그러니까, 어…언니 잠깐만요… 하…. (나의 한줄 평)

전후 독일 문학계의 독보적인 여성 시인 잉게보르크 바흐만의 연애 실패담을 다루고 있는 영화. 친구가 좋아하는 여성 작가라는 것 말고는 아무 정보 없이 봤다. 이름…이 너무 어려워서 지금도 안 외워지지만. 영화는 한번 더 보고 싶다. 시인이 이별이 가져다준 앎을 통찰해 낼 때!!! 사랑을 누가 말리는가 했다. 여튼 잉게 온냐. 제가 책 다 찾아 읽을 거임😘

​개별 인간이 상상할 수 있는 혹은 만들 수 있는 가장 좋은 것에 이름 붙인 것을 ‘사랑’이라고 하자​​. 어디서 베낀(읽은) 것 이 분명하긴 한데, 출처가 기억나지 않으니 공쟝쟝 임의의 편집 각주다. 그렇다 사랑. 사랑은 대체 무엇이길래~~  

나는 요즘 사랑에 대해 생각해 보곤 하는 데(사랑을 하고 있다는 아닙니다.) 그러니까 이성애, 모성애, 팬덤, 신앙을 포함해. 사랑이라는 것은 언제 태어나며 무엇 때문에 겉잡을 수 없어지는 가.랄까. 

자신이 부족하게 느끼는 부분(그것은 결핍, 취약함, 부족 지점, 감추거나 인정하고 싶지 않은, 나에게는 당장은 없다는 지점에서 어쨌든 ⊖의 성질을 띤 것 같다)을 가지고 있는 타자를 마주쳤을 때 화르륵 타오르는 것이 아닐까. 여하튼 사랑의 시작은 투사다. 민감한 작가들은 이 심리학 개념을 몰라도 그 역동과 진실을 안다. 실제로 그 사람이 그런 사람인지는 알 수 없으나. 내게 부족한 것을 채울 수 있을 것 같아 그를 추구하게 되는 것이다. 그리고 내 생각에 부족하다는 것은 조금은 있다는 것이다. 그러니까 사랑은 내 안에 있는 것. 대상으로 인해 촉발된 나 자신의 대단히 강렬한 변화에의 의지. 그 원료가 없다면 촉발되지 않는다.

​내게 일어났던 사랑이란 그랬다. ​

결국에는 자신이 살고 싶은 삶으로의 성장과 변화이겠지만. 내게 필요하다는 그 인식을 주체 스스로 셀프로는 해낼 수 없는 것이다. 나는 인간은 그런 특징(스스로는 스스로를 볼 수 없다)을 가지고 있다라고 추측함. 추측만 함. 

때문에 ⊖(결여)가 아주 크거나, 변화의 의지가 아주 클 때. 사랑의 체험이란 치명적이고 강렬해지는 것 아닐까. 모든 변화는 저절로 주어지지 않으니…. 욕망, 그건 고통과 함께하는 일종의 열락. 변화란 본질적으로 위험을 감수하는 것. 기투. 

사족 붙이기. 육중한 내 몸을 사랑에 던지고 하기에 본인은 근육과 기력이 없으므로… 코어도 없고요… (오늘도 필테쌤이 때찌때찌 쟝쟝님쟝쟝님쟝쟝님 내 이름만 천 번 부름.) 나의 기투는 몸을 극도로 사리는 정신적 기투로서(몸을 사린다고 하지만 책은 몸으로 읽는 것 입니닼ㅋ) 기왕이면 *이미 죽은, 책을 쓰는 사람*들을 사랑하기로 하였는 데… 이는 현실 사랑에 상처받거나 파멸하지 않기 위한 최고의 방어 전술이 아닐까. 싶습니다? 꺄륵. 

재능 있는 두 여남 작가의 (그렇다 작가의 사랑이다!!!) 치명적인 사랑을 설명하기 위해 이미 천자를 할애하였다😮‍💨. 영화가 보여준 사랑의 시작은 그런 모습이었기에. 

시인으로 전성기를 누리던 잉게보르크 바흐만은 스위스의 극작가 막스 프리슈를 만나 사랑에 뿅 빠져버린다. 친구는 그녀를 말리지만 그녀도 막스도 막무가내다. 당신의 시를 다 외웠어요. 너 없으면 나는 글을 쓸 수 없어. 짐 싸서 살림을 합치고. 지적으로 육체적으로 끝내주게 충만한 날들이… 

얼마 못 간다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아침 마다 두개골을 울려대는 그의 타자 소리. 나도 모르게 하고 있는 식사 준비와 설거지. 젊고 아름다우며 재능이 출중한 여자 시인은 심지어 박사(검색 결과: 바흐만 언니 하이데거랑 비트겐슈타인으로 논문 쓴 사람)에 당시로는 드문 비혼주의자 여성였음에도. 이국에서 고립되어 남자에게 기를 쪽쪽 빨린다. 시를 쓸 수가 없어!!!

헤어지는 방법을 모르겠는 연인은 왜 그렇게 싸울 때 똑같은 모습일까. 영화를 보면서 현타가 오지게 왔다. 

자기보다 똑똑한 여성에 대한 남성들의 판타지, 열등감과 독점욕. 남자는 사랑을 미끼로 지배하려들고 길들이려 하고, 여자는 사랑받고 싶어 참다가 반항하고 스스로를 의심하다 그로 인해 포기된/한 것들을 알아차리게 된다. 나에게 무한한 영감을 불러일으키던 그/녀는 이제 없다. 

​영화를 보면서 계속 생각했다. 작가와 작가가 만나 서로를 사랑하는 일에 대해(이 주제에 대해서는 앞으로 계속 생각해 볼 요량이라 더 적지는 않도록 한다). 또 그와 열정을 나누다가 그의 재생산 노동을 담당하게 되어버린 넘치는 재능에 걸려 넘어지고만 숱한 여성 예술가들에 대해. 

당연한 말이지만 우리의 잉게 언니는. 막스의 영감으로만 머무르기엔 너무 잘난 여성이시다.

인상 깊었던 장면 1. 자신을 철저하게 대상화한 그의 (숨겨진) 일기를 읽으며 그녀가 비분강개하는 장면. (막스가 잘못했지만 그래도 지못미…)

재현 윤리에 관한 두 작가의 언쟁이 이어졌는 데, 대단히 철학적이며 젠더적이었다. 감독의 생각이 반영된 연출과 각본일테지만, 작품세계와 인물들에 대한 공부와 이해가 근간이었을 듯. 자기가 뭘 쓰는 지 모르고 막 쓰는 사람들도 많은데, 바흐만은 시인 이전에 철학을 공부하는 여성이었고. 그녀는 자신이 뭘쓰고자 하는 지를 분명히 알고 있었다는 생각이 들었다. 언어를 정확하게 다루고자 했던 이이의 책들을 찾아 읽어봐야지 마음 먹음.

​장면2. 그녀가 이별 후 보게된 지독한 사랑에 대한 뼈 아픈 인식을 동행자에게 들려주는 장면. 

아무리 고통스럽더라도 그토록 치열한 종류의 앎을 내게 준다면, 사랑. 해볼만한 것이지 않을까. 어쨌든 바흐만은 전후 독일의 시인이다. 무슨 말이냐면, 파시즘에 대해서 생각하지 않을 수 없었을 거란 이야기다. 대략 이런 종류의 대사였는데 (기억이 잘 안난다. 지금부터는 내 뇌피셜주의) 

“파시즘이 무엇인지 아주 오랫동안 생각했어요. 그것은 우리가 살아가는 방식과 따로 떨어져있지 않다고 난 여기는 데. 최초로 세상에 나타났을 때는 사랑하는 남녀 사이에서 였을거예요. 아마.” 

대체 어떤 지독한 사랑을 해버렸기에 거기서 파시즘을???🫢이 아니다. 책 <가부장제의 창조>를 떠올리긴했지만 그것도 아니다. 

나는 이렇게 이해한다. 인간이 어디까지 악랄하고 잔인해질 수 있는지는 멀리 아우슈비츠가 아니라 내 안에서 일어나는 무엇인가를 똑바로 보면 되는 거라고. 만약 그것을 정직하게 볼 수 있는 사람이라면 결코 현실의 아우슈비츠를 만들지는 않을 것이다. 

​에, 또 너무 심오해지네. ㅋㅋㅋ 그리고 또 인상적이지 않을 수가 없는 장면은. (지금부터 스포주의) 바흐만이 프리슈와 헤어지고 아주 심한 트라우마 상황을 타개하고자 사막으로 떠나서… 

나를 이용하고 길들이려하고 가스라이팅한 유럽 부르주아 지식인 중년 남성의 억압에서 벗어나서 모래바람 맞으며 자유야!!!(실제로 이런 대사ㅋㅋ) 외치는 일에 꼭 필요했던 것은 함께 떠나줄 젊은 남자…인 것 나 이해한다. 

그런데, 굳이 거기서. 

아니 그러니까, 어…언니 잠깐만요… 하… 젊은 남자 세 명과 한 침대를 꼭… (두명은 사막에서 만난 아랍계) 그 것은 영화적 설정인가 실화인가. 실화든 픽션이든 중요하지 않다. 내 안의 유교걸은 당황한 나머지 고개를 젓기 시작했다. 으어어어… 으으… 하…!!! 이거 성별을 바꿔서 생각해보면… 나를 상처준 나쁜 년을 잊기 위해 중년 남자 작가가 팬이라며 접근한 젊은 여자 애인을 데리고 멀리 동양까지 떠나 현지에서 맘에 드는 여성 두 명. 총 세명의 여성에게 한 침대에서 서비스를 받으면…. 

​

써지지 않던 시가 써지는가요? 🤷🏻‍♀️

그렇지만 또 여기서 우리가 생각해보아야 할 것은. 여/남을 떠나서 성립이 안되는 게ㅋㅋㅋ 그리고 가부장제란 인류 보편의 억압인게(정말 파시즘의 원형답다) 이 젊은 남자 아랍인들은 금발의 그녀랑 자고 싶어 드릉드릉 플러팅 함. 난 남자가 너무 좋아. 젊은 남자를 사랑해!!를 숨기지 않는 잉게언니는 이때다 하면서 너 콜? 나 콜! 잤잤잤!! ㅋㅋㅋ 그렇다. 이 장면은 서비스를 받았다(?)기 보단 좋은 교환(?)이었던 것! 

​아. 섹스란 무엇인가. 여남사이에 정말 그것 말고는 아무 것도 없단 말인가!!! 그리고 나는 언제까지 사랑으로 시작해 섹스로 끝나는 글을 써댈 것인가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그냥 좀 해!! 라는 언니들의 말이 멀리서 메아리 치듯. 들려온다. 

2.

질투는 나의 힘 (2002) 

박찬옥 감독

- 박해일 예쁘다. 근데 이게 왜 여성 영화? (나의 한줄 평)

진짜 왜 여성 영화제에서 나온 건지 모르겠다. 감독이 여자라서? 배종옥이 주체적으로 성생활을 영위하는 여성이라? 이 영화는 기본적으로 남자 영화(알탕이라고까진 못하겠지만)다. 필립 로스의 소설을 읽을 때 느낀 그런 기시감이 들었는 데…ㅋㅋㅋ 여기서 박해일이 사랑하는 것은 배종옥이나 서영희가 아니다. 박해일은 질투의 대상인 문성근(편집장)을 사랑한다. 이건 내 과도한 해석이 아니라 리얼 참 트루다. 

화제의 장면(?)이 있다면 아마 “누나, 나도 잘해요.”하면서 하는 장면 일텐데. 그러니까 박해일은 누구랑 섹스를 하는 거냐. 누나랑? 아니지. 편집장한테 바람맞고 홧김에 순진한 처자(서영희)랑 자는 것도 그래. 나는 묻고 싶다. 얌마. 너는 누구랑 하는 거냐. (박하사탕도 그렇고 2천년대 초반 한국영화의 한계다. 상처받은 남자 위로해주는 건 그 옆의 기구한 팔자의 여자.)

그러니까. 인간은. 왜. 자신을 인정해주지 않는/지어는 착취하는 권력에게(일수록) 그토록 인정받고 싶어하는 걸까. 앞의 주장(?)과 일맥 상통하는 것인데. 우리는 정말로 내게 있지만 내게 부족한 것을 가지고 있는 대상을 사랑하게 되는 모양이다. 그러니까 박해일이 사랑하는 것은 그 자신을 멋대로 부릴 수 있는 문성근의 권력이고 거기서 나오는 매력이다. 편집장 곁을 서성이며 편집장의 여자들에게 왜 자신을 사랑해주지 않느냐 괴로워할 게 아니라 걍 편집장에게 가서 사랑해달라고 하세요. 제발. (그리고… 영화는… 결국…)

(미모에 묻히지만 <살인>부터 <헤.결>까지 박해일은 한남 그 잡채들을 연기해왔다. 이 영화도 그러하다 ㅋㅋㅋ)

내가 이입이 되었던 사람은 당연히 박해일이 먹버한 K-장녀 서영희 였는 데. 버리고 싶지만 버릴 수 없는 가족. 사랑하지만 사랑해주지 않는 남자. 그녀가 사랑한 것은 박해일이라기 보다는 일종의 구원이었겠지. 원가족에서 다른 가족으로의. 오랫동안 많은 여성들이 선택할 수 밖에 없었던 방법이지만. 그런 종류의 구원(특히 결혼)은 환상이다. 인류가 한쪽 성별에게 5천년 동안이나 가스라이팅해 온 구원 서사인데, 신자유주의 덕분에 파탄나고 있는. 이제는 로맨스에서도 안써먹는 진부하고 재미없는 결말. 

​2020년대의 대한민국, 서열 경쟁에서 탈락된(진입할 의지조차 상실한) 대다수의 젊은 남성들은 더 이상 여자에게서 위로와 우쭈쭈를 바랄 수 없게 되었다. 구원서사 폐기하고 어디 한번 제대로 능력으로 경쟁해 보자는 여자들만 득시글. 천만명이 1인 가구, 그 중 절반이 빈곤층이라는 한국은. 서로가 서로의 구원이 되지 못함을 불가피하게 알아차린 여남들이 새로운 형태의 사랑을 발명해내지 않으면 천천히 멸종할 것이다. 

3.

슈퍼 에이트 시절 (2022) 

아니 에르노, 다비드 에르노-브리오 감독

https://movie.daum.net/moviedb/main?movieId=161370

- 아니!! 에르노의 아들들이 계속해서 잘생겨지기만 한다... (나의 한줄 평)

30대의 아니 에르노(아직 작가로 데뷔하기 전 ~ 두편의 소설을 낸 후)의 가족 생활이 담긴 홈 비디오다. 남편이 10년간 찍었고, 이혼하면서 남기고(버리고) 간 필름을 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에 아들이 편집하고 에르노가 코멘트를 달아 나레이션 했다.

인상 깊었던 대사는 “책 하나로는 인생이 바라는 만큼 달라지지 않는다”

와, 이 대작 <빈 옷장>(요즘 읽고 있음)을 출간하고 에르노 성림이 쓰셨다는 일기의 문장 되시겠다. 하… 대가 답다!!! 역시 사람이 야망이 있어야 한다. 종의 복수 정도는 염두하고😤 책 출간 정도는 뭐 걍. 그게 인생의 목표일 순 없지. 암요. 그래도… 책 쓰는 거 아무나 못하는 건데🥹 그럼 몇 권을 써야 인생이 달라지나요… 구질구질 내 인생도 달라지는가?

화질이 좋지 않은 70년대의 필름에서 내가 주목한 것은 두 어린 아들들의 깨발랄한 장면과 대비되는 아니 에르노의 표정들인데. 모든 장면에서 (행복했다는 나레이션을 덧붙이는 순간에도) 그녀의 표정은 시종일관 우울해 보였다. 소설을 쓰고 난 후에는 더더욱. 

그러니까 내가 언제나 불만을 품게 되는 그 문장. 

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다는. 

그러므로 내가 언제나 반목하게 되면서도 인정할 수 밖에 없는 절반의 문장.

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다. 는. 

그림같은 여행지에서. 잘생기고 부유한 남편과 아름다운 두 아이와. 육아를 거들어주는 엄마와 함께 살며 안정적인 자기 직업까지 있는 이 젊은 여성이. 심지어 오랜기간 마음 먹어왔던 소설을 써내고 그것으로 인정까지 받은 상황에서. 누군가 찾아와 당신만큼은 행복해야하는 것 아닌가 하고 당위처럼 따져 물어도 할말이 없을 판국에.

​영상 속 그녀는 어색해 보였고, 사람들과 섞이지 못해 어정쩡해 보였고, 무엇보다 우울해 보였다. 

​오랫동안 나는 글을 쓰기를 주저했다. 행복한 여자는 글을 쓰지 않는다는 그 문장 때문에.

그러다가 나는 썼다. 글을 안써도 행복하지 않아서. 

그리고 이제는 쓴다. 행복한 여자는 글을 쓰지 않는다는 문장을 부수고 싶어서.

행복은 무엇인지.

여자는 누구인지.

글이란 어떤 건지. 

쓴다는 것은?

하나하나. 집요하게. 따지고. 물어가면서. 

나는 글을 쓸 때 행복하다. 

누군가가 행복이라고 정해놓은 문법들 속에 정확하게 들어있는 한 여성. <얼어 붙은 (그) 여자>는 행복하지 않았기에 글을 썼을 것이고, 글을 쓰기 때문에 행복하지 않게된 것은 아닌가 되물었을 지도 모르겠지만 아랑곳하지 않고 계속 썼다. 

​나는 이 영화에서 글을 쓰는 30대의 어떤 여자를 보았다. 행복을 느껴야할 곳에서 행복하지 않은. 영광은 아주아주 멀리 있고, 삶은 아주아주 가까이 있고, 써야만 하는 것은 써야할 테고, 쓰는 것이 사랑하는 것임과 동시에 사랑하는 것들을 잃어가는 것은 아닌지를 의심하면서. 그러나 자신에게 솔직하기로 한. 말할 수 없는 것들을 써야만 한다고 느꼈던. 아름다운 이국의 여행지에서는 서랍에 있는 원고를 떠올리며, 모든 사람들이 웃고 떠드는 순간에 멀찍이 서서 좀 처럼 신나하지 못하는 한 여자. 

사랑한다. 필름 속 그녀의 멜랑꼴리를. 행복에 적응할 수 없음을. 사색 중인 딱딱한 표정을. 

써야 하는 자신 안의 소명을 따랐던. 마침내 승리하는 그녀의 삶을. 

그리고 용기를 내서 이런 문장을 쓴다.

써야하는 사람은 써야 한다.

당신이 무엇을 쓰는지 당신은 아직 알지 못한다. 

영화 속의 아니 에르노 처럼. 

덧, 억압의 표징들이 명확한, 이제는 사라진 사회주의권 나라들의 실제 풍광에서 당시 느꼈던 바들에 대한 회고도 이 영화의 매력적인 부분이다. 소설가 아니 에르노와 영화는 일관되다. 그녀는 정말로 그녀가 쓸 수 있는 것을 썼다.

2023-08-31