책 읽는 사람이 좋아?

“(연애-이성애에 대해)

너보다 책을 많이 읽는 사람을 만나고 싶어, 

책 별로 안읽는 사람을 만나고 싶어?”

당연히 많이 읽은 사람! 이라고 대답했다가, 아닐..수도..?라는 생각을 하던차에, “많이 읽은 사람은 싫어”라고 하는 이들의 이유에 대해 끄덕끄덕했다. 책을 나보다 더 많이 혹은 책자체를 별로 안읽는의 문제라기 보단, 자기가 좋아하는 것에 대해 왜 좋아하는지를 알고 조근조근 이야기나눌 수 있는사람을 좋아하고 싶다고 생각했다.

“나는 내가 뭘 좋아하고 싫어하는 지, 아직 잘 모르겠고. 굉장히 노력중이고, 노력하는 내가 장하기도하고 짠하기도 해! 이제서야 조금씩 알것 같아서, 알 때마다 알게되서 그게 신기해서 재밌다?🥺”라고 했을 때. 친애하는 동네 친구가 그걸 아직도 그렇게 노력해야한다니! 하며 안타까워했었고. 자기는 어릴 때 부터 싫은 건 너무 잘 알겠어서, 싫고 아닌 것에 대해 손절하며 살아오다 보니, 이모냥인데, 그렇게 털고 자르고 신념대로 살아도 그래도 좋아하는 것들로만 채워지지는 않는다며 결국 비슷한 것 같기도 하다라고 말해줬었다.

*

좋다고 해서 그것과 항상 함께 할 수는 없다는 거, 싫다고 해서 그것을 안보고 안겪고 살 수는 없다는 거. 이제는 안다. 아니, 내가 너무너무 좋아하는 것은 동시에 너무너무 싫어하는 것을 배태하고 있다는 걸 안다. 알아서 다행인 걸까. 왜 나이를 먹어야만 아는 걸까. 데인 데가 쓰라려 조심스러워진 어른은 너무너무까지는 좋아하지 말아야지! 라고 생각한다.

좋은 데, 좋긴 한 데, 너무너무까지 좋아할 기운은 없어. 그러니까 어쩌면 좋고 싫은 게 아니라, 내 에너지를 쏟을 수 있는지 없는 지를 가늠하는 기준이 생겨버려서, 실은 너무너무 좋아할 수 있는 기회를 미리미리 차단하고 있을 지도. 용감하지 않은 거지. 용기가 적어진 거지. 

그래도 좋아하는 것에 대해 왜 좋아하는 지를 재잘재잘 이야기 할 수 있는 사람이라면, 거기까지 인식이 닿았다는 거니까. 적어도 그것을 왜 좋아하는 지- 어떻게 좋아하게 되었는 지- 자기를 알기 위해 노력했다는 거니까. 그것이 텍스트이든, 음식이든, 음악이든, 연애스타일이든, 이상형이라도. 그런 이유에서 당연히! 많이 읽은 사람! 이라고 생각했던 건. 참고문헌이 많은 사람일 따름이라고. 그게 없는 것 보다는 많은 게 당연히 좋지만, 참고문헌 속에서 자신을 잃어 버린 사람이라면, 차라리 덜 읽은 사람 쪽이 훨씬 나을지도 모르겠다고.

*

같은 것을 좋아한다면 우리가 훨씬 더 좋은 관계가 될 수 있지 않을까? 

그래서 그 사람이 좋아하는 것을 열심히 따라서 좋아해보려고 했던 때가 있었다. 결론은 그 사람과 잘 안되었더라도, 그 좋은 점을 찾으려 노력하는 동안 나는 좀 더 다양한 참고문헌을 갖게 되었다. 곰곰이 뜯어보면 꽤 좋아할만 한게 많은 입체적인 세상에 대해. 나의 단점이 때때로 장점으로 작용하기도 하는 관점들에 대해. 깊이, 뜨겁게 좋아하진 못해도. 넓게 은근하게 좋아할 수는 있어졌어. 그리고 난 그 편이 좋아.🥰

지금 생각해보니, 좋아하는 사람이 내가 좋아하는 것을 함께 좋아하는 건 기적에 가까운 일이다.
다른 것을 좋아하더라도, 좋아하는 이유를 열심히 고민하는 부류의 사람이라면, 상처를 주고 받고 결국엔 이별하게 될지라도, 서로의 참고문헌이 되기위해 기꺼이, 라는 생각을 해보았다.

음, 적다보니 이것은 연애에 대한 질문으로 시작했으나, 친구를 사귀는 조건에 대한 이야기 같다. 생계가 복잡한 어른에겐 너무너무 좋아하고 그에 따라오는 너무너무 미워할 기운과 시간이 얼마없다. 그래서 좋아하기보다는 다양한 좋은 점을 조금씩 많이 소개해줄 수 있는 풍부한 친구들을 사귀는 게 좋은 것 같다. 걔중에 가장 좋아할 만한 것을 골라서 정성스럽게 아껴가며 좋아하자.

*
내가 뭘 좋아하고, 싫어하는 지 여전히 잘 몰라.
그런데 좋고 싫어하는 사람들의 이야기를 듣는 건 좋아하지.

어떤 꿈을 꿧냐면.

고운 흰 모래가 펼쳐져있고, 굉장히 깊고 넓어서 끝이 없는 남색빛 바다가 고요하게 일렁이며 파도치는. 고개를 260도 정도 돌려도 곁눈 질로 가늠해야 되는. 묘하고 우아한 아름다움이었는 데, 지금 너는 유명한 감독의 걸작인 공포영화를 보고 있는거라는 이야기를 곁의 누군가 해주었고, 아 현실감이 없을 정도로 아름다운게 아니라 진짜 현실이 아니었구나하면서 난 계속 영화를 서서 봤다. 나 공포영화 싫은 데, 못보는 데, 이건 안볼 수 없잖아!! 하면서. 아무튼 상상속에서나 보던 바다였고, 상상 속에나 있을 법한 아득한 고요함을 느꼈다.
아침에 깨어나서도 잘 잊히지 않는 꿈은 보통 적어두는 편이다. 툭툭, 나좀 살펴봐줘, 무의식이 내 어깨를 두드리는 거라고 생각한다. 곰곰히 꿈에 대해 생각하다 보면 내가 나에게 보내는 어떤 신호들을 감지할 수 있다(고 믿는다). 압도적이면서도 차분한 아름다운 그 이미지들을 잊고 싶지 않았다.
오늘의 꿈은 이렇게 해석하기로 했다. 나는 지금 무지무지 영화가 보고 싶다. 그렇구나 극장에 가고 싶구나. 오랫동안 영화관을 가지 못했다. 오늘은 금요일이니까, 오전에 모처럼 영화표를 예매했다.

-

대학원 공부 중인 친구가 물었다. 어떻게 그렇게 지낼 수 있느냐고, 무슨 생각으로 혹은 동력으로 사는가 하고. 힘들긴 한데, 견딜만하다고. 나는 지금 어떤 시기를 지나가고 있다고, 그렇게 생각한다고. 아, 일시적이라고 생각한다는 말이구나. 응, 그래. 언젠가는 끝난다고 그리하여 그때쯤엔 조금은 더 자유로워 져 있을 거라고, 무언가를 익히는 시간이 나에겐 필요한 것 같다고. 그 생각을 하면서 버틴다. 견딘다. 사실은 꽤 억척스럽게 힘을 들인다. 버티는 것은 가능하다. 의미가 없는 것 보다 끝이 없다는 게 더 견딜수 없는 거라는 걸 이젠 안다. 나는 그렇게 생겨먹은 것 같아. 라고 친구에게 말했었다. 오늘은 그 대화가 많이 생각나는 날.

결론은 소주인건가

그 사람이 좋은 사람인 것과는 별개로 나와는 맞지 않을 수 있다는 사실은 (많이 극복하려고 노력했으나) 여전히 마음을 먹먹하게 만든다. 반대로 사람자체가 참 별로인데도 어딘가 꼭 나와 맞아버리는 경우도 더러 있다. 이해가 되버려서, 오해하지 않았다는 이유만으로 그의 지원군으로 생각되어지는 그런 상황. 대체적으로 관계에서 내가 가진 힘이 없기에 대충 맞춰주면서 입바른 소리도 좀 섞고 그런건데, 그걸 제 식으로 해석해서 찰떡 같이 좋게 흡수해버리는-힘과 지위는 있으나 취약한 종류의 사람들. 그때는 뭔가 아첨꾼이 된 것도 같은 그런 기분이 들어서 힘빠진다.

내가 할 수 있는 노력은 나를 잃지 않는 것이다.
그들이 기대하는 어떤 모습을 그들의 마음에 들기/들지 않기위한 연기를 하면서도, 꼭 거기에 적정 수준의 나를 섞는 것이다.

연기에 성공하면서도, 내가 연기자체가 되지 않으려면.. 일단은 나를 잘 알아야한다. 나를 치열하게 공부해야한다. 내가 느끼는 자아감도 중요하지만, 사실 나라는 존재역시 때때로 타인의 눈으로 객관화해서 볼 필요가 있기에 공정한 눈을 가진 누군가가 필요할 때가 있다. 그 누군가가 없다고 느껴질 때, 나는 좀 외롭다. 별 수 없지만 당장은 취할 수 있는 사람들과의 관계 속에서 그들의 눈으로 나를 가늠해본다. 비판을 듣고, 충고를 듣고, 조금의 칭찬도 들으면서 그렇게 나는 계속 구축되어가는 것일까.

생존을 위해서, 인정을 위해서, 어떻게든 부대끼며 살아가기 위해서 나에게는 타인들이 필요하지만 그 타인들에 의해 부단히 침식된다. 떨어져나가고 깎여간 그 부분이 내가 소중히 느꼈던 어린시절 일부의 모습임을 알아차릴 때는 슬프다. 

때때로 많이 놓치더라도 자신을 잃어버리면 안된다. 나만 그런게 아니라 동시대를 살아가는 모두가 조금씩 알아가고 있는 모양새다. 너의 삶을 살라는 노래와 자신을 잃지 말라는 에세이들이 아주 많이 쏟아져 나오고 있다. 바야흐로 소박한 자아들이 자신을 잃지 않겠다는 각오로 각축전하는 시대인 듯.

내가 가진 호의와는 상관없이 나를 계속해서 상처입혔던, (이제는 내가 먼저 달아나버린) 사람들이 sns에 종종 나타난다. 잘하려고 했는 데 계속 더 어긋나기만 했었지. 그 때의 나는 나 자신을 잘 몰랐고, (지금도 잘 안다고 할 수는 없지만) 그래서 더욱더 그(들)의 마음을 사기 위해 나 자신을 마구마구 깎고 다듬었다. 나에게 미안하다. 그래서 그들을 마주칠 때, 이렇게나 쓸쓸한가봄..

오늘 같은 날은 많이 연기하지 않아도 되는 착한 말만 주고 받는 대화가 필요하다. 혹은 내 별로인 점보다는 좋은 점을 아주 크게 더 많이 이야기해 줘도 그 순간은 진심일 수 있는 이해관계 없는 멀찍한 관계가.

연말이니까 역시 소주와 따끈한 국물도 있으면 좋겠지. 지금은 아, 춥고. 겨울엔 역시 잔치국수에 소주.

내뼈를

기차가 어둠을 헤치고 은하수를 건너듯, 난 네놈들의 밥을 주기 위해 

어둠을 가르고 겨울을 뛰어넘어 바람처럼 뛰어 왔다. 그래도 둘이 모여있으니 덜 외로와 보이네??

...늦게와서ㅠ미안ㅠㅠㅠ

근데 지지난주 야근, 지난 주는 일주일 내내 야근, 오늘도 야근이야. 아무리 구직할 때 취직만 시켜주면 회사에 뼈를 묻을 굳센 각오를 했다지만, 난 뼈를 묻고 싶었지, 뼈가 갈릴 줄은 .......ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

어쨌든 내 뼈다! 맛난 간식을 먹어랏!!!!
그런데 오늘 날짜가... 12월이 벌써 1/3이 갔다고... 무슨 말인줄 알아? 아마도 내 인생이 1/3이 지났다는 소리야.. 

하하... 이 시점에서, 이 와중에, 이 순간에, 비린내 덜가신 혀로ㅠ 집사를 핥아주는 고양이가 있어, 

소외된 인생이지만 위로가 되는 구나. 인생 1/3 지점.. 

뼈를 갈아 고양이를 먹이기 위해 나 살아왔노라.....
보람찬 생이었다..🤧