“(연애-이성애에 대해)
너보다 책을 많이 읽는 사람을 만나고 싶어, 책 별로 안읽는 사람을 만나고 싶어?”
당연히 많이 읽은 사람! 이라고 대답했다가, 아닐..수도..?라는 생각을 하던차에, “많이 읽은 사람은 싫어”라고 하는 이들의 이유에 대해 끄덕끄덕했다. 책을 나보다 더 많이 혹은 책자체를 별로 안읽는의 문제라기 보단, 자기가 좋아하는 것에 대해 왜 좋아하는지를 알고 조근조근 이야기나눌 수 있는사람을 좋아하고 싶다고 생각했다.
“나는 내가 뭘 좋아하고 싫어하는 지, 아직 잘 모르겠고. 굉장히 노력중이고, 노력하는 내가 장하기도하고 짠하기도 해! 이제서야 조금씩 알것 같아서, 알 때마다 알게되서 그게 신기해서 재밌다?🥺”라고 했을 때. 친애하는 동네 친구가 그걸 아직도 그렇게 노력해야한다니! 하며 안타까워했었고. 자기는 어릴 때 부터 싫은 건 너무 잘 알겠어서, 싫고 아닌 것에 대해 손절하며 살아오다 보니, 이모냥인데, 그렇게 털고 자르고 신념대로 살아도 그래도 좋아하는 것들로만 채워지지는 않는다며 결국 비슷한 것 같기도 하다라고 말해줬었다.
*
좋다고 해서 그것과 항상 함께 할 수는 없다는 거, 싫다고 해서 그것을 안보고 안겪고 살 수는 없다는 거. 이제는 안다. 아니, 내가 너무너무 좋아하는 것은 동시에 너무너무 싫어하는 것을 배태하고 있다는 걸 안다. 알아서 다행인 걸까. 왜 나이를 먹어야만 아는 걸까. 데인 데가 쓰라려 조심스러워진 어른은 너무너무까지는 좋아하지 말아야지! 라고 생각한다.
좋은 데, 좋긴 한 데, 너무너무까지 좋아할 기운은 없어. 그러니까 어쩌면 좋고 싫은 게 아니라, 내 에너지를 쏟을 수 있는지 없는 지를 가늠하는 기준이 생겨버려서, 실은 너무너무 좋아할 수 있는 기회를 미리미리 차단하고 있을 지도. 용감하지 않은 거지. 용기가 적어진 거지.
그래도 좋아하는 것에 대해 왜 좋아하는 지를 재잘재잘 이야기 할 수 있는 사람이라면, 거기까지 인식이 닿았다는 거니까. 적어도 그것을 왜 좋아하는 지- 어떻게 좋아하게 되었는 지- 자기를 알기 위해 노력했다는 거니까. 그것이 텍스트이든, 음식이든, 음악이든, 연애스타일이든, 이상형이라도. 그런 이유에서 당연히! 많이 읽은 사람! 이라고 생각했던 건. 참고문헌이 많은 사람일 따름이라고. 그게 없는 것 보다는 많은 게 당연히 좋지만, 참고문헌 속에서 자신을 잃어 버린 사람이라면, 차라리 덜 읽은 사람 쪽이 훨씬 나을지도 모르겠다고.
*
같은 것을 좋아한다면 우리가 훨씬 더 좋은 관계가 될 수 있지 않을까?
그래서 그 사람이 좋아하는 것을 열심히 따라서 좋아해보려고 했던 때가 있었다. 결론은 그 사람과 잘 안되었더라도, 그 좋은 점을 찾으려 노력하는 동안 나는 좀 더 다양한 참고문헌을 갖게 되었다. 곰곰이 뜯어보면 꽤 좋아할만 한게 많은 입체적인 세상에 대해. 나의 단점이 때때로 장점으로 작용하기도 하는 관점들에 대해. 깊이, 뜨겁게 좋아하진 못해도. 넓게 은근하게 좋아할 수는 있어졌어. 그리고 난 그 편이 좋아.🥰
지금 생각해보니, 좋아하는 사람이 내가 좋아하는 것을 함께 좋아하는 건 기적에 가까운 일이다.
다른 것을 좋아하더라도, 좋아하는 이유를 열심히 고민하는 부류의 사람이라면, 상처를 주고 받고 결국엔 이별하게 될지라도, 서로의 참고문헌이 되기위해 기꺼이, 라는 생각을 해보았다.
음, 적다보니 이것은 연애에 대한 질문으로 시작했으나, 친구를 사귀는 조건에 대한 이야기 같다. 생계가 복잡한 어른에겐 너무너무 좋아하고 그에 따라오는 너무너무 미워할 기운과 시간이 얼마없다. 그래서 좋아하기보다는 다양한 좋은 점을 조금씩 많이 소개해줄 수 있는 풍부한 친구들을 사귀는 게 좋은 것 같다. 걔중에 가장 좋아할 만한 것을 골라서 정성스럽게 아껴가며 좋아하자.
*
내가 뭘 좋아하고, 싫어하는 지 여전히 잘 몰라.
그런데 좋고 싫어하는 사람들의 이야기를 듣는 건 좋아하지.