나는 내가 되면 되는 거였는 데…

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

그런 시간들이 있다.
남들과 같아지려고 애쓰는 시간들이.
난 그게 안된다는 걸 깨닫고 또 남들과 달라지기 위해서 반대로 몸을 구부렸다.
그런데 사실은 같은 거였다.
남들과 같아지려고 애쓰는 것도 달라지려고 애쓰는 것도 다 남들이 있다는 거. 내가 아니라 남. 남. 남.
나는 그래서 아팠나보다.
남들과 같아지지 못할 거 나는 달라지겠어!!! 그러다가 이것도 아니구나 싶었던. 어휴… 밥탱이다. ㅋㅋㅋ

같아질 필요도 달라질 필요도 없는 거였다.
나는 그냥 내가 되기로 하면 되는 거였어.
나도 있고 남도 있고. 그런 거 였다.

십대의 나는 이런 어른이 될거라고 생각 한 적이 없다. 이십대의 나는 살아있는 것 자체가 이따금 수치스러웠고.
삼십대의 나는 괜찮다. 나는 십대보다 이십대보다 괜찮지만 ㅋㅋㅋㅋ 십대의 나가 지금의 나를 쳐다보면 한심해 할게 분명하다 ㅋㅋㅋㅋ 그래봤자 나 10대때 꿈 현모양처였…. 응, 나도 니가 한심해 ㅋㅋㅋㅋㅋ 우리 서로 한심해 하자.

불쑥 불쑥 고개를 쳐드는 가깝고 먼 기억들 때문에 멈춰서 많이 울었던 소설이다.

어쨌든 나는 내가 되었다.
이건 꿈도 픽션도 아니다.

어떤 자살은 질병사다

서로에게 져주는 것도 사랑이라는 주장에 대해서
To 쟝쟝님 (부제 : 노아의 선택, 그 불가항력과 결정론의 함정 또는 변명의 문제)

파친코 2 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

사실 지난 독후감(https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/13969259)을 좀 너무 거칠게 썼던 것 같아서 (휘리릭~) 오늘 길고 긴 지하철에서 추가로 몇 자 더 적을까 하다가… 나 자신을 더 훑기 싫어서 그만 두었었다. 그런데 단발머리님이 엮인 글로 엄청나게 근사한 답글(https://blog.aladin.co.kr/798187174/13980776)을 써주셔서 … 쓰다 만 거라도 긁어서 올려 붙여본다.  

*

노아는 일본에 사는 조선인이다. 온 사회가 노아의 출신을 무시하고 멸시한다. 

그러나 노아의 엄마 선자는 사회와 상관없이 오로지 생존에 힘쓰며 노아를 사랑과 헌신으로 키운다. 

노아는 책과 교육 덕분에 언어와 사회를 공부할 수 있었다.

노아에게는 어떤 질문이 있었고, 세계에 대한 어떤 기준이 생겼을 것이며, 노아는 열심히 잘 살아보고도 싶었을 것이다.

(공백)

온 사회가 나의 근본을 무시하고 멸시할 때,

그러나 나의 근본을 절대 부정하고 싶지 않을 때,

그래서 온 힘을 다해 열심히 살았는 데, 나의 근본을 이루고 있는 것의 취약성이 발견되었을 때. 

나는 나의 근본을 떠난다. 그러나 여전히 나의 방식으로 근본을 사랑한다.

하지만. 

(공백)

노아는 선자가 글을 읽고 쓸 수 있었으면 좋겠다고 생각했겠지만, 

그건 끝끝내 이룰 수 없는 소망이고 선자의 삶에 대한 존중도 아님을 안다.

*

어쨌든 난 여기에 대해서 더 많이 쓰고 싶지 않다. (밤이니까…) 그리고 이미 단발머리님이 내가 다 못 쓴 글을 써주신 것도 같다.

같이 읽고 쓰지 않았다면 더 깊은 이해에 가 닿지 못했을 것이다. 내 앎을 비워내지 못했을 것이다. 

단발머리님의 애정어린 글에 대해서는 역시 정희진의 문장으로 답하는 게 가장 좋겠다.  

아니, 파친코를 읽은 사람들이 정희진 선생님의 이 문장을 꼭 기억했으면 좋겠다.

식민자의 언어로는 대답할 수 없다. 애초에. 즉 어떤 질문에는 대답할 필요가 없다.

(뭐, 가능하면 나의 언어를 더 만들어내면 좋겠지만 그건 아무나 할 수 있는 게 아니다.)

지난 글에서 나는 노아가 글을 썼다면 살 수 있지 않았을까?라는 생각도 했는 데, 그것 역시 틀린 것 같다. 

노아는 아마 일본어로 썼어야 했을 테고, 그리고 내 경우 글을 쓰면서 병이 더 깊어질 때도 있다.

“(26) 나는 누구인가. 모든 사람이 이 질문을 하는 것이 아니다. 이 물음은 내 경험과 사회의 시선이 일치하지 않을 때, 타인이 멋대로 나를 규정할 때 솟아난다. 나는 누구인가를 고민할 수 밖에 없는 상황은 “넌 누구냐?”라는 심문(審問)에 대한 일차적 반응이다. 식민자는 피식민자가 나는 누구인가를 스스로 상기하게끔 끊임없이 몰아붙인다. 이 질문은 면벽수도의 자기 탐구처럼 보이지만 실은 전면적인 폭력의 시작이다. 누구나 삶의 특정 시기에 이 물음이 요구되는 순간이 있다. 어떤 이들은 평생 이 질문과 씨름해야 한다. 다시 강조한다. “나는 누구인가.”는 “넌 누구냐.”이고, 그것은 “(나는 인간인데) 너는 뭐냐.”라는 폭력이다. 

저자가 일관되게 문제 삼는 것은 이러한 상황이 피억압자의 삶을 내내 뒤덮고 있는 심문의 정치라는 사실이다. 여성, 아줌마, 성골과 진골이 아닌 사람, 식민지 사람은 이중 메시지 상황에서 늘 자기를 설명하라는 요구에 시달린다. 이 지점이 중요하다.” 

“(27) 나는 누구인가라는 물음을 강요하는 저들에게 어떻게 맞설 것인가. 어떤 방어 태세를 취하면서 무엇을 확보해 나갈 것인가. 가장 흔한 답, 가장 쉬운 답. 그러나 *불가능한 현실은 진정한 자아 찾기(나를 잘 설명하기)다*. 이는 ‘우리’를 기존의 사고에 묶어둠으로써 현실을 고착시키려는 식민자의 논리에 부응하여 “저들의 계통”을 강화한다. 상대가 이미 나를 정의하는 권력을 쥐고 있는, 속수의 상태에서 무슨 말을 하랴.”

- 정희진, <나를 알기 위해 쓴다>  

 “(225)나는 사회적 타살에 대한 우리 사회의 지나친 공감이 다소 염려스럽다. 개인과 구조 자살과 타살을 지극히 배타적 범주로 놓고 사회적 타살과 개인적 자살을 구별하는 것은 과학이 아니다. 단지 우리가 이해할 수 있는 자살과 그렇지 않은 자살로 구분한 것 뿐이다. 자살 탐구는 원인과 결과, 몸과 마음, 자유과 강제, 개인과 구조 등 근대 철학의 모든 이분법에 대한 도전이다. 사회적 타살론은 위에 언급한 이분법에 기초하고 있다. … *인생의 고난이 정신적 면역력을 압도할 때 인간은 자살한다. 암으로 사망하는 경우를 선택이라고 말하지 않는다. 자살은 질병사다. 그런 면에서 사회적 타살과 개인적 자살의 원인은 같다.*”

“(226)힘든 세상에 대한 개인의 반응 -투쟁, 포기, 갈팡질팡 등- 이 세로토닌 생산에 얼마나 영향을 끼치는 지 알 수 없다. 구조와 개인이라는 두 가지 요소가 우울증을 만들어낸다면 그 비율은 1대 99, 51대 49, 37대 63 등 천차만별일 것이다. 아무리 과학이 발달해도 구조가 몇 퍼센트인지... 정확히 계량 할 수 없다. 몸(뇌)의 건강은 정치적, 생리적, 개인적 조건의 영향을 받으며, 이 모든 것들의 계속적인 운동과 복합성에 달려있다. ..... 인간관계(사회 구조)의 질에 따라 개인의 기운과 용기는 달라진다. 자연의 법칙은 

 ‘자살은 비정상이다’ 혹은 ‘어쩔 수 없다’가 아니라 어떤 공동체를 지향하는 가에 대한 인간의 의지를 의미한다. 이 의지는 건강 약자든 사회적 약자든, 죽을 만큼 아픈 사람의 관점에서부터 시작되어야 한다.”

-정희진, <낯선 시선> 

“(72) 궁극적으로 자아는 극복되어야 할 개념이다. 즉 ‘내가 누구다’라는 자의식은 타인을 부정하거나 외부와 경계를 설정함으로써 만들어진 골치 아픈 문명의 산물이다. 외로움도 타인과 자신을 비교하는 데서 온다. 안정적인 자아, 자율적이고 합리적인 인간은 존재하지 않는다. 인생은 인과 관계로 설명할 수 없다. 연속적이고 일관적이지 않다.”

- 정희진 <새로운 언어를 위해 쓴다>

어쨌든 나는 노아의 자살의 경우 신념에 의한 실존적 결단이라기 보다는 일종의 우울증이라고 봤다. 또. 나는 노아와 선자의 차이는 ‘자아’라는 개념의 차이에 있다고도 봤다. 게다가 나의 경우 솔직히… 몇 년 전까지 언제나 ‘자아’가 없이 살 수 있다면 그렇게 살아도 된다고 생각하는 쪽 이었는 데… 신자유주의 사회에서는 그렇게 살 수 없다는 것도 좀 알아버렸다. (소비자 주체, 투자자 주체로만 안살려면 다른 자아가 분명 있어야 한다.) 그래서 없는 자아 만들다 보니 읽고 쓰기에 매진했는 데, 읽고 쓰기에 매진하다 보니 생업 할 시간과 체력과 건강이 너무 부족하다. 즉. 자아를 갖추기엔 제도가 내 몸을 망치는 속도가 더 빠르다. 그래서 당분간 쉬어야 할 것 같다~ 

단발머리님이 쉬라고 하셨는 데, 일단 내일은 자매들과 아침 부터 가족 영화 보러 갈거라서 (가족주의 해체하자는 사람 치고 가족 너무 사랑하는 나의 모순) 못 쉬고, 사실 이 글은 쓰지 않은 것에 가깝기 때문에. 어쩌면 괜찮습니다. 걷는 게 대수냐, 내 인생의 목표는 완주다. (ㅋㅋㅋㅋ)

서로에게 져주는 것도 사랑이라는 주장에 대해서

파친코와 과유불급

[세트] 파친코 1~2 - 전2권 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

밥 먹기를 명심하며 토스트를 우물거리면서 마감을 마친 자의 자유를 만끽하면서 쓴다. 오늘은 <디지털…>만 다 읽으면 되는 널럴한 날이다. 원래는 운동 다녀와서 페란테로 *알파수컷* 쓸려고 했는 데, 파친코 2권 어제 다 들었고 운동가기 싫으니까 이거 써야지. 근데 쓰기도 전 부터 너무 마음이 아프기 때문에 마음아픔 주의다. 아, 내 마음 아픔이지 나 빼고 다른 사람은 안 아플 것 같다. 그리고 이 글을 읽기 전에 꼭 단발머리님의 파친코 리뷰 (https://blog.aladin.co.kr/798187174/13561043) 를 읽고 오시면 좋겠다. 

[1. 노아의 결벽증 (2권)]

선자는 엄마이며 이삭은 빨리 죽은 아빠고, 한수는 (숨겨진) 아빠고, 노아는 아들이다. 아들은 자살했다. 나는 노아의 자살이 필연이라고 봤다. 노아 같은 삶에 대한 결벽증이 있는 영혼을 난 좀 이해할 수 있다. 하지만 나는 엄마의 마음은 잘 모른다. 엄마가 아니니까. 적어도 내 엄마에 대해서 만큼은 세상에 있는 그 누구보다 이해하기 위해 노력해왔다. 사랑했으니까. 분리되는 것이 평생의 과제일 만큼. 여전히 나를 사랑하는 엄마는 내가 엄마가 되기를 요구하지만 나는 엄마가 되지 않는 것이 엄마를 사랑하는 일이라고 당분간은 생각하기로 했다. 

어쨌든 나의 부모는 좋은 사람들이다. 가난하지만 순박하고 정직하게 사셨다. (거기에 어떤 폭력도 없었다는 말은 아니다) 그리고 그 지점이 나를 미치게 한다. 다행인 것은 지금의 나는 내가 미치겠는 지점, 여기에 삶의 어떤 진실이 있다고 생각하게 되었단 거다. 그가 되어보지 않고는 모른다는 것. 어떤 삶도 단순하지가 않다는 것. 나는 서른 살 이후부터 안 미치고 살기 위해 읽고 쓰기를 택했는 데 잘한 것 같다. 잘 만든 이야기와 개념들에 나를 대입해서 읽어보는 글을 쓰는 것. 그런 나를 만들어낸 사회에 대해서 한번 더 읽어보려고 하는 것. 노아에겐 쓰기가 없었던 것이 아닐까? 노아는 너무 많이 읽기만 했던 것은 아닐까? 

아들에게 팥죽을 먹이고 싶어서 수탁을 만들어 버리는 엄마의 마음에 대해 단발님이 잘 쓰셨기 때문에…(정말 귀한 글입니다. 여자여 글을써라!) 나는 노아가 왜 죽어버리고 싶었는지에 대해서 써볼 수 있을 것 같다. ‘더러운 피’ 때문이 아니다. 일본인이 될 수 없었기 때문이 아니다. (물론 그가 되고 싶은 사람이 될 수 없다는 것을 제대로 직면했기 때문이긴 하다. 그에 대한 상징으로 ‘일본인’이 등장하지만, 작은 따옴표안에 ‘깨끗한 정치인’, ‘선량한 기업가’… 같은 걸 넣어도 무방하다. 비슷한 의미로 ‘선한 영향력’도 있다 ㅋㅋㅋ) 조금 가혹한 말이지만 그건 선자가 노아를 사랑했기 때문이다. 이삭도 노아를 사랑했기 때문이고, 모자수도, 한수도 노아를 사랑했기 때문이다. 노아는 ‘a good boy’ 였기 때문이다. 나 역시 ‘a good girl’ 였기 때문에 종종 어쩌면 자주 죽고 싶었다고 하면 답이 될까. 

거지 같은 역사가 한 가족을 내다버리는 것과 상관없이. 자기 삶을 다 갈아 넣어서 자식을 사랑하는 순진한 모성이란게(역사는 흘러흘러 선자를 헬리콥터 맘으로 만들었다), 대체로 무관심하면서 필요할 때만 나타나서 구원자인 척 생색내는 부성이라는 게 (한남의 부성이라는 건 어찌보면 한결 같다. 한수도 이삭도 대체로 부재한다. 존재감이 이미지로만 있음… 그나마 집에 붙어 있는 건 사회생활을 할 수 없는 요셉인데 꼰대에 무능함) 모든 가족이 자랑으로 여기는 든든한 (공부만 잘하면 되는) 아들(자식) 역할이라는 게, 

이게 개인의 역사 속에서든 어떻게 기능하느냐면…  (나는 왜 이 시점에서 조국 가족이 생각나는 건지 모르겠네ㅋㅋㅋㅋㅋ 여기에 대해서는 할말이 많지만 할말이 음슴으로 대체하겠다) 그것이 사랑이라는 걸 알기에 잘 살고 싶지만… 그들의 거리감 없는 사랑(차라리 가족의 관심과 기대가 없는 적당한 방임 속에서 자라온 모자수가 잘되는 것만 봐도 그렇다)이 과도해서 그렇게 살 수 없는 자신을 알게 되었을 때 도망치고 싶은? 살고 싶지 않은? 삶의 동력이 사라지는? 죽어버리고도 싶은? 그것이 깨끗하면 더, 그것이 꼿꼿할 수록 더, 그것이 사랑이었단 걸 이해하고 나면 더. 더. 더.   

노아는 자기 자신만 행복해 질 수 있는 인간이 아니다. 

노아는 그런 사랑을 받지 않았기 때문이다.

동시에 노아는 그게 자신이 받은 최대의 최선의 최고의 사랑임을 안다. 

그러다 노아는 그 사랑이 엇나갔음을 알게 된다. 

자신이 사랑에 보답할 수 없는 존재라는 것도.

노아는. 

자살은 극단적인 선택이 아니라 필연적인 선택이다.

그리고 노아같은 종류의 인간이 있다.

다행스럽게도 나는 어떤 시기를 지나왔고 노아만큼은 아니어서 살아는 있다. 

나는 이젠 정말 잘 살고 싶은 데, 이게 맞다 싶다가도 이게 아니다 싶어질 때 너무 힘들다. 

나는 사랑이 어려워서 자주 운다.

가끔 이렇게 어려운 걸 당연하고 자연스럽게 하고 있는 것처럼도 보이는 세상이 너무 무섭다. 

그래도 운다는 것은 다행이다. 그래도 어려워한다는 것이 다행이다. 자주 힘들지만.

- 샘, 그래도 인생은 살아볼만 한걸까요. 이렇게 힘든데요?

- 맞아요, 힘들어요. 정말로 힘들어요. 그런데 재밌어요. 재밌어요 쟝님. 재밌구나 하는 날이 와요. 

[2. 져주면서 사는 삶과 사랑에 대해 (1권)] 

(P.209)

“그이는 구식이야.” 경희가 한숨을 쉬었다. “난 아주 좋은 남자랑 혼인했어. 다 내 잘못이지 뭐. 아이만 있어도 이렇게 불안하지 않았을 텐데, 그냥 빈둥거리는 건 싫어. 이건 남편의 잘못이 아니야. 그이처럼 열심히 일하는 사람은 없어. 옛날 같으면 난 아들을 낳지 못한다고 남편한테 쫓겨났을 걸.” 경희는 어렸을 때 들었던 아이를 못 낳는 여자들의 많은 이야기를 떠올리며 고개를 끄덕였다. 그런 일이 자신에게 일어날 줄은 꿈에도 몰랐다. “남편 말을 잘 따라야지. 그 이는 항상 나를 아주 잘 보살펴주니까.”

경희는 요셉이 자신을 버리지 않는 것 만으로도 고마워하며 그의 말을 잘 따른다. 훗, 모두의 예상과 빗나가게 여기에 페미니즘 탈 생각은 없다. (물론 좀 타서 요셉을 비난하고 싶은 생각이 없는 것은 아니다.) 책이 없어서 정확히는 모르겠는 데, 나는 두 사람이 서로 아주 잘 져주고 맞춰사는 커플 처럼 보였고 그게 사랑인가(물론 아름다운 경희의 아주 젠더화된 희생이 따르지만ㅋㅋㅋ) 싶었다. 아니, 그게 내가 본 사랑(우리 엄빠 떠오름)이다. 이미 과계몽된 나는 앞으로는 할 수 없는 찐 트루럽…* 그런데 요셉에게는 경희가 꼭 필요했어 보이는 데, 경희에게는 요셉이 꼭 필요… 했겠구나? 세상이 애도 없이 혼자인 여성에게 얼마나 가혹한 지를 생각하면 (지금도 이 난리인데) 특히 아름다운 미모의 경희에게 요셉은 정말 필요한 존재였겠다 싶다. 그래. 사람은 혼자 살 수 없는 거지. 그런데 결국 죽을 땐 다 혼자인 데...  

경희에겐 아이를 못낳는 것과 요셉에게는 무능력한 것(거칠게 말하면 외국인 노동자…). 두 사람은 각자에게 스스로가 생각하는 치명적인 약점이 있고, 부부이기에 그것을 누구보다 서로 잘 알고 있으면서도 그걸 절대로 건드리지 않는다. 입 밖으로 꺼내지 않으며 서로를 고맙게 여기고 건드리지 않는다. 어떤 존재가 가진 열등감과 수치감을 다 알고있으면서도 덮어주는 것. 거기에 대해서 묻지도 따지지도 않는 것. (물론 이 약점이라는 것은 구조적인 문제에서 기인한 것이지만… 우리는 사회를 떠나서 살 수 없으니까요) 

꼭 사랑하는 부부사이가 아니더라도… 사람이 같이 살아간다는 건 그런 종류의 생존 관용(?)이라는 것이 존재한다. 끝까지 훑어내리지는 않는 것. 그게, 삶의, 스킬,이다. (그리고 나의 피곤함은 여기에 있다. 끝까지 훑어 내리려고 한다는 것. 으윽… 나 자신… 정말… 싫다. 나는 훑어 내려서 파괴하는 것이 목적이 아니라 더 잘 이해하는 것이 목적인데, 나의 이러한 지점이 사람을 미치게한다는 것을 알아서 혼자 읽고 써야 한다… 아, 고독한 똑똑한 여자의 운명이여… ) 그렇다고 내가 뭐 아예 사람이랑 같이 못사는 사람인가?라고 묻는다면 나는 30년을 사람들 사이에 섞여서 살아온 사람이다. 하지만 혼자 있는 게 훨씬 더 좋다. 그런데 가끔 너무 외롭다. 여튼 외로운 게 섞여사는 것 보다는 낫다. 이 수준의 경제력을 유지하는 한은 계속 혼자 있고 싶다. 자기만의 방. 자기만의 방. 생존 스킬.

이 거친 서울에서 지방 출신들이 모여서 안 살면 월세와 생활비가 감당 안된다는 현실적 이유로 동생들과는 지지고 볶으면서 같이 살았다. 암묵적 위계와 돌봄을 관장하던(?) 부모님이 없는 생존을 위해 모인 원룸 - 투룸 이라는 공간에서 우리는 서로에게 필요한 ‘생존 관용’이 생겨나기 전까지 정말 치명적인 부분들을 다 긁어내서 싸웠던 것 같다. ㅋㅋㅋㅋㅋ …말로 죽일 수 있다니까?… 개싸움이다…ㅋㅋㅋㅋ 그렇다. 권력 관계가 거의 비슷한 평등(?)의 자리에 이해관계만 같이하는 공동체는… 바람잘날 없이 싸우는 것이 순리. (인류의 이상! 민주주의 가능한 것인가!!!!)  

우리가 만약 싸우지 않았더라면 어느 일방의 정서적 노동으로 동거 관계가 유지되었을 것 같고… 그거랑 상관 없이 서로가 서로를 *참아주고 있*다고 생각했을 것이다. 하지만 우리는 참지 않았다. 싸웠다. 그 결과로 나만 따로 떨어져서 혼자 사… 는건 아니고, 이제 우리는 서로의 바닥을 보여줄 필요가 없다는 걸 안다. 때로은 싸우더라도 품위를 유지하는 자신의 모습을 대견해 한다.ㅋㅋㅋ 아무튼 그 시절을 겪지 않았다면 지금의 자매들과 느끼는 나름(;;)의 돈독함은 없었을 것 같다. 부연하자면 나와 자매들은 죽고 못살지도 다정하지도 않다. 대단히 대단히 건조하게 서로를 응원하고, 개그 배틀을 하고, 고양이를 맡기고, 아프면 안부확인하고, 좀 힘든일 있으면 같이 밥먹고(너무 힘든 일이 있을 때는 절대 안찾음) 딱 그런 수준의 관계… ㅋㅋㅋ 

그러므로 혹독한 세상에서 살아가기 위해 ‘다 알아도 묻거나 따지지 않고 덮어주는 관계’가 … ‘사랑’인 거라면.

난 역시. 

1. 난 그런 ‘사랑’은 충분하지 않다. (서로도 싸우고 혹독한 세상과도 어느 정도 싸워야한다고 생각함)

2. 그건 사랑이 아니라 공모지

———

3. 그러나 각자의 취약함을 서로가 인정하는 과정 자체가 사랑이라면?

4. 여기서 사랑을 글로 배운 멍청함이 드러나는 데ㅋㅋㅋ 그건 삶의 스킬이다. 즉 살지 않고는 모르는 거다. 근데 모르고서 막막 사랑은 저는 잘 안된다는 것이 문제인 데 그렇다면 사랑은 무엇입니까?

결국 나는 *난 그런 사랑은 충분하지 않다*에 머물러 있는 것이다. 

어쨌든 그런 사랑이 사랑이 아니라고 말할 수는 없지만 그것이 사랑의 전부가 아니라고 생각하기에 내 인생이 삶이 사랑이 어려운 것이다. 와우.. 이렇게 써놓으니 또 나만 알아보겠네. 비약이 너무 심하네. 근데 벌써 열두시가 다 되어가고 나는 오늘 책을 다 읽어야 하므로 이렇게 써놓고 사라지겠음. 나의 ‘사랑’ 타령은 한동안 계속 될 것인가?

[1~2권]

하지만 사랑보다 먼저 존재하는 것이 있다. 그건 삶이다.

확실히 사랑은 삶을 지탱시키는 기능을 한다.

세상에는 ‘사랑’에 대해 결벽증을  가진 사람도 존재한다. 

그건 궁극적으로는 ‘삶’을 파괴할 수도 있으므로 사랑이 아니게 되는 걸까? 

그러나 그런 ‘결벽증’이 없었더라면 사랑에 대한 그토록 많은 환상과 신화와 이야기들 역시 없었으리라.

여하튼 그것은 있고. 그것은 있으므로. 나는 일단 내 기준에는 사랑 아닌 사랑들에게도 관대하게 괄호를 쳐 사랑이라고 묶어두기로 한다. 

다만 내 사랑이 아닐 뿐이다. 

소설 <파친코>는 나에게 이런 걸 다시한 번 알려주었다. 

그것을 우리는 가부장제라고 부른다

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

뭐라고 말 할 수 없을 정도로 이 소설이 좋다. 3권의 초반이 특히 그렇다. 이렇게까지 잘 쓸 수 있을까라는 생각이 들 정도로 잘썼다고 생각한다. 엘레나 페란테가 누군지 (페란테는 싫어하겠지만) 궁금하다. 이게 무슨 막장 드라마인가 싶을 정도로의 몰입감이 설득해 버린 전세계의 대중적인 성취까지 포함해서 잘썼다. 읽다 보면 숱한 경험들이 소환된다. 1,2 권도 즐거웠지만 그건 조금 남일 같았다(여자들이 너무 천재들이라). 3권을 읽을 때는 어느 것 하나 빠짐없이 다 내 이야기 같았다. 언제고 다시 읽으면서 즐거운 감상평을 남기고 싶지만 시간 부족에 시달리고 있으므로…. 아주 간략하게 스케치만 하고 넘어가야지. 다시 읽었을 때, 또 그 장면에 찔리겠지. 뭔가 써볼 수 있다면 좋겠지만 …


8장
결혼이 아니면 가난한 원가족으로 부터 해방될 수 없는 레누. 엄마는 레누를 살림밑천으로 키웠기 때문에 그 역할을 충실히 하지 않는 레누를 이해할 수 없다.

14장
배웠다는 사람들, 사회적 존경을 성취한 사람들의 희롱과 추행. 이 쪽 세계의 사람들은 다 알고 있는 걸까 모르는 걸까?

17장
프랑스 학생운동. 운동권이 되어 나타나 ‘객관적’을 남발하는 구 남자친구. 레누가 자신의 이야기를 또박또박 말하자 너 많이 변했구나, 공격적이어졌어.

20장
알파 수컷이란 무엇인가. 널리 정자를 뿌리고 다니는 그를 매력적이고 지성넘치며 그런 사람들이 운동을 발전시키므로 그런 남자들을 잘 돌보아야한다는 여성 운동가. 급기야 이런 말도 한다. 시대가 좋아져서 원하면 누구와도 관계할 수 있다. 쩜쩜. 널리 여성을 이롭게 하시는 인간 페로몬, 공유해야하는 남자. 초 신진사상(?)인 페미니즘적 관점까지 장착한 찐알파 메일 니노 되시겠다.

그런데 여기서 또 나도 비슷하게 생각한 적 있거든. 남페미가 뭐… 남페미가 뭐 그렇지…. 하지만 또 뭐 이성애자 여성이 남페미를 안좋아하기가 쉽냐고. 좋겠다, 너는 인기 많아서. 라고 나는 남페미한테 비아냥 대며 말해본 적 있음. (그렇다 남자가 페미묻으면 바로 인기 많아지는 참 남자로 살기 좋은 세상이다.)

“(p.111)그녀들은 여자들이 모두 니노를 원한다고 했다. 그가 여자들을 취하는 것은 여자들이 원하기 때문이지 그가 강요해서가 아니었다. 그러니 니노는 죄를 짓는 것이 아니었다. 욕망의 권리를 행사하는 것 뿐이었다. … 니노가 얼마나 많은 여자의 사랑을 받고 얼마나 많은 여자를 사랑했는지 생각하다 보니 나폴리에 도착할 무렵에는 놀랍고도 실망스럽게 인생을 즐길 줄 아는 사람이 인생을 즐기는 게 뭐가 나쁘겠냐는 결론에 도달하게 되었다.”

나는 이 장면에서 웃는다. 결론에 도달한 레누는 “나야 말로 누구보다도 더 그를 원하고 있다”는 사실을 깨닫기 때문이다. 

(혐오표현 주의) 나폴리가 낳은 불세출의 싸튀충 니노를 우리는 너무 싫어, 그 새끼 너무 싫어, 그 놈 너무 싫어!!! 이럴 수 있다. 그런데 그는 너무 완벽한 남자다. 여자들은 그를 원한다. 나(레누)도 그를 원하지. 푸하하. 내가 이 책 읽다가 어느 수준까지 갔냐면, 레누야, 너도 좀 빨리 어떻게 좀 해봐바. 니노 이 새끼 나도 맛 좀보자!(간접 경험)까지 갔다. 

그리고… 소설이 안내하는 흐름에 따라 나도 사랑에 빠짐… 니노에게… 폴 인럽… 나는 니노를 사랑할 수 밖에 없다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잘생기고 똑똑하고 인기많고 정치적인 입장도 나쁘지 않고 능력도 있고 키도 크고 모든 여자들이 원하는 그가 고립된 상황에서 견디듯 살고 있는 나의 재능을 알아봐주고 독려해주고 나의 가능성까지 알아봐준다. 그는 스윗한 목소리를 가졌고 (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 심지어 오르가즘을 모르는 레누 인생에 오르가즘 알려줘벌임ㅋㅋㅋㅋㅋ 게다가 나를 진심으로 사랑해준다니까? 사람들이 그거 사랑아니야라고 말해도 내가 경험한 사랑의 최대치가 그거면 … 끌리지… 어쩔 수 없다. 그러나 그는 너무 잘난 남자. 그를 소유하지만 않으면(!) 되겠지만 사랑이 쉽냐. 그를 소유하고 싶어 죽지. 모든 사랑에는 대가가 따르는 법. 최고의 쾌락은 최고의 고통을 선사하는 것. 아, 니노 너를 어떻게 해야하니. 아무튼 의자왕과 삼천궁녀가 생각이 나는 것이다. 이것은… 너무도 사색 할 필요가 있는 주제다. 

그런데 레누는 그렇다치고 니노는요? 니노는? 그렇다. 함께하는 사랑. 그러나 결론적으로는 니노만 좋은 이 세계를 우리는 가부장제라고 부른다.

4권을 아직 읽다 만 상태에서 이걸 써두자 싶다. 어쩔 수 없는 초울트라알파수컷의 이면을 다 알아도 사랑할 수가 있나요? 일단 여기 주인공은 그렇다. 나는? 아마 안될거 같은 데. 니노 수준의 알파메일은 만나 본 적이 없어서 사실 잘 모르겠음. 솔직히 그와 사랑만 나누면 뭔 상관이냐. 그러나 내 몸은 여자다. 내 몸이 남자였으면 나도 신나게 즐겼다. 페란테는 명문장을 남겼다. 

“(108) 물론 한때 그는 나를 좋아했고 나도 그를 좋아했지만 그것뿐이야. 나는 하루에도 좋아하는 사람이 몇 명이나 생기는걸. 너는 그렇지 않아? 하지만 그 감정도 잠시일 뿐 결국에는 사라지고 말지. 남는 것은 아이뿐이야. 내 몸의 일부거든. 애 아빠는 타인이었으니 타인으로 되돌아간거고.”

같이 즐겼는 데… 아이가 남아… ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 너무 대단한 그는 많은 여성들이 널리 가져야한다는 인식을 시대의 가장 진보적인 여성들도 대충 하고 있음… 솔직히 나 자신도 그럼. 그냥 미침, 대환장 파티. 응…  

그렇다. 여자의 몸이란. 섹스가 끝나면 아이가 남는다니까.
안하는 게 가장 안전하고 좋다.

아니… 근데 또 쓰다보니까 이런 내용만 쓰고 있는 나지만, 정말 이 책 너무 재밌었다. 

제목은 <떠나간 자와 머무른 자>이지만 ‘내가 너이고 너가 곧 나’인 (그것이 우정이든 가족이든) 관계에서 분리된다는 것의 어려움을 이야기하는 것 같다. 그곳은 지옥이어서 부지런히 달려 도망쳤지만 지옥을 함께 견뎌 더 간절하고 악착같았던 너와 나의 분리-단절은 지옥보다 어려운 것이었다. 떠나서 레누가 도달한 그곳은 그렇다면 천국인가? 그렇다면 좋겠지만 다른 부류의 다른 계급의 다른 모습의 조금 부유한 지옥일 뿐. 그곳에서도 완벽히 섞일 수 없는 레누는 릴라가 그립다. 릴라가 안타깝다. 떠나온 곳에서 그녀는 다른 릴라를 찾는 걸까. 그 릴라가 니노인가. 그런 모든 것을 소설로 다 느껴볼 수 있다. 

지옥 같은 유년 시절을 함께 헤쳐온 어떤 원초적인 결핍과 필요에 의해서 유지된 간절하고 치명적인 우정으로부터. 그녀들은 벗어날 수 있을까. 나는 우정이라고 적고 있지만 사랑이라고 적어도 무방하다. 
여기서 나는 나의 경험을 소환해볼 수 밖에 없는 데, 인생에 슬픈 진실은 뭐냐면… 나는 나지 그가 아니라는 것이다. 레누, 레누에게는 그랬을지 모르겠지만 릴라… 릴라에게도 그랬을 거라는 보장이 없어….(그것은 니노에게도 마찬가지다) 그러니 나폴리 시리즈는 반 쪽짜리 이야기가 될 것이고, 하지만 반 쪽짜리인줄 알았던 이야기가 원래부터 하나의 이야기였단 걸 아는 것이 인생이라면. 애초에 빨리빨리 독립해라. ㅋㅋㅋㅋㅋ

레누야. 독립해! 
니 삶을 살아!!!
반쪽이 하나가 되는 것도 아니고
하나가 불완전인 것도 아니여
하나가 시작, 하나가 끝!
인생은 원래 혼자여!!!

사진 붙임. 어깨 근육 근사한 니노로 얘를 대입해서 상상하며 읽으라고 누가 나한테 보내 줌. 

(왜요, 내가 로맨스 소설 안 읽어서 감 떨어졌을까봐?ㅋㅋㅋ 악랄한 내 친구들이다) 

체온이 주는 안도감

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

릴라는 엔초와 잠자리를 함께하지 않는다. 그를 사랑하지 않는 건 아니다. 엔초는 당연히 릴라를 원하지만 그녀의 의사를 존중한다. (피임이 대중화 되지 않던 시절이라 현실적으로 임신이 걱정 되어서기도 하지만) 자신을 트로피 취급하거나 섹스 대상으로 바라보거나 제 멋대로 추앙(숭배)하는 남성들과 엔초는 조금 다르다. 그러나 릴라는 그와는 그럴 마음이 생기지 않는다. 어쩌면 릴라는 섹스라는 것이 둘의 관계를 진부하게 만들어 버린다고 생각했을지도 모르겠다. 어쩌면 릴라를 섹스 취급해온 많은 남자들과 엔초는 다르다고 생각한 릴라 나름의 존중 방식일 지도 모르겠다. 하여튼 릴라도 릴라 자신의 마음은 잘 몰라한다.

햄 공장에서 생계를 위한 고된 노동에 지칠대로 지쳐 돌아와서 릴라는 아들 젠나로를 잠재우고 엔초와 시간을 내어 컴퓨터 언어를 공부한다. 비록 빈곤한 삶이지만 존중 없는 감옥 같은 결혼생활 보다 자신이 자유롭다고 느낀다. 하지만 가난도 하루 이틀. 나폴리의 여러가지 정치적 상황과 맞물려 릴라의 삶이 위태로워지게 되고 우리의 멘탈 갑, 말 안 듣는(?) 여자의 표본 릴라는 마침내, 붕괴… 불안? 공황발작?에 가까운 정서 상의 문제를 겪게 된다. 너무 불안해진 릴라는 제대로 잠을 잘 수가 없고, 각방을 쓰는 엔초에게 같은 침대에서 잠들어 달라고는 차마 말할 수도 없다. 여전히 그를 원하지 않는 것은 아니지만, 그렇다고 섹스를 하고 싶은 것은 아니다. 그가 언제고 기다릴 것이란 건 알고 있다. 이미 너무 오랫동안 기다리게 해서 엔초에겐 괜히 미안하기까지 한 상태다. 그런 너에게 함께 침대에 누워 잠만 자고 싶다?

어쨌든 릴라는 제 정신을 붙잡기 힘든 상태에서 그를 원한다고 말하고 그의 침대로 ‘미끄러지듯’ 들어가게 되고… 응? … 그리고 잠을, 잠을, 잡니다. 쿨쿨. 숙면. 한 달 전 단발머리님이 제게 말씀 하셨습니다. *진정한 사랑은 섹스를 하지 않는 것*이라고. 그렇다. 그날 밤 그들은 단발머리님이 정의한 진정한 사랑을 하게 되는 것입니다.

지금 이 책 <떠나간 자와 머무른 자>를 꺼내려면 택배 상자를 뜯어야 하는 데, 일 대충 끝내 놓고 한 번에 왕창 뜯으려고 쌓아만두고 있는 고로(어느 상자에 있는 지가 알 수 조차 없고)… 이 장면에 대한 문장을 첨부하고 싶은데 가져올 수가 없다. (나중에 첨부할 예정) 아무튼… 불안한 릴라가 잠들 수 있도록 체온 ‘만’ 나눠주는 엔초 이야기를 듣다가(일함시롱 오디오 북으로 듣는 중) 불쑥 ‘친밀함에 대한 욕구’(라고 쓰고 있는데 공쟝쟝 욕구불만인가? 라고 읽고 있는 잠자냥 놀리지마세요)를 떠올렸다.

산책할 때, 멍 때리면서 음악을 듣기도 하고 그냥 이런 저런 생각들을 하곤 하는 데, 자주 나는 나의 안녕한 상태에 대해 생각한다. 혼자 목적 없이 걷고 있는 내가 비현실적으로 느껴질 때도 있다. 아, 내가 드디어, 혼자가 되었어. 내가 나 *만*을 위해서 살고 있다니. 너무, 너무 다행스럽다. *나 하나만* 걱정하면 된다니… 정말 정말 좋다. 오래 오래 이렇게 있고 싶다. 지어는 원하는 것을 ‘다 이룬것 같다’는 생각을 할 때도 있다. 다 이루었다면, 그렇다면, 만끽해야지, 지금을. 나는 조금 더 행복해진다.

최근에 리뷰 대회를 한 <자유 죽음>과 관련해 누군가의 페이퍼에서 죽음에 대한 공포 역시 사회적으로 학습된 결과다라는 맥락의 글을 읽었고, 읽다 만 (이번 주말엔 꼭 마무리 짓겠다) <임신중지>역시 감정 각본에 대해 이야기 한다. 그러니까. ‘혼자니까 외롭다. 혼자니까 불완전하다’라는 어떤 인식 — 그에 딸려오는 막연한 불안함. 역시 사회가 주입한 부분도 없지는 않는 것 같다. 정말로 내가 나 자신을 책임지고 누구도 탓하거나 탓할 필요가 없이 ‘혼자’서 나 하나 ‘만’생각해 본 경험을… 인생 반 칠십에 처음 해 보았다. 시간과 공을 들여 내 감정에 초점을 맞추고 집중하지 않았으면 몰랐을 것도 같다. 오롯이 혼자 일 때, 가장 안녕해지는 듯한 이 느낌을. 내가 나를 바라보는 시선만 잘 조정하면 나는, 온전, 해진다. 물론 섞여 살아야 한다는 것을 머리로는 알고 있지만, *함께*라는 말이 주는 어떤 활력감을 체험해보기도 했지만. 나는 고독이 조금 더 체질에 맞는 것 같다.

문제는 내가 관리해야 하는 어떤 상태에 빠질 때 인데. 내가 감지하게 되는 나의 그런 상태가 있는 데. 도저히 스스로가 스스로로부터 빠져나오기 어려울 것 같을 때가 다가올까봐 두렵다. 확 굴러 떨어져 내려본 사람들은 알 수 있을 거라고 생각한다. 내가 나의 고독에 충만한 상태로 지내다가도 어쩌다 조금 조바심 날 때는 그런 징후가 감각될 때, 혼자인지라 어떤 저지선이나 브레이크 없이 그대로 확 굴러 떨어질까봐? 어쨌든 그건 릴라가 느끼는 내가 내 몸을 잘 통제하지 못하겠는 감각과 가깝다. 그런 상태에 빠진 건 아니고 그런 상태에 빠질까 두려운. 그럴 때.

필요해지는 것. 그건 외로움… 에 가까운 무엇이지만… 외로운 건 아니다. 외로움은 조금 더 추상적인 생각과 연결된 감정이고. 내게 당장 무언가가 필요하다고 느껴지는… 음, 그리움. 그건 그리움에 더 가까운 것 같다. 몸에서 발작처럼 어떤 그리움이 일어날 때가 있다. 임의로 그것을 ‘친밀함에 대한 욕구’라고 표현하자. 그건. 조금 더 구체적으로 말하면 체온, 눈빛, 곁에 누군가가 있을 때 사람 자체가 가지고 있는 기(氣)?😅 뭐 그런 거. 단단한 안심을 주는 구체적이고 물질적인 신체를 가진 인간이 주는 어떤 거. (난 헤.결에서 탕웨이가 박해일이이 해파리 만들어 줄 때 그게 그렇게 좋더라.)

그러니까 섹스를 하지 않는 것으로 서로를 존중하는 관계를 만들어가고 있던 이 릴라-엔초 커플이 같은 침대 쓰는 그날 밤의 체온을 느끼는 묘사! (이렇게 쓰니 기억이 안나!!) 나는 릴라가 원하는 것이 무엇인지를 알 수 있었고, 그리고 릴라가 원하는 것이 무엇인지를 아는 엔초가 곁에 있어 다행이라고 생각했다.

때문에. 음. 나는 그 다행스러움이 주는 혼자 있을 때 느끼는 것과는 또 다른 안녕함에 대해서도 생각해보게 되었는 데. 사람 체온이 주는 안도감. 역시 그게 아주 필요 없지는 않다. 그러나 또 그것의 결핍이 엄청 대단한 것처럼 느껴져서 힘들어지고 뭐 그런 것도 아니다. 몸이 아프거나, 정신 없이 바쁠 때, 내가 취약해 졌을 때, 좀 더 절실해지는 친밀함에 대한 욕구는 욕망이라기 보다는 어떤 필요,에 가깝고… 그것은 ‘그리운’ 종류의 것일 따름이다. 하지만, 지금 당장 누가 나에게 줄 수 있는 것은 아니니까 그런 상황에 굴러 떨어지지 않도록 열심히 자기 관리를 하여야겠다.

그리고 또 곰곰 생각해봤다. 그게 그립다고 해서, 예전으로 돌아갈 거니? 아니오. 그럴 수 없다. 가끔 과거가 그립다고 해서 과거로 돌아가고 싶은 건 아니다. 그렇다고 과거가 몽땅 다 싫냐? 그런 건 또 아니지만 확실히 지금의 삶과는 맞바꾸고 싶은 생각이 1도 없다. 결국 지금에 기준을 두고 가능한 내게 더 좋은 것을 알아가고 배치해가면서 살아가고 싶다. 지금에 더 굳건해져야 한다.  

자신의 완벽한 굴종을 원하는 부자 남편으로부터 탈출한 릴라는 빈곤과 악전고투할 지언정 후회하지 않는다. 자유에는 언제나 그 만큼의 강인함이 필요한 것도 같다. 하지만 아주아주 강인한 사람도 삶이 퍼부어 대는 것들에 취약해지는 순간이 오고야 만다. 그럴 때 의지할 수 있는 체온을 가진 ‘곁’에 대한 필요성. 그것을 이해한다. 다만 꼭 ‘결혼 제도’(혹은 이성애 섹스)와 같이 갈 필요가 있는 것일까. 

무튼 내가 소설 속 이 부분에 왠지 공감해 벌인 것은… 내 그리움… 그건 확실히 물리적인 몸…으로 충족되는 것인 것도 좀 알아차림…(이제 그 모든 것들을 전생의 기억 속에 봉인하도록 하자. 없던 일이다.) 누군가 나에게 말해주었다. 자다가 눈 뜨면 옆에 있는 단단하고 넓은 등짝… 만큼은 그립다고. 하… 더 추워지면 안되는 데 ㅋㅋㅋㅋㅋ 하지만 나는 단단하고 넓은 등짝(이 아니라 물렁하고 좁은 등짝…?) 말고 복실복실하고 따끈한 냥이 포옥 안고 자묜된다.

아. 내가 이래서 이성애 로맨스 소설 안 읽을라 했는 데. 내 몸에 기입 된 이성애 땜시롱. 이런 저런 잡놈들이 아주 대환장 파티하는 데, 그러다 정상남(얘도 어케될지 아직 모름) 한 놈 나왔다고 소설 읽다 말고 막 이 커플 응원해! 이럼시롱 봉인한 그리움이 막 올라오고 그러네? 하지만 너무 재밌어서 또 끊을 수가 없고요?…. (페란테님아 나쁜 놈도 별로인 놈도 왜 다 잘생긴 걸로 묘사하냐고요ㅋㅋㅋ 특히 니노 목소리 성우님!!! 니노를 미워할 수가 없다 ㅠㅠㅠ 목소리가 너무 다정해 ㅠㅠㅠ)