동족혐오, 장강명 [5년만에 신혼여행]

5년 만에 신혼여행
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2016년 8월

생각난 김에 작가 장강명에 대해 써야겠다. 나는 그의 소설을 좋아하지 않는다. <표백>과 <한국이 싫어서> 두 권을 읽었을 뿐이고, 머리가 좋은 작가라고 생각했다. 지금을 사는 청년들의 어두운 단면을 드러내는 소설의 소재선택이 잘 먹혀들어간 것이라고 여겼다.

난 20대 후반 내내 거의 소설을 읽지 않았는데 (생각해보니 거의 책 자체를 안 읽었다.) 유일하게 읽은 것이 <표백>이었다. 공무원 시험을 준비하는 고학벌 청년, 자살, 이런 것들이 궁금해서 읽었다. 다 읽고 나서 앞으로 이 작가의 소설을 다시는 읽을 리 없다고 생각했다. 

당시 나는 내가 욕을 하면서도 끝까지 그의 소설을 다 읽었다는 사실을 자각하지 못했다. 몇 년 후, 주변에 탈조선을 하겠다는 인간들이 자꾸 늘어났다. 그리고 <한국이 싫어서>를 읽었다. 헬조선 탈출파에 관한 이야기였다. 먼저 것 보다는 나았지만 역시 읽는 내내 불편했다.

그 후로도 그의 작품은 사람들 입에 오르내렸다. <댓글부대>라던가 <우리의 소원은 전쟁>이라던가. 댓글 ‘따위’를 일삼는 일베들과는 상종을 별로 하고 싶지 않은 나는 대단한 ‘반전평화주의자’였기에 그 책들은 제목만으로도 불편해 읽지 못했다.

(그리고 여전히 거기까지 헤아리고 싶지는 않다. ...)

나는 자살을 생각해 본 적도 없고, 이민은커녕 외국에 나가본 적도 없었다. 하지만 동시대를 살고 있는 또래 친구들의 생각들을 이해해보고 싶었다.

소설 속 그들을 완벽하게 이해하는 것은 불가능 했다. 어디에서 감정이입을 해야 하는 지 찾기 어려웠다. 그러나 소설을 이해할 수 없다고 해서 비난할 수 있는 것은 아니란 것을 알았다. 정확히는 누구의 생각을 비난할 수 있는 자격이나 권한이 나에게 없다는 것을 알았던 것 같다.

좀 너무 차갑다. 꼬였네...

어쨌든 그런 느낌을 주는 소설가였다. 장강명이라는 이름은.

*

그 생각이 깨진 것은 <5년만의 신혼여행>과 팟캐스트 <책이게뭐라고>때문이었다.

아니 정확히는 동생의 지적 때문이었지.

올해 초에 도서관에 갔다가 이 책을 발견, 대여해서 다 읽었다. 동생들과 무슨 이야기를 하다가 ‘행복’에 관한 주제가 등장했고 나는

“‘심지어 내 행복 리스트에 이런 것도 있어. 올해 6월에 지방선거가 있었어. 그때 투표하러 가면서 신도림중학교 옆을 걸어가는데 여름이 다가오는 걸 느낄 수 있었어. 나무에 파릇파릇하게 잎이 났더라고. 그 길을 걸어가는데 그때 너무 행복했거든. 왜 그날은 내 행복 리스트에 오르는데, 화이트 비치에서 석양을 본 경험은 목록에 오르지 못하지?’

나는 그 이유를 알 것 같았다. HJ가 가난한 집 딸의 자세를 아직 떨쳐내지 못했기 때문이다. 어떤 즐거움을 맛볼 때도 늘 본전을 생각하는 습관이 그녀의 몸속 깊이 배어 있는 것이다. 토요일에 소파에 편히 앉아서 컴퓨터로 〈라디오 스타〉를 보는 데에는 전기료밖에 들지 않는다. 샌드위치는 내가 전날 밤에 마트에 갔다가 사 온 떨이 상품이다. 30퍼센트나 40퍼센트 정도 할인된 물건이었을 것이다. 그녀가 마시는 커피는 인스턴트커피 중에서는 꽤 가격이 비싼 ‘프리미엄 제품’이지만, 그래 봐야 스틱 하나에 350원정도 밖에 안 한다. 이 정도 비용을 들이고 이 정도 기쁨을 맛보다니! 그게 HJ가 그 순간을 행복하게 느낀 이유다. (p.201)”

책에서 읽었던 이 내용을 이야기 해주었더랬다.

갑자기 동생이 “언니 장강명 싫어한다 하지 않았어?” 이런다. 응 싫어. 근데. 이상해. 자꾸 읽게 돼. ... 라고 하다가 깨달았다. 벌써 세 권째 읽었다는 사실.

좋아하지 않는 한 저자의 책을 세권 째 읽고 있다는 것은. 그가 강준만이나 진중권(엄청 난 다작 작가)이 아니고 서야 나에게는 없던 일. 게다가 소설가였다. 나는 소설을 읽지 않는 사람이고, 그 때까지만 해도 세권 이상의 책을 읽은 소설가는 박민규 밖에 없었던 거다. 약간의 충격을 느끼면서 엄청 웃었다. 이상해 나. 싫어하면서 왜 읽고 있지? 게다가 그 사람 글들은 어쩐지 구체적으로 다 기억나...

거참 희한하다고 수다를 떨면서 이래서 싫고 저래서 싫고 이랬는데,

동생 왈 “언니 그거네. 동족혐오.”

무슨 소리야. 내가 세상을 얼마나 애정 있게 바라보고 스스로도 따뜻해지려고 노력하는 데!

에세이도 그렇고 소설들도 그렇고 장강명은 너무 시니컬해.

세상 지가 제일 잘난 경영학과 예비역 같다니까?

*

약간의 현실 부정 시간을 가진 뒤..... 동족혐오 인정했다. (심지어 나 경영학과..)

나 잘 안된다. 세상 따뜻하게 바라보는 거. 인간에 대해 공감하고 미래를 낙관하는 거. 엄청 열심히 노력한다. 조금의 실마리라도 찾아서 괜찮다고 다독이고, 샅샅이 뒤져서 희망꺼리 발견해 내고 감동해서 막운다. 막 따뜻하고 몽글몽글한 이야기 나오면 마음이 눅눅해지면서 '다행이야 이런 게 남아있어서' 이렇게 생각한다.

그러니까... 그거 나라는 인간이 비관적이고 시니컬하다는 반증이다. 애초에 낙관하는 사람은 그렇게까지 노력해서 희망을 좇지는 않을 테니까.

내가 자살을 하지 않는 것은 미래를 낙관해서가 아니라 이렇게 살다가 그냥 죽어버리는 건 억울해서고, 내가 이민을 가지 않는 것은 한국을 긍정해서가 아니라 한국 말고의 삶을 상상해본 적이 없기 때문이다. 요컨대 죽는 것보다 이민가는 것보다 지금 여기서 그냥 사는 게 덜 어려운 일이라고 생각하는... 지독한 현실주의자인 것.

*

그렇다면 장강명은 어떤가.

그가 그런 소설을 쓴다고 해서 자살을 부추기며, 이민을 준비중이며, 전쟁예찬론자이고 일베인가?

그의 글들에서 대체적으로 풍기는 비판적 냉소가 피부를 찌르는 가시 같기는 하다. 그렇지만 내가 소설들을 끝까지 읽을 수밖에 없었던 것은 그 상처를 마주 볼 필요가 있다고 생각해서였던 것 같다. 상처를 마주본다라. 그런데 과연 장강명은 글로 나를 찔렀을까?

텍스트는 거기에 있다. 내가 손대지 않으면 찔릴리 없다. 읽은 건 나고, 그가 나를 상처 입힐 의도를 가지고 쓴 '편지'는 아니니, 아프고 불편했다면 그것은 내 어딘가가 취약했다는 것일 게다.

장강명이 포착하려고 하는 어떤 부분. 그가 소설로 그려내는 어떤 생각들이 너무 비관적이라며 그냥 털어버리기엔 아까웠다. 설령 그것이 냉소적 공격이라 하더라도, 조금 더 섬세하게 생각해 볼 필요는 있는 것이다. 몸 어딘가가 아프다고 신호를 보내면 건강검진 전체를 받아볼 필요가 있는 것처럼. 그가 추상해내는 세상의 뒤틀리고 꼬인 부분을 ‘팔리는 소재’ 정도로 치부하고 넘겨버리기엔, 허구 속 인물들이 너무 현실적이라 아팠고, 아팠으므로 생각할 거리가 많아졌었다.

시니컬한 작가 장강명은 소설 속에서 어떤 답을 내놓지 않더라도, 그 소설을 내놓는 것만으로도 사실은 세상에 대한 애정을 표현하고 있는 게 아닐까. (물론 그가 그렇다고 대답할 것 같지는 않다.)

*

동족혐오.

나를 아는 주변 사람들은 말한다. 너 왜 이렇게 꼬였냐고. 참 잘났는데 못났다고. 그리고 따뜻해 보이는 데 차갑고, 성질은 고약한 데 착하긴 하다고. 여러 가지 모순이 공존하는 평가들이다.

그리고 나도 그렇게 생각한다. 난 '사실은 그렇게까지 생각하지는 않으면서 정말로 말을 못되게 하는 능력'을 가지고 있구나. '그렇게 비관적 독설을 해놓고서도 결국은 일이 잘되기를 바라는 마음'으로 노력하고 있구나. 이런 내가 싫지만 또 싫지 않다.(조...좋아한다...)

뭐 그런 느낌으로다가.

작가 장강명에 대해서도 그렇게 생각하게 되었다..

요즘에는 그가 하는 팟캐스트도 듣는다.

들으면서 생각한다.

와.... 나랑 생각하는 거.. 거의 비슷해. 젠장. 인정하기 싫다. 라고.

*문장들*

p. 29-31

솔직히 내 부모님과 HJ가 왜 서로 친하게 지내야 하는지 잘 모르겠다. 명절에 싫다는 아내를 자기 부모님 댁으로 굳이 데리고 가는 남자들은 왜 그러는 걸까. 보기 싫은 친지들을 만나러 큰집에 가는 사람들의 심리는 뭘까. 해마다 명절이 지나면 이혼 상담이급증하고 형제간 폭행으로 누군가 사망했다는 기사가 꼭 나오는데, 다들 그런 위험을 각오하고 친지들을 만나는 걸까.

아닐 거라고 생각한다. 아마 그 사람들 대부분은 자신들이 원하는 바가 뭔지 정확히 모를 것이다. 그냥 막연히 명절에는 가족이다 모여야 한다고 하니까 그에 따라 행동하는 것일 뿐이다. 어떤 사람들은 자신이 원하는 바가 뭔지 알지만, 관습의 압력에 맞설용기가 없다. 어떤 사람들에게는 경제적인 동기가 영향을 미친다. 부모님에게 사업 자금을 빌리기 위해서라든가 그들을 저렴한 베이비시터로 활용하기 위해 평소에 다소간의 투자를 해야 한다.

나는 그런 사례에 하나도 해당하지 않는다. 나는 살고 싶은 인생의 방식이 있다. 내가 꿈꾸는 이상적인 삶의 모습을 그리고, 거기에 필요한 리스트를 혼자 작성해보기도 한다. 그 리스트 가장 위에 써 있는 항목은 물론 HJ와 나의 행복한 결혼 생활이다. 다음으로 소설가로서의 성공이 있다. 부모님과 잘 지내는 일도 그 리스트에 올라 있다. 그 그림에는 나와 HJ 사이에서 꼬리를 흔들며 뛰어다니는 충직한 개도 한 마리 있다. 그러나 부모님과 HJ와 내 동생 부부와 조카가 나란히 서서 드라마 〈왕가네 식구들〉 마지막장면 같은 분위기로 화기애애하게 웃는 모습 같은 건 그 그림에 애초에 없다.

부모님은 그런 그림을 그리고 있는 걸까? 그 그림에 내가 협조해야 하는 걸까? 글쎄. 우리 집 창고 문에는 ‘효도는 셀프’라는 스티커가 붙어 있다(HJ가 붙였다). 내 부모님은 나에게 효도를 받고, HJ의 부모님은 HJ에게 효도를 받으면 안 될까?

기타노 다케시는 가족에 대해 “누가 보지만 않으면 내다 버리고 싶은 존재”라고 말했다. 내 가족관은 기타노 다케시보다 훨씬 건강하다. 나는 내 가족을 아무도 내다 버리고 싶지 않다. 다만 그들을 서로 만나게 하지 않을 뿐이다. 그들이 서로를 대형 폐기물로 여기지 않게 하기 위해.

p.83

쾌락 또는 행복의 총합 이론’에서 HJ의 부재는 내가 죽어야 할 이유가 될까? 나는 HJ를 만나기 전에도 잘 살아왔다. 주관적으로 느끼는 쾌락과 행복의 정도를 수직선에 표시한다 치자. 그렇다면 나는 늘 그 표식을 수직선에서 0보다 오른쪽에, 양수 쪽에 표시해왔다. 그러니까 지금까지 자살하지 않고 살아온 것이다. 그리고 HJ를 만나 그 표식이 굉장히 오른쪽으로 뛰었다고 얘기할 수도있다. 낭만적으로 평가해, 살고 싶은 정도가 10점대에서 90점대로 뛴 것이다. HJ가 사라지면 그 점수는 다시 10점대로 돌아온다. 그러나 여전히 0보다는 위이며, 이 점수에 따르면 나는 HJ 없이도 사는 게 합리적이다.

어쩌면 이건 너무 단순한 수식일지도 모른다. 인간에게는 상실의 결과가 중요한 게 아니라, 상실이라는 사건의 과정, 그 기울기의폭력성과 낙폭의 크기가 중요할 수도 있다. 그렇다면 순간의 비통함을 이기지 못해 스스로 목숨을 끊을 수도 있다.

p.203

“왜, 《안나 카레니나》에 행복한 가정과 불행한 가정에 대해 말하는 문장 있잖아. ‘행복한 가정은 모두 엇비슷하지만 불행한가정은 불행한 이유가 다 다르다’였던가? 그만큼 행복해지려면 여러 조건이 필요하다는 뜻인 거지. 그중 한 조건만 모자라도 불행한 거고. 행복을 느끼려면 알맞은 온도, 멋진 경치, 적당한 배부름이 필요해. 배부른 게 아주 배불러서도 안 돼. 그리고 갈증이 나지 않아야 하면서 화장실도 가지 않아야 하고, 몸의 자세도 편안해야 하고.”